


Niétochka Nezvanova o Nétochka Nezvanova es una obra escrita por el
escritor Fiodor Dostoyevski que se publicé en 1849. La obra nos refiere la
nifiez (en un primer momento) de Niétochka, con un padre violinista que
anda en estado de embriaguez constante, y una madre que pierde su dote
casandose con su marido y que muere en la mas terrible miseria. A pesar de
la actitud de su padre, Niétochka lo quiere y lo va a recordar durante el resto
de su historia que continda tras la muerte de sus dos padres y la adopcion en
la casa del principe y de la tutoria de Alejandra Mijailovna. Con esta ultima
terminara su relato al descubrir una carta que causara problemas con su
marido Piotr Alexandrovich.
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CAPITULO1

N o recuerdo a mi padre, que murié cuando yo tenia dos afios, y mi madre volvid
a casarse. Este segundo matrimonio, aunque contraido por amor, resultd para
ella fuente de dolores. Mi padrastro era musico, y su destino se denotd harto
extraordinario. Era el hombre mas extrafio y mas delicioso que he conocido. Su
influencia en mis primeras impresiones de nifia se hizo tan fuerte, que dejé marcada
su huella durante toda mi vida. Para que mi relato sea comprensible, comenzaré por
dar su biografia. Cuanto voy a decir acerca de él, lo supe mas tarde por el célebre
violinista B..., que fue el compafiero y el amigo mas intimo de mi padrastro en su
juventud.

Mi padrastro se llamaba Efimov. Nacié en una posesion que pertenecia a un
opulento terrateniente. Era hijo de un muisico muy pobre que, después de haber hecho
largos viajes, se habia establecido en las tierras de aquel propietario y habia ingresado
en su orquesta. El amo, que vivia con lujo, amaba sobre todas las cosas y
apasionadamente la musica.

Cuentan que aquel hombre, que no abandonaba nunca sus tierras ni aun para ir a
Moscu, decidio de pronto un dia trasladarse por algunas semanas a una ciudad del
extranjero con el unico objeto de oir a un célebre violinista que, segin decian los
periédicos, iba a dar alli tres conciertos. El poseia una orquesta bastante buena, a
cuyo sostenimiento consagraba casi todas sus rentas. Mi padrastro ingreso en esta
orquesta como clarinete. Tenia veintidos afios cuando conoci6 a un hombre singular.

En el mismo distrito vivia cierto conde que en otro tiempo habia poseido una gran
fortuna, pero a quien arruinaba la mania de tener un teatro. Le ocurrié verse obligado
a despedir, por su mala conducta, a su director de orquesta, de origen italiano. Este
director de orquesta era, en efecto, un individuo lamentable. Apenas privado de su
empleo, perdi6 en seguida todo salario; comenzd a frecuentar las tabernas de la
ciudad y a beber; llegé hasta mendigar, y, en lo sucesivo, le fue imposible encontrar
donde colocarse dentro de la provincia. Mi padrastro trabé amistad con tal hombre.
Aquella camaraderia parecia tan inexplicable como inverosimil, pues nadie observaba
en mi padrastro el menor cambio de conducta a consecuencia del ejemplo de su
compafiero, y el propietario, quien al principio le habia prohibido tratarse con el
italiano, termind por cerrar los o0jos en todo lo que se relacionara con su amistad.

Por fin, el director de orquesta muri6 subitamente. Los campesinos encontraron
una mafiana su cadaver en una zanja, cerca de una empalizada. Se abrio una
investigacion, de la cual result6 que el italiano habia muerto de apoplejia.

Todo su haber se hallaba en casa de mi padrastro, quien present6 inmediatamente
la prueba de su derecho a la herencia: el difunto habia dejado un papel en el cual
declaraba que, en caso de defuncién, Efimov seria su tinico heredero. La herencia se
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componia de un traje negro que el difunto habia cuidado como a las nifias de sus ojos,
pues conservé siempre la esperanza de encontrar una nueva colocacion, y un violin
de apariencia bastante ordinaria. Nadie le disput6 esta herencia; pero, algun tiempo
después, el propietario recibi6 la visita del primer violinista del conde, portador de
una carta suya. En la tal carta, el conde rogaba, suplicaba a Efimov que le vendiera el
violin que le habia legado el italiano, pues deseaba con interés adquirir el instrumento
para su orquesta. Le ofrecia por él tres mil rublos, y afiadia que ya habia mandado
buscar a Egor Efimov para concertar el trato en persona con €él, aunque este se negase
en redondo a ceder a su requerimiento. El conde terminaba diciendo que la suma que
proponia representaba el precio real del violin, y que en la obstinacion de Efimov
encontraba algo ofensivo para él: la suposicion de intentar aprovecharse de su
sencillez y su ignorancia, por lo cual invitaba al propietario a que interviniera en el
asunto.

El amo hizo comparecer a mi padrastro.

—¢Por qué no quieres vender tu violin? —le pregunto—. Tu no lo necesitas... Te
dan por él tres mil rublos; se trata de una buena suma y eres un estupido si piensas
que en otra parte te van a dar mas. El conde no tiene intencion de engafiarte.

Efimov contest6 que por su propia voluntad no volveria a casa del conde; que si
su amo se lo mandaba, obedeceria la orden, aunque no venderia su violin al conde;
que si pretendia adquirirlo a la fuerza, su duefio era libre de hacer lo que quisiera.

Esta respuesta hiri6 al amo en el punto mas sensible. Se jactaba, en efecto, de
saber conducirse con sus musicos, quienes, segun decia, se denotaban, sin excepcion,
verdaderos artistas, gracias a lo cual su orquesta no solo era mejor que la del conde,
sino que podia rivalizar con la de la capital. Bueno —respondio el propietario—; haré
saber al conde que no quieres vender tu violin, que no deseas venderlo, pues tienes
derecho a hacerlo o no, ;comprendes?... Pero permiteme que te pregunte para qué
deseas tu ese violin. Tu instrumento es el clarinete, que tocas, por cierto, bastante
mal... Cédeme el violin y te daré por €l los tres mil rublos.

iQuién hubiera podido figurarse que este instrumento tenia semejante valor!...
Efimov sonrio.

—No, sefior; no lo venderé —insistio—. Indudablemente, usted tiene facultades
para...

—Pero ;acaso te obligo, acaso te fuerzo a ello? —arguyo el propietario fuera de
si, maxime cuando la discusion tenia lugar en presencia del violinista del conde,
quien podia deducir de aquella escena que la suerte de los musicos suyos era poco
envidiable—. jVete ahora mismo, ingrato, donde no te vea!... ;Qué hubieras hecho
sin mi, con tu clarinete que no sabes tocar?... En mi casa estas alimentado, vestido y
bien pagado; recibes tu salario con puntualidad; eres un artista y no quieres
comprenderlo... No quieres... Vete, y no me exasperes mas con tu presencial...
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El propietario preferia siempre quitar de su vista a aquellos contra quienes se
encolerizaba, pues temia no ser muy duefio de si; ademas, por nada del mundo
hubiera querido comportarse violentamente con un artista, como €él llamaba a todos
sus ejecutantes.

No se cerro, pues, el trato y el incidente parecia haber terminado asi, cuando dé
improviso, un mes después, el violinista del conde suscit6 un asunto muy grave. Bajo
su propia responsabilidad present6 contra mi padrastro una denuncia, donde se
proponia demostrar que este era el autor de la muerte del italiano, a quien habia
asesinado con proposito de lucro, a fin de convertirse en el poseedor de la cuantiosa
herencia. El denunciante declaraba que el testamento constaba escrito porque se
oblig6 a ello al difunto, y prometia presentar testigos para sostener su acusacion.

Ni las suplicas ni las exhortaciones del conde y del propietario, quienes
intercedieron en favor de mi padrastro, lograron decidir al violinista para que
renunciase a su acusacion. Se le hizo ver que el examen médico, al cual habia sido
sometido el cuerpo del difunto director de orquesta, estaba en toda regla; que negaba
la evidencia, cegado tal vez por su coélera personal y su despecho al no poder entrar
en posesion del precioso instrumento que habian querido comprar para él. El1 musico
insistio, jurando que tenia razon; sostenia que la apoplejia no era debida a la
borrachera, sino a un envenenamiento, y exigia que se abriera una nueva informacion.
A primera vista, sus razones parecieron serias y se atendio su denuncia. Efimov fue
detenido y conducido a la prision de la ciudad. Toda la provincia se interes6 en el
asunto. Este se desarrollo muy de prisa y termin6 con una inculpacion, por denuncia
calumniosa, contra el violinista. Se le infligié una justa condena; pero él insistié hasta
el final y afirm6 que tenia razén. Acabd, sin embargo, por confesar que no poseia
ninguna prueba, que sus presuntas pruebas eran invencion suya; pero al inventar todo
aquello, habia obrado por légica. Aunque se habia abierto nueva informacion y la
inocencia de Efimov queddé formalmente reconocida, él continuaba convencido de
que la muerte del desdichado director de orquesta fue producida por Efimov, quien le
habia matado, si no por medio del veneno, valiéndose de otro procedimiento
cualquiera. No se ejecut6 la condena. El musico cay6 enfermo repentinamente a
causa de una inflamacién del cerebro; se volvié loco y muri6 en el hospital de la
carcel.

Mientras dur6 aquel asunto, la actitud del propietario fue de las mas generosas.
Multiplicé las gestiones en favor de mi padrastro, como si se hubiera tratado de su
propio hijo. Varias veces fue a visitarle a la prision para consolarle y entregarle
dinero. Habiéndose enterado de que Efimov fumaba, le llevo excelentes cigarros, y
cuando se reconocio la inocencia de mi padrastro, dio una fiesta en honor de toda la
orquesta. El propietario consideraba el asunto de Efimov como si interesase a toda la
orquesta, pues estimaba la buena conducta de sus musicos, por lo menos tanto, si no
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mas, que su talento.

Transcurri6 todo un afio. De pronto corrio el rumor de que acababa de llegar a la
capital de la provincia un violinista muy conocido, un francés, que tenia intencion de
dar varios conciertos. Desde luego, el propietario entabld las oportunas gestiones con
el fin de conseguir que fuese a su casa por algunos dias. Se arregl6 el asunto, y el
francés prometio hacerlo. Todo estaba ya preparado para su llegada, y se habia
invitado a casi todo el distrito, cuando, repentinamente cambiaron las cosas.

Una mafiana se supo que Efimov habia desaparecido. Cuantas gestiones se
hicieron para encontrarle fueron inutiles. La orquesta se hallaba en una situacién
critica: faltaba un clarinete. De repente, tres dias después de la desaparicién de
Efimov, el propietario recibi6 una carta del francés, donde este declinaba, en términos
poco corteses, la invitacion que habia aceptado, afiadiendo, sin duda por alusion, que
en adelante seria muy prudente en sus relaciones con los aficionados que tuvieran
orquesta propia; no estaba dispuesto a tolerar que un verdadero talento estuviese
sometido a las ordenes de un hombre que no sabia apreciar su valor, y, por ultimo,
alegaba que el ejemplo de Efimov, un verdadero artista y el mejor violinista que se
habia encontrado en Rusia, era la prueba evidente de la verdad de sus palabras.

Después de haber leido aquella carta, el propietario cay6 en un profundo
asombro. Se apen6 mucho. ;Cémo? jEfimov! El mismo Efimov por el cual se habia
interesado tanto, al que habia prodigado tantos beneficios... Aquel Efimov le habia
calumniado de un modo vergonzoso, sin piedad, ante un artista europeo, delante de
un hombre cuya opinién le era tan estimada... Ademas, aquella carta le parecia
inexplicable bajo otro aspecto: se le aseguraba en ella que Efimov era un artista de
verdadero talento, un violinista, y que no se le sabia apreciar, obligandole a tocar otro
instrumento... Todo esto intereso tanto al propietario, que decidio partir sin demora
para la ciudad a fin de entrevistarse con el francés. Pero en aquel momento recibi6é un
recado del conde que le rogaba fuese cuanto antes a su casa. Estaba, segtin decia, al
corriente de toda la historia: el virtuoso francés se encontraba entonces en su casa con
Efimov, y la audacia, las calumnias de este ultimo le habian indignado a tal punto,
que ordeno retenerle. El conde afiadia que la presencia del propietario era necesaria,
puesto que la acusacién de Efimov le alcanzaba a él mismo personalmente, que aquel
asunto era muy importante y que se requeria ponerlo en claro lo mas pronto posible.

El propietario se trasladé en seguida a casa del conde, donde al punto fue
presentado al francés. Explico a este toda la historia de mi padrastro, agregando que
nunca habia sospechado que Efimov tuviera tanto talento; que, por el contrario,
Efimov se habia manifestado siempre como un mal tafiedor de clarinete, y que
aquella era la primera vez que se enteraba de que el musico que le habia abandonado
era violinista. Declar6 que Efimov era libre, que siempre habia gozado absoluta
independencia, y podia irse cuando quisiera si, en efecto, se consideraba oprimido. El
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francés se mostr6 de lo mas asombrado. Llamaron a Efimov. Estaba desconocido. Se
condujo vergonzosamente; respondid con ironia y mantuvo la exactitud de cuanto
habia referido el francés. Esto irritd en extremo al conde. Dijo con claridad a mi
padrastro que era un infame calumniador, digno del mas ignominioso castigo.

—No se inquiete vuestra excelencia; le conozco ya bastante —replico mi
padrastro—. Gracias a usted, pudo considerarseme como un asesino. Ya sé que usted
impulsé a Alejo Nikiforovitch, su antiguo musico, a que me denunciara.

El conde temblaba de ira ante tan terrible acusacién. Apenas podia contenerse. Un
funcionario que habia ido a casa del noble para otro asunto, y por casualidad se
hallaba presente, declar6 que aquello no podia quedar asi; que la groseria de Efimov
encerraba una acusacién odiosa, falsa, calumniadora, y que pedia respetuosamente
permiso para detenerle sin tardanza en la misma casa del conde. El francés estaba,
asimismo, indignado, y expres0 su asombro ante una ingratitud tan enorme. Entonces
mi padrastro se exaltd, y afirmé que el mejor castigo era el de los Tribunales; que
resultaba preferible un nuevo atentado criminal a la vida que llevara hasta entonces,
tocando en la orquesta de un sefior a quien no habia tenido posibilidad de abandonar a
causa de su miseria. Después de pronunciar estas palabras, salio del salon,
acompafado de los agentes que le habian detenido. Se le encerré en una estancia
apartada y se le amenazo6 con conducirle a la ciudad al dia siguiente.

Hacia media noche, se abri6 la puerta de la habitacion del prisionero. Entro el
propietario. Iba en traje de casa y en zapatillas y llevaba en la mano una linterna
encendida. Evidentemente, no habia podido dormirse y penosas reflexiones le habian
obligado a dejar el lecho. Efimov no dormia. Mir6 con extrafieza a su visitante. Este
solt6 su linterna, y muy conmovido, se sent6 en una silla frente a él.

—Egor —le dijo—, ¢por qué me has ofendido asi?

Efimov no respondi6. El propietario repiti6 su pregunta. Un sentimiento
profundo, una expectante angustia vibraba en sus palabras.

—Dios sabe por qué le he ofendido asi —respondi6, por fin, mi padrastro,
haciendo un movimiento con la mano—. Parece como si me hubiese tentado el
diablo... Ni yo mismo lo sé... No podia vivir en su casa... El diablo se ha apoderado
de mi...

—FEgor —prosiguio el propietario—, vuelve a mi casa; lo olvidaré todo y te lo
perdonaré todo. Escucha: seras el primero de mis musicos y te daré un sueldo
superior al de los demas.

—No, sefior, no; no me hable. {No puedo vivir en su casa!... Le repito que el
diablo se ha apoderado de mi... Incendiaria su palacio si me quedara... A veces me
invade tal congoja, que quisiera no haber nacido... Ahora no puedo siquiera
responder de mi. No, sefior; mas vale que me deje... Todo esto data de cuando aquel
diablo trab6 amistad conmigo...
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—¢Quién? —pregunto el propietario.

—EIl que reventé como un perro. Aquel maldito italiano...

—Fue él, Egor, quien te ensefio a tocar?

—Si, él me ensefio varias cosas para perderme... {Mas me valiera no haberle
conocido nunca! ...

—¢Acaso era un maestro tocando el violin, Egor?

—No; tocaba mal, pero ensefiaba bien. Yo lo aprendi todo. El me ensefiaba
Unicamente... {Mas me habria valido que mi mano se hubiera paralizado antes de
aprender este arte!... Ahora no sé yo mismo lo que quiero... Sefior, aunque me dijese
usted: Egor, ;qué deseas? Puedo dartelo todo, no le pediria nada, porque yo mismo
no sé qué deseo... No, sefior; se lo repito una vez atn: vale mas dejarme... Haré algo
para que se me envie muy lejos y termine todo...

—FEgor —dijo el propietario, tras de un momento de silencio—, no te dejaré asi.
Si no quieres volver a mi casa, bien: eres libre y no puedo retenerte; pero no te
abandonaré asi... Toca algo en tu violin, Egor; toca... Te lo suplico; toca... No se
trata de una orden, jcomprendes?... Te lo suplico. Toca, Egor. Por Dios, toca lo
mismo que tocaste en presencia del francés... Tu eres obstinado, y yo también. Yo
también tengo mi caracter, Egor... No viviré mientras no hayas tocado en mi
presencia lo que tocaste en presencia del francés...

—Bien —dijo Efimov—. Habia jurado no tocar delante de usted, sefior; pero
ahora se ablanda mi corazon. Tocaré... Sin embargo, sera por primera y ultima vez, y
nunca mas, sefior, volvera a oirme, aunque me prometiese mil rublos.

Tomo entonces su violin y empez6 a tocar unas variaciones sobre canciones rusas.
B... afirmaba que aquellas variaciones constituian su primera obra para violin y la
mejor de todas, y que nunca las habia tocado tan bien y con tanta inspiracion.
Ademas, el propietario, que no podia escuchar con indiferencia la musica, lloraba a
lagrima viva. Cuando Efimov termindé de tocar, se levant6 de la silla y saco
trescientos rublos, que alarg6 a mi padrastro, diciéndole:

—iVaya, Egor! Te haré salir de aqui y lo arreglaré todo con el conde. Pero
escucha: no cuento ya contigo; puedes seguir el camino que quieras, y si alguna vez
tropezamos por ese camino, todo ira mal para ti y para mi... jAdios, pues!... Un
consejo para lo futuro, uno solo: no bebas, y trabaja: trabaja sin descanso y no te
envanezcas... Te hablo como lo haria un padre... Ten cuidado, te advierto una vez
mas; trabaja y huye del aguardiente, porque si bebes alguna vez a consecuencia de
cualquier decepcién «y tendras muchas», entonces estaras perdido; todo se lo llevara
el diablo, y el dia que menos se piense se te encontrara quiza en una zanja como al
italiano... Y ahora, adids... Aguarda... Abrazame...

Se abrazaron y luego salié mi padrastro.

Era libre.
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Tan pronto como se vio en libertad, se apresuré a gastarse los trescientos rublos
en las ciudades vecinas, en compafiia de unos granujas con quienes trataba. Por
ultimo, se quedo solo sin un céntimo y sin ninguna proteccion y tuvo que ingresar en
la miserable orquesta de un teatrillo ambulante en calidad de primero y acaso unico
violin.

Todo aquello no concordaba precisamente con sus primeras intenciones, que
fueron las de ir cuanto antes a Petersburgo para estudiar alli, buscar una buena plaza
y hacerse artista de primer orden.

Pero no se redujo todo a tocar en la pequenia orquesta. Mi padrastro se indispuso
pronto con el empresario del teatro ambulante y lo abandon6. Entonces perdio el
valor, y hasta adopt6 una medida desesperada que heria cruelmente su amor propio.
Escribi6 al propietario, le enterd de su situacion y le pidié dinero. La carta fue escrita
en un tono bastante desenfadado.

No obtuvo respuesta. Escribio entonces una segunda carta, en la cual, con
palabras muy humildes, llamando al propietario bienhechor y dandole el titulo de
verdadero conocedor del arte, le rogaba de nuevo que acudiera en su ayuda. Al cabo
llego la respuesta. El propietario enviaba cien rublos, acompafnados de algunas lineas
escritas por el ayuda de camara, en las cuales le rogaba que se abstuviera para lo
sucesivo de toda peticion.

Cuando mi padrastro recibi6 el dinero, quiso salir inmediatamente para
Petersburgo. Pero una vez pagadas sus deudas, le quedd tan poco, que no pudo
emprender el viaje. Se quedo, pues, en la provincia. Entr6 de nuevo en una pequeia
orquesta, donde no se acomodd, y que abandoné bien pronto. Y pasando asi de un
sitio a otro, siempre con la idea de ir sin tardanza a Petersburgo, permanecio en la
provincia durante seis aflos enteros.

Por ultimo, se dio cuenta de una cosa. Observo con desesperacion como habia
sufrido su talento, amenguando en todos sentidos por su vida desordenada y
miserable, y una mafiana se alejo de su empresario, cogio su violin y se dirigio a
Petersburgo, viviendo casi de limosna para subvenir a los gastos del viaje.

Se instal6 en cualquier parte, en una buhardilla, y entonces fue cuando conocié a
B..., que llegaba de Alemania y sofiaba también con hacer carrera. Desde luego
trabaron amistad, y B... recuerda ahora con profunda emocién aquellas relaciones.
Ambos eran jovenes; ambos tenian las mismas esperanzas y perseguian el mismo fin.
Pero B... se hallaba aun en la primera juventud; atn habia experimentado pocas
miserias y sufrimientos. Ademads, ante todo, era aleman y se dedicaba solo a
conseguir su objeto obstinadamente, sistematicamente, con la seguridad absoluta de
sus energias, suponiéndose casi de antemano que era capaz de lograrlo. Su
compafiero, por el contrario, tenia ya treinta afios y estaba fatigado, abrumado, habia
perdido toda confianza, y al mismo tiempo, sus primeras energias se habian agotado
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durante los siete afios en que habia tenido que trabajar en los teatrillos de provincias o
en las orquestas de los propietarios rurales para ganarse el sustento. Albergaba una
sola idea: la de salir de aquella situacion y economizar el dinero suficiente para ir a
Petersburgo. Pero era esta una idea vaga y oscura, una especie de grito interior que,
con los afios, habia perdido su precision, hasta el punto de que, al encaminarse hacia
Petersburgo, parecia obrar solo por la inercia de su deseo continuo de emprender
semejante viaje, y no sabia bien qué era lo que iba a hacer en la capital. Su
entusiasmo era contenido, irregular, bilioso, como si quisiera engafiarse a si mismo y
convencerse de que su primitiva energia, el ardor y la inspiracion no se habian
agotado en €l todavia.

Aquel entusiasmo perpetuo conmovié a B..., un hombre frio y metddico. Se
habia ofuscado, y consideraba a mi padrastro como a un futuro genio de la musica.
No podia representarse de otro modo el porvenir de su cantarada. Pero no tardaron en
abrirse los ojos de B... y apreciaron la realidad. Vieron claramente que toda aquella
fiebre, toda aquella impaciencia no eran otra cosa que la desesperacion del talento
perdido. Mas aun, que aquel mismo talento no habia sido nunca muy grande, y que
habia en él mucho de ceguera, de infatuacién, de amor propio, de imaginacién y una
perpetua esperanza en su genio.

—Pero ;podia asombrarme, quiza, la extrafia naturaleza de mi compafiero? —se
preguntaba B..., al referir el caso—. Ante mi se desarrollaba una lucha desesperada,
febril, de la voluntad extrema contra la debilidad interior. Durante siete afios seguidos
se habia alimentado el infeliz con el suefio de su gloria futura, hasta el punto de que
no notaba siquiera como perdia las nociones mas elementales de nuestro arte, e
incluso la técnica ordinaria de la musica.

Sin embargo, en su imaginacion desordenada nadan a cada momento planes,
colosales para el porvenir. No contento con pretender ser un ejecutante de primer
orden, uno de los mas grandes violinistas del mundo; no contento con atribuirse un
genio asi, queria, ademas, hacerse compositor, aunque desconocia por completo lo
que es un contrapunto. Pero lo que me extrafiaba mas —afladia B...—, era que, a
pesar de su impotencia, de sus escasos conocimientos de la técnica musical, existia en
aquel hombre una comprension profunda, clara, y puede decirse intuitiva del arte. Lo
sentia tan intensamente y lo comprendia tan bien, que no es extrafio como se
extraviaba al juzgarse a si mismo, considerandose, en vez de un profundo e instintivo
enamorado del arte, el pontifice del arte mismo, un genio. A veces, llegaba en su
lenguaje primitivo, sencillo, ajeno a toda ciencia, a anunciar verdades tan profundas,
que yo me quedaba estupefacto y no podia comprender como adivinaba todo aquello
sin haber leido ni estudiado nunca nada; y le debo mucho de mi propio
perfeccionamiento a causa de haber seguido sus consejos.

En cuanto a mi —continuaba B...—, confiaba, tranquilo, en mi suerte. Yo
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también amaba con apasionamiento mi arte; pero estaba convencido, desde el
comienzo de mi carrera, de que solo llegaria a ser, en el sentido literal de la palabra,
un obrero de la ejecucion. En cambio, me siento orgulloso de no haber rehuido, como
el esclavo holgazan, lo que me otorgé la naturaleza, sino, por el contrario, de haberlo
aumentado considerablemente: y si se alaban mis facultades, si se admira mi técnica
impecable, todo se lo debo al trabajo ininterrumpido, a la absoluta conciencia de mis
fuerzas y a lo alejado que estuve siempre de la ambicion, de la satisfaccion de mi
mismo y de la pereza como consecuencia de esta satisfaccion.

B... procuro, a su vez, dar consejos a su compafiero, al cual se habia sometido en
un principio; pero este se mostré enojado y hubo entre ellos un resentimiento. Bien
pronto observo B... que su camarada se tornaba por momentos mas apatico; la
inquietud y el tedio se apoderaban de €l cada vez con mas frecuencia; sus transportes
de entusiasmo eran cada vez mas raros e iban seguidos de una tristeza taciturna y
deprimente. Por fin, Efimov comenzo a descuidar el violin. Pasaba semanas enteras
sin tocarlo. No se hallaba muy lejos de la caida definitiva y a poco se hundio6 en el
vicio funesto.

Aquello contra lo cual le puso en guardia el propietario habia llegado: comenz6 a
beber de una manera inmoderada. B... le observaba con espanto. Sus consejos no
eran ya eficaces, y temia pronunciar la frase mas insignificante. Poco a poco, Efimov
lleg6 a un cinismo extremo. No experimentaba vergiienza alguna de vivir a costa de
B... y aun se conducia como si ello fuese un derecho absoluto. Entre tanto, los
medios de existencia se agotaban. B... daba algunas lecciones o tocaba en casa de
comerciantes, de alemanes o de empleados que, aunque no eran muy ricos, pagaban
de un modo aceptable. Efimov aparentaba no darse cuenta siquiera de la miseria de su
compaiiero.

Se portaba insolentemente con €l y permanecia semanas enteras sin dignarse
dirigirle la palabra. Un dia B... le hizo observar del modo mas afectuoso que haria
muy bien no abandonando su violin con el fin de no perder por completo el
mecanismo. Efimov se molestd en serio, y declaré que no volverla a tocar nunca el
violin, aunque se lo pidiera de rodillas.

Otra vez, necesitando B... un compafiero para tocar en una reunion, le hizo la
proposicion a Efimov. Este se puso furioso. Dijo que no era un violinista callejero ni
tan infame como B... para deshonrar el gran arte tocando delante de viles tenderos
que no sabrian apreciar su mecanismo y su talento. B... no respondio; pero Efimov,
reflexionando ante aquella invitacién mientras se hallaba ausente su camarada, quien
habia salido para trabajar, supuso que B... habia tenido intencion de darle a entender
que vivia a expensas suyas y que aquella habia sido una manera de decirle que se
ganara la vida. Cuando volvié B..., Efimov comenz6 subitamente a reprocharle la
infamia de su acto, y dijo que no permaneceria ni un minuto mas a su lado.
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Desaparecio, en efecto, por dos dias; pero volvio al tercero como si nada hubiera
pasado y reanudo la vida de antes.

La costumbre, la amistad, y también la lastima hacia un hombre que se ahoga,
impidieron a B... poner término inmediato a aquella vida desordenada y separarse
para siempre de su compafiero. Acabaron, no obstante, por rehuirse. La fortuna
sonreia a B... Habia adquirido una alta proteccion, y tuvo la suerte de dar un
concierto brillante. En aquella época era ya un admirable artista, y su renombre, que
crecia rapido, le valié un puesto en la orquesta de la Opera, donde obtuvo bien pronto
un éxito de todo punto merecido. Cuando se separd de Efimov le envio dinero y le
suplico, con lagrimas en los ojos, que volviese al buen camino. B... no puede pensar
en él ahora sin experimentar un sentimiento particular. Su amistad con Efimov
constituye una de las impresiones mas profundas de su juventud. Iniciaron ambos su
carrera juntos; se unieron el uno al otro tan solidamente, que las extravagancias, e
incluso los defectos mas groseros de Efimov aumentaban el carifio de B...

B... comprendia a Efimov. Leia en su espiritu y presintié como terminaria todo
aquello. En el momento de separarse se abrazaron ambos llorando. Efimov, a través
de sus lagrimas y sollozos, empez6 a gritar, diciendo que €él era un hombre perdido,
un desgraciado, que lo sabia desde hacia mucho tiempo, pero que solo entonces lo
veia claro.

—iNo tengo talento! —exclamo, por ultimo, tornandose palido como un muerto.

B... estaba muy conmovido.

—Escucha, Igor Petrovich —Ile dijo—. ¢Qué has hecho de ti? Te pierdes solo con
tu desesperacion. No tienes paciencia ni valor. Ahora, en un acceso de tristeza,
supones que no tienes talento... Eso no es verdad. Tienes talento; te aseguro que lo
tienes. Lo veo solo por tu manera de sentir y comprender el arte. Te lo demuestra tu
propia vida. Me contaste tu vida en otro tiempo. En tu primera época, también te
asaltaba la desesperacion sin que te dieras cuenta de ello. Entonces también tu
maestro, aquel hombre extrafio, del que me has hablado tanto, desperto en ti, por vez
primera, el amor al arte y adiviné tu talento. Lo poseias entonces tan decisivamente
como ahora; pero no sabias qué era lo que te pasaba. No podias vivir en casa del
propietario y no sabias ti mismo lo que deseabas. Tu maestro muri6 demasiado
pronto. Te dejé solo vagas aspiraciones, y sobre todo, no te hizo ver como eras tu
mismo. Sentias la necesidad de emprender un camino mas largo, presentias que te
estaban reservados otros fines; mas ignorabas cémo podrias lograrlos, y en tu
angustia odiabas cuanto te rodeaba a la sazon. Tus seis afios de miseria no fueron
perdidos. Has trabajado, has pensado, te has reconocido a ti mismo y tus fuerzas;
comprendes ahora el arte y el destino... Amigo mio, es necesario tener paciencia y
valor. Te esta reservada una suerte mas envidiable que la mia. Eres cien veces mas
artista que yo; pero necesitas que Dios te dé siquiera la décima parte de mi paciencia.
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Trabaja, no bebas, como te decia el bueno del propietario, y sobre todo, empieza
por el principio... ;§Qué te atormenta? ;La pobreza? ;L.a miseria?... La pobreza y la
miseria forman al artista. Son inseparables en los comienzos. Ahora nadie te necesita,
nadie quiere conocerte... Asi es el mundo. Espera; cuando se sepa que tienes talento,
ya sera otra cosa. La envidia, la malevolencia, y sobre todo la incomprension te
oprimiran con mas fuerza que la miseria. El talento necesita simpatia; es menester
que se comprenda. Y ya veras qué clase de gentes te rodean cuando te encuentres
proximo al triunfo. Procuraran mirar con desprecio lo que conseguiste de ti a costa de
penoso trabajo, de privaciones y noches de insomnio. Tus futuros camaradas no te
alentaran, no te consolaran, no te indicaran lo que en ti haya de bueno y verdadero.
Poseidos de un jubilo maligno, pondran todos de manifiesto tus faltas. Te mostraran
precisamente lo malo que en ti encuentren, aquello en lo cual te equivoques, y en
actitud tranquila y despectiva se alegraran de tus errores, como si hubiese alguien
infalible. Ta eres soberbio y te engafias con frecuencia. Te ocurrira ofender a una
nulidad que tenga amor propio, y entonces, pobre de ti... Ta seras uno solo, y ellos
seran varios. Te mataran a alfilerazos. Yo mismo empiezo a experimentar todo esto.

Procura, pues, recuperar tus fuerzas desde ahora. Después de todo, no eres tan
pobre. Puedes vivir todavia. No rehtses las tareas groseras. Corta lefia, como yo lo
hice cierta noche entre personas pobres... Pero eres impaciente; tu enfermedad es la
impaciencia. No tienes bastante sencillez. Eres demasiado sagaz, reflexionas
demasiado, haces trabajar al cerebro mas de lo debido... Eres audaz en tus palabras y
cobarde cuando debes tomar el arco en tu mano. Tienes mucho amor propio y poco
atrevimiento. Sé mas atrevido, espera, aprende, y si no cuentas con tus fuerzas, fiate
al azar. En todo caso, no perderas nada si la ganancia es suficiente. Ya ves, para
nosotros el azar es también una gran cosa...

Efimov escuchaba a su antiguo compafiero con una atencion profunda. Conforme
hablaba este, la palidez abandonaba las mejillas de Efimov, que se coloreaban poco a
poco. Sus ojos brillaban con un fuego insolito de aliento y esperanza. Bien pronto
aquel noble aliento se transformaba en audacia, y luego en su acostumbrado descaro;
y cuando B... termin6 su exhortacion, Efimov solo le escuchaba ya distraidamente y
con impaciencia.

Sin embargo, le estrechd calurosamente la mano, le dio las gracias y al punto,
pasando de la humildad profunda y de tristeza a la presunciéon y al orgullo
extremados, rogd a su amigo que no se inquietara por él, diciendo que sabria arreglar
su existencia, que esperaba encontrar muy pronto proteccion y dar un concierto, y que
entonces conquistaria de un golpe la gloria y la riqueza.

B... se encogio de hombros, pero no contradijo en nada a su compafiero. Se
separaron. Sin embargo, aquello no duré mucho. Efimov se gasté en seguida el
dinero que le habia dado B..., y volvio a él para pedirle por segunda, por tercera, por
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décima vez. Al cabo, B... perdio la paciencia y encarg6 que dijeran que no estaba en
casa. Perdid de vista a Efimov.

Transcurrieron algunos afios. Un dia, al volver a su domicilio después de una
recepcion, B... tropezé en una callejuela, junto a una miserable taberna, con un
hombre mal vestido y ebrio que le llamo6 por su nombre. Era Efimov. Habia cambiado
mucho. Estaba amarillento y flaco. La vida desordenada que llevaba habia dejado en
él su huella indeleble. B... se considero6 feliz ante aquel encuentro, y sin tener tiempo
de cambiar con él dos palabras, le sigui6 hasta la taberna, adonde Efimov le condujo.
Alli, en una pequefia pieza reservada, muy sucia, examin6 mas de cerca a su
companiero. Este iba casi cubierto de harapos, con las botas deshechas y la corbata
rota, manchada de vino. Su cabeza canosa comenzaba a tornarse calva.

—¢Qué es de ti? ;Donde estas ahora? —interrogaba B...

Efimov se encontraba molesto, y hasta se mostraba timido. Respondi6 a todo de
una manera incoherente, hasta el punto de que B... creyo estar tratando con un loco.
Por fin confesé Efimov que no podia hablar si no se le daba aguardiente, y que en
aquella taberna desde hacia ya mucho tiempo no tenia crédito. Enrojecio al
pronunciar estas palabras, aunque procur6 animarse con su actitud desenvuelta. Todo
aquello era feo, doloroso, lamentable y hasta tal punto desgarrador, que el bueno de
B..., quien comprobé cuan justificados eran sus temores, experimentd una viva
compasion. Pidid, no obstante, aguardiente. El rostro de Efimov cambi6 de expresion:
sus ojos se llenaron de lagrimas, se sintio transido de reconocimiento y emocionado
hasta el extremo de hallarse dispuesto a besar las manos de su bienhechor. Durante el
almuerzo, B... se enterd, con el mayor asombro, de que el infeliz se habia casado;
pero su sorpresa fue atin mayor cuando le oyé decir que su mujer habia labrado su
desgracia, y que el matrimonio habia acabado totalmente con su talento.

—¢Como es eso? —inquirio B...

—AQuerido, hace ya dos afios que no he tocado un violin —explic6 Efimov—. Mi
mujer es una cocinera, una mujer zafia que debiera llevarsela el diablo... No hacemos
mas que pegarnos, y eso es todo...

—¢Y por qué te casaste en esas condiciones?

—No tenia qué comer. Me puse en relaciones con ella, que poseia un millar de
rublos... Me casé, perdi la cabeza; ella se habia enamoriscado de mi... Se me colgo
al cuello... ¢Quién la rechazaba?... Me bebi el dinero, chico... jTanto talento, y todo
se ha perdido!...

B... observé que Efimov parecia cuidar de justificarse de algo ante él.

—Lo he abandonado todo, lo he dejado todo —afiadio.

Luego declaré que en aquel tiempo habia alcanzado casi la perfeccion del violin,
y que B..., uno de los primeros violinistas de la ciudad, no le llegaria a la suela del
zapato, si él quisiera.
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—Entonces, ;qué significa todo esto? —pregunt6 B..., asombrado—. Deberias
haber buscado una colocacion.

—iPara qué! —exclamo, haciendo con la mano un movimiento de indiferencia—.
¢Quién de vosotros comprende algo? ;Qué sabéis vosotros? Nada. Eso es todo lo que
sabéis... Tocar en un baile, en una reunion, y nada mas... Vosotros no habéis visto ni
oido nunca a un buen violinista. No vale la pena de haceros caso. Continuad siendo lo
que sois.

Efimov hizo con la mano un nuevo movimiento de indiferencia y comenzo a
balancearse en su silla. Estaba ya medio borracho. Luego invit6 a B... a que le
acompafiase a su casa. B... rehuso; pero se quedo con sus sefias y prometio ir a verle
al dia siguiente. Efimov, tranquilizado miraba con ironia a su antiguo camarada,
procurando mortificarle por todos los medios. Al marchar, cogi6 la rica pelliza de
B... y la ofreci6 a sus brazos, como haria un criado con su sefior. Al atravesar el
primer saldn, hizo la presentacion de B... al tabernero y al publico, diciendo que era
el primero y unico violin de la capital... En una palabra, se porté como un verdadero
sinvergiienza.

Con todo, B... fue a verle al dia siguiente, por la mafiana, al desvan donde
viviamos entonces, todos en una sola habitacion y en la mayor miseria. Yo tenia
entonces cuatro afos. Hacia ya dos que mi madre se habia casado en segundas
nupcias con Efimov. Era una mujer muy desgraciada. En otro tiempo habia sido
institutriz, y era muy culta y linda; pero su gran pobreza la obligé a casarse con un
viejo funcionario, que era mi padre. No vivi6 con él mas que un afio: Mi padre murié
de repente, y cuando su escasa herencia se hubo repartido entre los herederos, mi
madre se quedd sola conmigo, obteniendo una corta cantidad de dinero, que era lo
que le correspondia de la herencia. Colocarse de nuevo como institutriz, llevando un
nifio en sus brazos, era dificil. Entonces, no sé cémo, conoci6 a Efimov, y
efectivamente, se enamor6 de él. Mi madre era entusiasta y sofiadora. Consider6 a
Efimov un genio; creyd en sus palabras de soberbia, que hablaban de un brillante
porvenir. Su imaginacion se vio halagada ante la envidiable perspectiva de
convertirse en guia y apoyo de un hombre genial. Se caso con él. A partir del primer
mes, se desvanecieron todos sus ensuefios, y solo se present0 ante ella la miserable
realidad.

Efimov, que tal vez, en efecto, se cas6 porque mi madre poseia un millar de
rublos, una vez gastada esta suma, dejo de trabajar; y como si se estimara satisfecho
de haber hallado tal pretexto, declar6 inmediatamente a todo el mundo que el
matrimonio habia matado su talento, que le era imposible trabajar en una habitacion
asfixiante y en presencia de una familia hambrienta, que no le volverla jamas la
inspiracion en semejante ambiente y que tal desdicha era obra de la fatalidad. Diriase
que él mismo habia terminado por creer en la legitimidad de sus quejas, y parecia
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satisfecho de haber encontrado tal excusa. Aquel pobre talento fracasado buscaba una
razon exterior a la cual pudiera imputar todas sus miserias. Mas no podia hacerse a la
terrible idea de que desde hacia mucho tiempo, y por siempre, se habia perdido para
el arte. Luchaba con apasionamiento, como presa de una pesadilla enfermiza, contra
la horrible conviccién. Y cuando, vencido por la realidad, se abrian sus ojos a
momentos, se creia a punto de volverse loco de espanto. No podia renunciar, sin
desgarrarsele el alma, a lo que durante tanto tiempo habia constituido su vida, y hasta
en su ultima hora se imagin6 que su talento no habia desaparecido atin por completo.
Durante sus horas de duda, se entregd a la bebida, lo cual hacia desaparecer su
angustia. Asi, pues, en aquella época quiza no supiese él mismo cuan necesaria le era
su mujer. Implicaba su pretexto vivo, y en realidad, mi padrastro hubo de volverse
loco ante la idea de que el dia en que enterrase a la mujer que le habia perdido, todo
recobraria su curso normal.

Mi pobre madre no le comprendia. Verdadera sofiadora, no soport6 siquiera el
primer choque de la terrible realidad. Se torné iracunda, irritable, grosera; a cada
instante refiia con su marido, quien se complacia en hacerla sufrir. Ella pretendia,
principalmente, que él buscara trabajo. Pero la ceguera, la idea fija de mi padrastro y
sus extravagancias le tornaban un ser casi inhumano y privado de todo sentimiento.
No hacia mas que reir, y juraba qué no tocaria un violin hasta que muriese su mujer,
poniendo en esta declaracién una cruel franqueza. Mi madre, quien hasta que exhal6
el ultimo suspiro lo amo6 apasionadamente, no podia, a pesar de todo, soportar
semejante vida. Se alter6 su salud. Siempre enferma, vivia en constante inquietud.
Ademas, ella sola tenia que mantener a toda la familia. Se dedicé a cocinera, y en un
principio admitié algunos huéspedes; pero su marido le quitaba todo el dinero y se
veia obligada, con frecuencia, a presentar los platos vacios a aquellos a quienes
servia.

Cuando B... fue a vernos, ella se ocupaba de lavar la ropa y remendar los trajes
viejos.

Asi viviamos en nuestra buhardilla. Nuestra miseria conmovio a B...

—FEscucha —indic6 a mi padrastro—; no dices mas que necedades. ;A qué viene
afirmar que te ha matado el talento?... Ella te mantiene a ti; y ti ;qué haces?...

—Nada —contesto el interpelado.

Pero B... no conocia aun toda la desgracia de mi madre. Su marido conducia con
frecuencia a unos libertinos, y entonces, jcudntas cosas ocurrian, Dios mio!

B... sermoned durante largo rato a su antiguo camarada, y por ultimo, le dijo que,
si no queria enmendarse, no vendria mas en su ayuda. Le advirtié que no le daria
dinero para que se lo gastara en beber, y le pidi6 que tocase algo para ver lo que
podia hacer por él. Mientras mi padrastro iba a buscar su violin, a escondidas B... le
alargo dinero a mi madre. Ella lo rechaz6. Aquella era la primera vez que se le ofrecia
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una limosna. Entonces B... me lo entreg6 a mi, y la pobre mujer se deshizo en llanto.

Mi padrastro saco el violin; pero comenz6 por pedir aguardiente, diciendo que de
lo contrario no podria tocar. Se compré aguardiente. Efimov bebio6 y se puso de buen
humor.

—Por amistad hacia ti tocaré una cosa de las que yo he compuesto —dijo a B...

Y exhumo de la comoda un abultado cuaderno completamente cubierto de polvo.

—Todo esto es mio —repuso, mostrando el cuaderno—. Veras: esto es muy
distinto a la musica de los bailes B... examiné en silencio algunas paginas. Después
sacO la musica que él llevaba y le dijo a mi padrastro que dejase a un lado sus
composiciones y tocara algo de aquello.

Mi padrastro se mostré un poco ofendido. No obstante, por no perder aquella
nueva ocasion, hizo lo que B... le pedia. Este comprob6 entonces que, en efecto, su
antiguo camarada habia trabajado mucho y habia hecho grandes progresos durante su
separacion, aunque se vanagloriaba de no haber tocado el violin desde que se efectu6
su matrimonio. Habia que ver el jubilo de mi pobre madre contemplaba a su marido y
se sentia de nuevo orgullosa de él. El bueno de B..., muy sinceramente satisfecho de
aquello, prometio buscar trabajo para mi padrastro.

En aquella época, B... tenia ya grandes relaciones y empez0 inmediatamente a
recomendar a su camarada, al cual le hizo dar su palabra de honor de que se
conduciria bien. Entre tanto, le compro ropa nueva y le presenté a algunos personajes
conocidos, de quienes dependia el empleo que deseaba obtener para él. Efimov se
mostraba algo soberbio en sus expresiones; pero aceptdo con el mayor jubilo la
proposicién de su antiguo amigo. B... referia mas tarde que habia sentido vergiienza
de la obsequiosidad y la humildad con que mi padrastro procuraba enternecerle,
temeroso de perder sus favores. Efimov, comprendiendo que se trataba de hacerle
volver a la buena vida, ces6 hasta de beber. Por fin se encontré una vacante en la
orquesta de un teatro. Hizo brillantemente su presentacion, y en un mes de aplicacion
y de trabajo recobr6 cuanto habia perdido en dieciocho meses de inaccion. Prometio
trabajar en lo sucesivo y ser exacto en el cumplimiento de sus obligaciones.

Pero la situacion de nuestra familia no se mejor6 lo mas minimo. Mi padrastro no
entregaba a mi madre un céntimo de su sueldo. Se lo gastaba todo bebiendo y
comiendo en compafila de sus nuevos amigos, pues los adquirié pronto en gran
namero.

Trab6 amistad preferentemente con los empleados del teatro, con los coristas y
con los comicos, en suma, con aquellos entre los cuales podia ocupar el primer
puesto, evitando a las personas que tenian talento de veras. Supo inspirarles un
respeto particular con su persona. Les explico en seguida que €l era un hombre
desconocido, que tenia un enorme talento, que su mujer le habia perdido, y en fin,
que el director de orquesta no entendia una palabra de musica. Se burlaba de todos
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los artistas, de la orquesta, de las obras que se representaban, e incluso de los autores
de estas.

Comenzo, ademas, a desarrollarles una nueva teoria de musica. Lo hizo tan bien,
que enojo a toda la orquesta; se enemistd con sus compafieros y con su jefe; se
mostro grosero con sus superiores y adquiri6 la reputacion del hombre mas
desequilibrado e inepto del mundo. Resulto, desde luego, insoportable para todos.

Porque era verdaderamente extrafio ver a un hombre de tan poca importancia, a
un ejecutante tan inutil, a un musico tan negligente con tan excesivas pretensiones y
alabandose a si mismo con tanto desparpajo.

Aquello termin6 indisponiéndose mi padrastro con B... Tram6 contra él falsas
historias, le levant6 infames calumnias que puso en circulaciéon como si se tratara de
hechos indiscutibles. Se le obligd a presentar su dimision en la orquesta, al cabo de
seis meses de malos servicios, por negligencia y por embriaguez constante. Pero no
se dio mucha prisa a abandonar su puesto.

Al cabo de algun tiempo volvié a vérsele con sus andrajos de antes, pues parte de
su ropa habia sido vendida y otra parte empefada. Volvio a tratarse con sus antiguos
colegas, sin preocuparle lo mas minimo la satisfacciéon de recibir semejantes visitas.
Propalaba chismes, decia necedades, se quejaba de su vida y comprometia a todo el
mundo para que fuese a ver a su criminal esposa.

Indefectiblemente, encontraba oyentes que, a menudo, después de haberse bebido
el dinero del camarada, se entretenian haciéndole desembuchar mil estupideces.
Conviene advertir que Efimov hablaba de una manera ingeniosa, y que sus
atrabiliarios discursos abundaban en cinicas expresiones que distraian a los oyentes
de cierta categoria. Se le consideraba un bufén medio loco, cuya charla puede
entretener a veces, cuando no se tiene otra cosa que hacer. La gente se complacia en
irritarle, hablando en su presencia de cualquier nuevo violinista recién llegado.
Efimov cambiaba de color entonces, se azoraba, procuraba indagar quién era el que
habia llegado, cual su talento, e inmediatamente se mostraba envidioso de su gloria.
Creo que solo de aquella época data su verdadera locura sistematica, su idea fija de
ser el mejor violinista de Petersburgo al menos, de creerse perseguido por la
desgracia y de ser objeto de toda clase de intrigas, incomprendido e ignorado. Esta
ultima idea llegaba mas bien a enorgullecerle, pues es propio de caracteres a los que
les gusta considerarse ofendidos y humillados quejarse en voz alta o consolarse por lo
bajo, admirando su genio desconocido.

Conocia a todos los violinistas de Petersburgo, y en su opinion, ni uno solo podia
rivalizar con él. Los aficionados y principiantes que frecuentaban al desdichado loco,
gustaban de citar en su presencia a cualquier violinista célebre con el fin de obligarle
a hablar. Saboreaban entonces su maldad, sus acertadas observaciones, sus frases
causticas e ingeniosas, cuando criticaba a sus rivales imaginarios. Aseguraba casi
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siempre que no se le comprendia; pero, en cambio, estaba seguro de que nadie en el
mundo podria presentar mejores caricaturas de las celebridades musicales
contemporaneas. L.os mismos artistas de quienes se burlaba le temian un poco, pues
sabian su mala lengua y tenian bastante conciencia de la justicia de sus ataques y la
seguridad de sus juicios. Se acostumbraron todos a verle por los pasillos y entre los
bastidores del teatro. Los empleados le dejaban pasar sin oponerle dificultad alguna,
como si fuese un personaje necesario y se convirtio en una especie de Thersites.

Aquella vida durd dos o tres afios; pero por ultimo, aun representando este infimo
papel, consigui6 hastiar a todo el mundo. Se le expuls6 definitivamente, y durante los
dos afios postreros de su vida, mi padrastro desaparecid6 por completo de la
circulacion; no se le veia ya en ninguna parte. Sin embargo, B... se lo encontr6 dos
veces, aunque bajo un aspecto tan miserable, que la conmiseracion super6 al
desagrado: Le llamé. Mi padrastro, ofendido, fingio no haberle oido; se cal6 hasta los
ojos su viejo sombrero raido, y desaparecio. Por fin, un dia en que B... obtuvo un
gran triunfo, le anunciaron que su antiguo camarada Efimov iba a felicitarle. B...
sali6 a su encuentro. Efimov estaba borracho. Comenzé a hacer profundas
reverencias casi hasta tocar el suelo, murmuré entre dientes algunas frases
ininteligibles y se negé rotundamente a entrar en el cuarto. Lo cual significaba, sin
duda: Nosotros, las personas desprovistas de talento, no podemos rozarnos con
personas tan admirables como usted. Para nosotros, seres infimos y miserables, se
queda el papel del criado que llega en los grandes dias de fiesta para felicitar a su
sefior y se marcha al momento; es lo tnico que nos corresponde. En pocas palabras
todo en su conducta era bajuno, estupido e innoble.

Después, B... no volvio a verlo hasta el momento de la catastrofe que puso fin a
aquella vida triste, lamentable, morbosa y obcecada. Acab6 de una manera terrible.
La tal catastrofe se halla estrechamente unida no solo a las primeras impresiones de
mi infancia, sino a toda mi vida. He aqui como se produjo.

Pero antes debo explicar lo que fue mi infancia y lo que fue para mi aquel
hombre, que determiné tan penosamente mis primeras impresiones y tuvo la culpa de
la muerte de mi pobre madre.
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CAPITULO1II

M is recuerdos no se remontan sino a una decena de afios. No sé por qué; pero
todo cuanto me ocurrio antes de tal época no dej6é en mi impresion alguna
que pueda ahora despertar un recuerdo. Pero, a partir de los ocho afios y medio, lo
recuerdo todo perfectamente, dia por dia, sin interrupcion, como si cuanto me ocurrio
después hubiera ocurrido ayer.

Claro que puedo recordar, como en un suefio, ciertos hechos que se remontan a
fecha anterior: habia siempre encendida una lamparilla en un rincén sombrio, junto a
un icono antiguo... Un dia me cai de un caballo, a consecuencia de lo cual, segin me
contaron luego, estuve enferma durante tres meses... Recuerdo también que, durante
esta enfermedad, me desperté en el lecho, junto a mi madre, con quien me acostaba,
completamente horrorizada por uno de mis suefios enfermizos, por el silencio de la
noche y por la presencia de ratones ocultos en un rincon, y estuve temblando de
miedo toda la noche, escondida bajo las sabanas, sin atreverme a llamar a mi madre,
hasta que terminé por tenerle a ella mas miedo que a nada.

Pero desde el instante en que comencé a tener conciencia de mi misma, me
desarrollé rapidamente, de una manera por completo inesperada, y algunas
impresiones, que no tenian nada de infantiles, permanecieron vivas en mi memoria.
Todo se esclarecié ante mi; todo se me hizo pronto comprensible. L.a época, a partir
de la cual comencé a fijar en definitiva mis recuerdos, dejé en mi una impresion de
fealdad y tristeza. Esta impresion no se borré ya, acentuandose, por el contrario, a
medida que pasaban los dias. Revistio de un color sombrio y extrafio todo el periodo
de mi vida transcurrido en compafia de mis padres, y al mismo tiempo, toda mi
infancia. Ahora me parece haber despertado stibitamente de un suefio profundo, pues
entonces, sin duda, lo que me ocurria no era para mi tan conmovedor como ahora. Me
hallaba en una gran habitacion asfixiante, desaseada, de techo muy bajo. Las paredes
estaban pintadas de un color gris sucio. En un rincén habia una enorme estufa rusa;
las ventanas daban a la calle, o mas bien al tejado de la casa de enfrente: eran bajas y
anchas como hendiduras. Habia tanta distancia del suelo al borde de la ventana, que
recuerdo cOmo necesitaba colocar una silla encima de un banco para alcanzar a ella,
y, aun asi, llegaba con dificultad a la ventana, donde me gustaba permanecer sentada
cuando no habia nadie en casa.

Desde nuestro aposento se descubria la mitad de la ciudad. Viviamos bajo el
tejado de una inmensa casa de seis pisos. Todo nuestro mobiliario consistia en los
restos de un divan de gutapercha lleno de polvo, cuya crin se salia; una mesa de pino
blanco, dos sillas, el lecho de mi madre; en un rincén, un pequefio armario abarrotado
de cosas heteroclitas, una comoda desvencijada y un biombo de papel destrozado.

Recuerdo que fue al anochecer. Todo estaba en desorden, esparcido sobre el
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suelo: las escobas, los trapos, nuestra vajilla de madera, una botella rota y no sé
cuantas cosas mas. Mi madre se hallaba muy afligida y lloraba. Mi padrastro se sento
en un rincon, con su eterna chaqueta destrozada. Respondia a mi madre sonriendo, lo
cual la afligia todavia mas, y entonces rodaban de nuevo por el suelo las escobas, las
vasijas, etcétera. Yo lloraba, asustada. Me interponia entre ellos, horrorizada, y cogi a
mi padre, a quien sujeté de firme para defenderle con mi cuerpo. Dios sabe por qué
me pareci0 que mi madre se irritaba injustamente contra él, quien no era culpable.
Queria interceder, recibir el castigo que a él le fuera dirigido. Temia a mi mama, y
suponia que todo el mundo le tenia miedo. Mi madre, al principio, se extrafi6; luego
me agarro del brazo y me arroj6 contra el biombo. Me di un golpe bastante fuerte en
el brazo contra la cama; pero el miedo super6 al dolor, y ni siquiera frunci el cefio.
Recuerdo, ademdas, que mi madre empezd a pronunciar con vivacidad algunas
palabras, sefialando hacia mi.

Durante este relato, llamaré siempre padre a mi padrastro, pues hasta mucho
tiempo después no me enteré de que no era mi padre.

Toda aquella escena duré dos horas, y temblando de angustia, procuré adivinar
como terminarla. Por fin, se apaciguo la disputa y sali6 mi madre. Entonces mi padre
me llamo, me abrazo, me acaricio la cabeza y me tomo sobre sus rodillas. Me
estreché fuertemente contra su pecho. Aquella era, quiza, la Unica vez que mi padre
se mostraba carifioso conmigo, y quiza fuese a partir de aquel momento cuando
comencé a recordar las cosas con precision. Me parecio comprender que merecia el
carifio de mi padre por haber intervenido en su favor. Creo que fue entonces cuando
por primera vez se me ocurrio la idea de que mi padre sufria mucho y se llevaba
muchos disgustos por culpa de mi madre. Después esta idea se afirm6 en mi para
siempre, y cada dia me indigné mas.

Desde aquel momento, nacié en mi un amor infinito hacia mi padre; un amor
extrafio y maravilloso que, al parecer, no tenia nada de infantil. Diria que era mas
bien un sentimiento de piedad maternal, si semejante definicién de mi amor no fuese
un poco ridicula, aplicada al sentimiento de una nifia.

Encontraba a mi padre tan digno de lastima, le consideraba tan perseguido, tan
oprimido, tan dolorido, que me pareceria espantoso, inhumano, no amarle
infinitamente, no consolarle, no mimarle, no compadecerle con todas mis energias.
Pero hasta el presente no comprendo como podria ocurrirseme pensar que mi padre
era un martir, un ser desgraciado. ¢{Quién habia podido inspirarme aquello? ;Cémo
yo, siendo una nifia, podria darme cuenta de sus desgracias personales? Y lo
presentia, aunque interpretandolo todo, en mi imaginacion, a mi manera. Hoy mismo,
no puedo concebir como se formé en mi semejante impresion... Quiza mi madre
fuese demasiado severa conmigo, y por eso me orienté hacia mi padre,
considerandole cual si fuera un ser que sufria tanto como yo...
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He referido ya el primer despertar de mi suefio infantil y mi primer impulso en la
vida. Mi corazon se sintio oprimido desde el primer momento, y mi desarrollo se
efectu6 con una rapidez increible y enfermiza. No podia ya contentarme solo con mis
impresiones exteriores. Comencé a pensar, a reflexionar, a observar. Pero esta
observacioén era tan prematura, que mi imaginacion no podia reconstruir los hechos,
si bien de pronto me veia transportada a otro mundo particular en extremo.

Todo lo que me rodeaba empezaba a semejarse a aquel cuento de hadas que mi
padre me contaba muchas veces y que yo no podia confundir con la realidad.
Extrafias concepciones nacian en mi. Comprendia perfectamente, sin saber por qué,
como formaba parte de una familia extrafia y como mis padres no se parecian mucho
a las personas que con frecuencia encontraba. ;Por qué —pensaba— veo otras
personas que ni siquiera en apariencia se semejaban a mis padres? ;Por qué descubria
la risa en otros rostros, cuando en nuestra casa, en nuestro rincon, no se reia nunca ni
se bromeaba jamas? ;Qué fuerza, qué razon me impulsaba a mi, nifia de nueve afios,
a mirar tan atentamente alrededor mio, a escuchar todas las frases de aquellos a
quienes, por casualidad, encontraba en la escalera o en la calle, cuando, por la noche,
con mis harapos protegidos por una vieja pelerina de mi madre, iba a la tienda, con
algunas monedas de cobre, para comprar unos kopeks de azucar, de té o de pan?...

Me daba cuenta, no sé como, de que en nuestro cuchitril se albergaba una
desgracia espantosa y eterna. Me devanaba los sesos para adivinar la causa de todo
aquello y no sabia que asi me ayudaba a responderme a mi modo. Acusaba a mi
madre, la juzgaba causante del mal genio de mi padre, y —lo repito—, no comprendo
como pudo germinar en mi imaginacion una concepcion tan monstruosa. Adoraba a
mi padre y odiaba a mi pobre madre. Aun hoy, el recuerdo de todo aquello me
atormenta profundamente, dolorosamente...

He aqui otro hecho que, mas todavia que el primero, contribuy6 a aumentar mi
extrafla devocion por mi padre. Un dia, a las diez de la noche, mi madre me mando
que fuese a una tienda para comprar levadura de cerveza. Mi padre no estaba en casa.
Al volver, me cai en la calle y rompi el vaso. Mi primera idea fue recordar la coleta
de mama. El caso era que sentia un dolor terrible en el brazo izquierdo y no podia
levantarme. Los transeuntes se aglomeraron en torno mio. Una vieja me ayudo a
levantarme, y un muchacho que corria delante de mi me golpe6 con una llave en la
cabeza. Por fin, lograron ponerme en pie. Recogi los pedazos del vaso roto, y
tambaleandome, sin poder apenas mover las piernas, me dirigi hacia nuestra casa. De
pronto, distingui a mi padre. Estaba entre la multitud, delante de una hermosa casa
que se encontraba al frente de la nuestra. Aquella casa pertenecia a unos nobles.
Estaba maravillosamente iluminada, junto a la escalinata habia parados muchos
coches, y los acordes de una musica salian hasta fuera por las ventanas. Agarré a mi
padre por el borde de la americana. Le ensefie el vaso roto y le expresé mi temor de
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volver a casa. Estaba segura, no sé por qué, de que mi padre intercederia en mi favor.
¢Por qué estaba segura? ¢Quién me habia dicho, quién me habia hecho saber que él
no queria a mi madre?... ;Por qué me acerqué a mi padre sin temor alguno?...

Me tom6 de la mano y empezé a consolarme; luego me dijo que queria
enseflarme una cosa y me cogio en sus brazos. Yo no podia ver nada, porque mi padre
me habia oprimido el brazo lastimado y me estaba haciendo un dafio atroz. Pero no
exhalé ni un grito por temor a hacerle sufrir. Me pregunto si veia algo. Acumulando
todas mis energias, procuré encontrar una respuesta que le satisficiera, y le manifesté
que veia unas cortinas rojas.

Cuando pretendié trasladarme a la otra acera de la calle donde se encontraba
nuestra casa, sin motivo, de repente, rompi a llorar, abrazandome a él y suplicandole
que subiéramos lo mas pronto posible a casa. Recuerdo que entonces las caricias de
mi padre me causaban aun mas pena, y no podia soportar la idea de que uno de
aquellos a quienes yo deseaba amar profundamente, me acariciara y me mimara,
cuando yo temia llegar a casa del otro.

Mi madre apenas se mostro enfadada y me envié a dormir. Recuerdo que el dolor
de mi brazo aument6 y me dio fiebre. Aun asi, yo estaba extremadamente satisfecha
de que todo hubiera terminado bien, y durante toda la noche, estuve viendo en suefos
la casa vecina de las cortinas rojas.

Cuando me desperté al dia siguiente, mi primera idea, mi primer recuerdo fue
para la casa de las cortinas rojas. Apenas sali6 mi madre, me subi al borde de la
ventana para contemplar la casa, que desde entonces, durante mucho tiempo, atrajo
mi curiosidad de nifia. Me gustaba, sobre todo, verla por la noche, cuando se
encendian las luces en la calle y comenzaba a brillar con un resplandor particular,
como ensangrentada por sus cortinas de purpura, puestas delante de sus ventanas
espléndidamente iluminadas. Lujosos coches tirados por soberbios caballos se
detenian sin cesar delante de la escalinata y todo avivaba mi curiosidad: los gritos, la
aglomeracion de gente frente a la escalinata, las linternas abigarradas de los carruajes
y las mujeres tan bien ataviadas que descendian de ellos. Todo esto, en mi
imaginacion de nifia, cobraba el aspecto de un lujo real y casi fantastico.

Después del encuentro con mi padre frente a la suntuosa morada, aquello me
parecié doblemente maravilloso y seductor. Entonces, en mi imaginacion exaltada
comenzaban a nacer ideas e hipotesis fantasticas. Y no me sorprende que, viviendo
entre gentes tan raras como lo eran mis padres, me convirtiera en una nifia tan
singular y reflexiva. Particularmente, me llamaba la atencién el contraste de sus
caracteres. Me asombraba, por ejemplo, que mi madre se preocupara siempre de
nuestro pobre hogar, de que reprochara de continuo a mi padre que ella fuese la tinica
que trabajaba para todos nosotros, y a pesar mio, me dirigia yo esta pregunta: Por
qué no la ayuda mi padre? ;Por qué parece un extrafio en nuestra casa?
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Algunas palabras de mi madre despertaron en mi esta idea, y con sorpresa me
enteré de que mi padre era un artista.

Esta palabra se grabé en mi memoria. Mi imaginacion concibi6 pronto la idea de
que un artista es un hombre particular que no se parece a los demas hombres. Tal vez
la conducta de mi padre me indujo a formar esta idea; quiza oyese decir algo que
ahora se ha escapado de mi memoria.

Pero el sentido de las palabras de mi padre se hizo extrafiamente comprensible
para mi cuando, un dia, declar6 en mi presencia, con un acento particular, que
también llegaria el tiempo en que él dejaria de estar en la miseria, en que se
convirtiera en gran sefior y hombre rico, y que entonces naceria de nuevo cuando mi
madre muriera.

Recuerdo que, al principio, senti miedo al oir estas palabras, un miedo terrible...
No pude permanecer en la habitacion. Corri al helado vestibulo, y alli, acodada en la
ventana y con el rostro entre las manos, me puse a sollozar. Después, cuando hube
reflexionado, cuando me acostumbré a aquel horrible deseo de mi padre, la
imaginacion vino de subito en mi ayuda: no podia ya atormentarme con una
incertidumbre y necesitaba, detenerme en una suposicion cualquiera. Y no sé como
comenzo aquello; pero, por fin, fijé en mi la idea de que cuando mi madre muriese mi
padre abandonaria nuestro sombrio cuchitril y se iria conmigo a cualquier otra parte.
Pero ;A donde?... Hasta que no llegara el momento no podia sospecharlo
concretamente. Recuerdo solo que cuanto podia imaginar respecto al sitio adonde
irlamos juntos —pues estaba segura de que juntos partirlamos—, cuanto mis suefios
podian concebir de brillante, suntuoso, magnifico, se convertiria en realidad. Creia
que nos hariamos ricos en seguida. No iria ya a hacer compras a las tiendas, cosa que
ya resultaba penosa en extremo, pues los nifios de la casa vecina me hacian siempre
objeto de sus burlas cuando salia, lo cual temia en alto grado, sobre todo cuando
volvia con leche o manteca, comprendiendo que, si vertia la vasija, seria castigada
con severidad.

Después, en mi suefio, supuse que mi padre se compraria, desde luego, un traje
magnifico, que nos instalariamos en una morada suntuosa, y entonces, la hermosa
casa de las cortinas rojas y el encuentro acaecido con mi padre frente a ella, en cuyo
interior quiso ensefiarme algo, ayudaron mi imaginacion. De repente, en mi
pensamiento se decidié que nos instalariamos precisamente en aquella casa, y que
viviriamos alli en una atmdsfera de fiesta perpetua y de felicidad infinita. Desde
entonces, por la noche, contemplaba con una curiosidad las ventanas de aquella casa
magica. Me acuerdo de los invitados, que se presentaban tan bien ataviados como no
habia visto a nadie nunca. Oia en suefios el sonido de aquella musica apacible que
llegaba hasta mi a través de las ventanas. Examinaba, atenta, las sombras que se
dibujaban sobre las cortinas y me esforzaba por adivinar lo que ocurria detras de
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ellas. Me parecia que alli estaba el paraiso, que aquello era una eterna fiesta. Empecé
a detestar nuestro pobre alojamiento, los harapos de que iba vestida, y cuando un dia
mi madre, enfadandose conmigo, me orden6 que bajara del borde de la ventana,
donde estaba instalada como de costumbre, se me ocurri6 pensar que no queria que
mirara a aquellas ventanas, que no queria que me ocupase de aquello, que nuestra
dicha le era desagradable y que pretendia impedirla. Durante toda la tarde la estuve
observando con desconfianza e interés.

¢Como habria podido nacer en mi tamafia hostilidad contra un ser tan
atormentado como mi madre? Solo ahora me doy cuenta de sus sufrimientos, y no me
es posible recordar su existencia de martir sin sentir oprimido mi corazon. A la sazon,
en el sombrio periodo de mi miserable infancia, en la época del desenvolvimiento
anormal de mi primera vida, mi corazon se sentia transido de dolor y piedad a
menudo, al mismo tiempo que la duda confusa invadia mi alma. Ya entonces la
conciencia se despertaba en mi, y muchas veces me asaltaba la idea dolorosa de mi
injusticia con mi madre. Pero éramos extrafias la una para la otra. No recuerdo
haberla acariciado ni siquiera una vez. Ahora, los recuerdos mas minimos me causan
dafo y turban mi alma. Rememoro cémo en cierta ocasion —sin duda, lo que voy a
contar es insignificante, banal; pero cosas como esta eran precisamente las que me
atormentaban mas y las que quedaron grabadas con mas pena en mi memoria—, una
noche que mi padre no estaba en casa, mi madre me mando a una tienda para que
comprase té y azucar. Reflexionaba y no se decidia. Contaba y recontaba las monedas
de cobre, de las cuales poseia una miserable cantidad. Estuvo contandolas durante
media hora y no lograba terminar sus calculos. A momentos, abrumada de dolor, le
acometia una especie de torpeza. Recuerdo, como si lo estuviera viendo ahora, que
murmuraba frases ininteligibles, mientras contaba el dinero despacio. Diriase que
pronunciaba palabras inconscientes. Sus labios y sus mejillas estaban palidos, sus
manos temblaban, e inclinaba la cabeza, segun tenia por costumbre cuando razonaba
consigo misma en alta voz.

—No, no hace falta —dijo, mirandome de pronto—. Es mejor que me acueste. Y
td, Niétochka, ¢quieres irte a dormir?

Yo no respondi. Entonces levantd la cabeza y me mir0 dulcemente con tanta
ternura y con el rostro iluminado por tal sonrisa maternal, que mi corazén comenzo a
latir con fuerza e inquietud. Ademas, me llamo Niétochka, lo cual significaba que, en
aquel momento, me amaba de veras. Ella habia inventado este nombre,
transformando en el afectuoso diminutivo de Niétochka mi nombre de Ana. Cuando
me llamaba asi, era cuando queria colmarme de caricias. Yo estaba emocionada.
Deseaba abrazarla, oprimirme contra ella, llorar con ella... jPobre madre! Me estuvo
acariciando la cabeza durante mucho tiempo, quiza de un modo maquinal, y
olvidando que se dirigia a mi, repetia sin tregua:
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—Hija mia, Anita, Niétochka...

Las lagrimas acudian a mis ojos, proximas a brotar, pero las contuve. Me aguanté
para que no se diera cuenta de lo que me ocurria, aunque me costé mucho trabajo.
No; aquella hostilidad no podia ser natural en mi. Lo que me excitaba tanto contra
ella no podia ser unicamente su severidad para conmigo. No... Era aquel amor
fabuloso y exclusivo hacia mi padre lo que me perdia...

A veces me despertaba por la noche, en mi rincon, sobre mi jergoncillo, bajo una
delgada sabana, y siempre tenia miedo de algo. Medio dormida, recordaba cémo,
poco tiempo atras, cuando yo era mas pequefla, me acostaba con mi madre y temia
despertarme por la noche. No hacia mas que abrazarme a ella, cerrar los ojos,
estrecharla con ahinco, y al punto volvia a dormirme. Comprendia también, en mi
interior, que no podia dejar de amar a mi madre. Luego he observado que algunos
nifios se hallan monstruosamente desprovistos de sensibilidad, y que, cuando aman,
lo hacen de una manera exclusiva. Tal era mi caso.

A veces, en nuestro tugurio, un taciturno silencio se instalaba por semanas
enteras. Mis padres se hallaban hartos de refiir, y yo vivia con ellos como antes,
siempre silenciosa, siempre reflexiva, siempre buscando algo en mis suefios. Al
examinar a uno y a otro mas atentamente, terminé por discernir cuales eran sus
relaciones mutuas. Comprendi su hostilidad continua y sorda, todo aquel dolor, toda
aquella vida desordenada que se habia instalado en nuestro rincon. Sin duda, no
discernia las causas ni las consecuencias; habia comprendido solo cuanto podia
comprender. En las largas noches de invierno, acurrucada en cualquier parte durante
horas enteras, los vigilaba con avidez. Observaba el rostro de mi padre, procurando
adivinar en qué pensaba, qué era lo que le preocupaba; luego me conmovia,
asombraba por la actitud de mi madre. Caminaba sin detenerse de un extremo al otro
de la habitacion durante horas enteras, a menudo aun entrada la noche, cuando sufria
de insomnio. Caminaba murmurando palabras incoherentes, como si estuviera sola en
la habitacion, ora separando los brazos, ora cruzandolos sobre su pecho, ora
retorciéndose las manos, presa de una angustia horrible e infinita. A ratos, las
lagrimas corrian por sus mejillas, quiza sin saber ella misma por qué, pues a
momentos se quedaba como absorta. Padecia una dolorosa enfermedad que la
abstraia por completo.

Recuerdo que mi aislamiento, mi silencio, que no me atrevia a romper, me
resultaba cada vez mas angustioso. Durante todo un afio vivi una vida consciente,
reflexiva, sofiadora, atormentada por aspiraciones desconocidas, vagas, que nacian en
mi espontaneamente. Me encontraba en estado salvaje, como si procediera de la
selva. Mi padre fue el primero en notar lo que ocurria; me llam6 a su lado, y me
pregunt6 por qué le contemplaba tan fija. No recuerdo lo que le respondi. Solo
recuerdo que €l reflexiond, y me dijo, por fin, mirandome, que al dia siguiente
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llevaria un abecedario y empezaria a ensefiarme a leer. Aguardé con impaciencia
aquel abecedario. Sofié con él durante la noche, sin saber, en realidad, lo que era.

Al dia siguiente, mi padre comenzd, en efecto, a ensefiarme a leer. Comprendi al
punto lo que se exigia de mi, y aprendi rapidamente, pues sabia que ello le
complaceria. Aquella fue la época mas feliz de mi vida.

Cuando él me felicitaba por mi inteligencia, me acariciaba la cabeza y me
abrazaba, yo rompia a llorar de jubilo.

Poco a poco, mi padre me fue tomando afecto. Ya me atrevia a hablar con él, y
hablabamos con frecuencia durante horas enteras sin fatigarnos, aunque a veces yo no
comprendiese ni una palabra de cuanto él me decia. Pero le tenia miedo; temia que
llegara a creer que me aburria hablando con él, por lo cual, acumulando todas mis
energias, procuraba demostrarle que lo comprendia todo. Por ultimo, mi padre se
acostumbro a pasar conmigo toda la velada. En cuanto comenzaba a caer la tarde,
volvia a casa. Yo me acercaba con el silabario. Me hacia sentarme frente a él en un
banco, y terminada la leccion, empezaba a leerme un libro cualquiera. Yo no entendia
nada; pero reia sin cesar, creyendo proporcionarle asi un gran placer. En efecto, le
interesaba y le agradaba oirme reir. Por aquella época, un dia, después de la leccion,
empezO a contarme un cuento. Era el primer cuento que yo escuchaba. Estaba
encantada de oirle. Ardia en impaciencia, aguardando la continuacion del relato; me
sentia transportada a otro mundo, escuchandolo y cuando la historia hubo terminado,
me quedé entusiasmada.

No era que el cuento hubiese obrado poderosamente sobre mi, no, sino que lo
acepté todo como si fuese verdad, dando un impulso a mi inagotable fantasia, que
unia la realidad a la ficcion. Inmediatamente volvio a aparecer en mi imaginacion la
casa de las cortinas rojas, y a la vez, no sé como, mi propio padrastro, me parecio uno
de los personajes del cuento que me narraba; luego, mi madre, que nos impedia huir
lejos de ella, y por ultimo, o mas bien antes que nada, yo misma, con mis suefios
maravillosos y mi cerebro colmado de quimeras. Todo aquello se mezclaba de tal
modo en mi espiritu, que bien pronto constituy6 la cosa mas espantosa del mundo, y
durante cierto tiempo perdi toda conciencia, todo sentimiento de lo verdadero y de lo
real, y estuve viviendo Dios sabe donde...

En aquella época, ardia en impaciencia por hablar con mi padre acerca de lo que
nos aguardaba en el porvenir, de lo que le esperaba a él personalmente, y del lugar
adonde me conduciria cuando al cabo abandonaramos nuestro tugurio. Estaba segura,
por mi parte, de que aquello sucederia pronto; pero ;como, en qué forma?... No lo
sabia; y me mortificaba dando vueltas a mi cerebro por averiguarlo.

En ocasiones, sobre todo por la noche, me parecia que, de pronto, mi padre me
iba a hacer una sefia a escondidas; que me iba a llamar al llegar al vestibulo; que yo,
sin que mi madre me viese, cogeria entonces mi silabario, y ademas, nuestro cuadro
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—un cromo infame, sin marco, que teniamos clavado en la pared desde tiempo
inmemorial, y que habia resuelto llevarnos cuando huyéramos a cualquier parte, muy
lejos—, para no volver ya nunca a casa de mi madre.

Un dia que mama no estaba en casa, escogi un momento en que mi padre estaba
particularmente contento, lo cual le ocurria si bebia un poco de vino. Me acerqué a él
y empecé a hablar de cosas indiferentes, con la intencién de encauzar pronto la
conversacion hacia mi tema favorito. Cuando consegui hacerle reir, enlazandole con
fuerza, temblandome el corazén, horrorizada como si me dispusiera a decir algo
misterioso y terrible, comencé a balbucear estas preguntas:

—:Donde nos iremos?... ;Sera en breve?... ;Qué vamos a llevarnos? ;Cémo
viviremos?... Y, sobre todo, ¢nos iremos a la casa de las cortinas rojas?...

—iLa casa!... jLas cortinas rojas!... ;Qué dices, tontuela?...

Entonces, mas horrorizada aun, empecé a explicarle que, cuando mama muriera
dejariamos de vivir en aquel desvan, que él me llevaria a otra parte, y que los dos
seriamos ricos y felices. Le recordé, ademas, que él mismo me lo habia prometido. Al
hablarle asi, me hallaba convencida de que, en efecto, mi padre me habia dicho
aquellas cosas; por lo menos, eso me parecia.

—¢Mama?... ;Muerta?... ;Cuando mama se muera?... —repitio, mirandome con
asombro, el semblante algo descompuesto, y frunciendo sus espesas cejas grises—.
¢Qué estas diciendo, mi pobre tontuela?...

Acabd por refiirme. Estuvo hablando durante mucho tiempo, acusandome de nifia
estipida y diciéendome que no entendia nada... Y ya no recuerdo mas, sino que se
puso muy triste...

Yo no comprendia sus reproches. No sabia cuan penoso le resultaba que yo
hubiera oido las palabras dichas a mama por él en un momento de cdlera y profunda
desesperacion; pero yo las habia retenido y habia reflexionado mucho acerca de ellas.
Fuese como fuere, no podia mostrarse muy extrafiado de mis palabras. Aunque sin
comprender del todo por qué se enfadaba, me senti afligida y desconcertada. Rompi a
llorar. Me pareci6 comprender que cuanto nos esperaba era tan importante, que una
nifia estipida como yo no tenia derecho a hablar de ello ni a pensarlo siquiera.
Ademas, aunque sin comprenderlo por completo, me daba cuenta oscuramente de que
habia ofendido a mama. Me embargaron el miedo y el espanto, y la duda cay6 en mi
alma. Entonces, viendo como lloraba y sufria, mi padre intent6 consolarme. Enjugo
mis lagrimas con mi manga y me orden6 que dejara de llorar. Ambos permanecimos
silenciosos durante algtn rato. Con el cefio fruncido, mi padre parecia reflexionar.
Luego comenzo a hablarme de nuevo; pero, aunque presté una gran atencion, lo que
me decia se me antojaba harto vago. Después de pronunciar algunas palabras, de las
cuales me acuerdo todavia hoy, me parecié que me explicaba que €él era un gran
artista, que nadie le comprendia, y que era un hombre de gran talento. Recuerdo que,
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habiéndome preguntado si le entendia, y satisfecho, sin duda, de mi respuesta, me
obligd a repetir que él tenia talento. Lo repeti. Entonces sonri6 un tanto, tal vez
porque a la postre encontraba él mismo ridiculo hablar conmigo de un asunto tan
serio.

Nuestra conversacion fue interrumpida por la llegada de Carlos Feodorovich. Me
eché a reir y me puse alegre cuando mi padre, sefialando al recién llegado, me dijo:

—Aqui tienes a Carlos Feodorovich, que no posee pizca de talento.

Carlos Feodorovich era un personaje muy divertido. Veia yo en aquella época a
tan poca gente, que me sera imposible olvidarla, y la recuerdo como si la tuviera
delante. Feodorovich era aleman. Su apellido de familia era el de Meyer. Habia
llegado a Rusia con el ardiente deseo de ingresar en el cuerpo de baile de San
Petersburgo. Pero era muy mal danzarin; asi, cuanto se pudo hacer con él fue
emplearle en el teatro como comparsa. Desempefiaba algunos papeles mudos. En la
representacion de Fortimbras era uno de los caballeros de Verona que, en nimero de
veinte, gritaban todos a un tiempo, blandiendo unos pufiales de carton: jMuramos por
el rey! No habia, de seguro un solo actor en el mundo que se interesara tan
apasionadamente por sus papeles como Carlos Feodorovich; pero la desgracia de toda
su vida era la de no haber logrado ser admitido en el cuerpo de baile. Ponia el arte de
la danza por encima de todo, y sentia tanta predileccion por su arte como mi padre
por el del violin. Entablaron amistad por la época en que se encontraban ambos en el
teatro, y desde entonces el ex comparsa no abandono6 nunca a mi padre. Se veian muy
a menudo, y los dos deploraban su triste suerte, considerandose uno a otro como
desconocidos.

Aquel aleman era el hombre mas sentimental y mas afectivo del mundo, y
profesaba a mi padrastro la amistad mas viva y mas desinteresada; pero segun pude
ver, mi padre no sentia por él una predileccion particular: le soportaba solo a falta de
otras relaciones. Ademas, aquel era demasiado exclusivista para comprender que la
danza suponia también un arte, lo cual entristecia al pobre aleman, hasta el extremo
de saltarsele las lagrimas. Conociendo el punto sensible del desdichado Carlos
Feodorovich, mi padre se complacia en ridiculizarle y mofarse de él cuando el
aleman se exaltaba y se entusiasmaba haciendo la defensa de la danza.

Mas adelante B... hablé mucho de Carlos Feodorovich. Le llamaba el silbador de
Niiremberg, y me conté muchos detalles acerca de su amistad con mi padre. Asi,
pues, me refirio, entre otras cosas, que se reunian muy a menudo, y después de haber
bebido se ponian a llorar juntos, lamentando su suerte de artistas incomprendidos.
Recuerdo aquellas reuniones, y recuerdo también que, considerando a aquellos dos
seres originales, me ponia a llorar yo también sin saber por qué.

Esto ocurria siempre cuando mama no estaba en casa. El aleman le tenia mucho
miedo; esperaba siempre a la puerta que otro le informara, y cuando se enteraba de
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que mama se hallaba en casa bajaba inmediatamente la escalera a todo correr.
Llevaba siempre consigo poemas alemanes; se exaltaba leyéndonoslos en voz alta, y
los declamaba luego traduciéndolos al ruso, a fin de que pudiéramos comprenderlos.

Aquello distraia hasta mas no poder a mi padre, y a mi también. Una vez
encontraron no sé qué obra rusa que entusiasmoé a ambos; tanto, que a partir de aquel
dia se reunian siempre para leer juntos. Recuerdo que se trataba de un drama en
verso, original de un célebre escritor ruso. Me acordaba antes tan bien de las primeras
lineas de aquella obra, que algunos afios mas tarde, habiendo encontrado casualmente
el libro, lo reconoci sin dificultad. Trataba aquel drama de las desgracias de un gran
pintor, un tal Jenaro o Jacobo, que en uno de los pasajes exclamaba: jSoy
desconocido!, y en otro: jSoy reconocido!, o jNo tengo ningun talento!, y algunas
lineas mas adelante: jTengo un talento inmenso! Terminaba muy tristemente.

Aquel drama era, sin duda alguna, una obra de las mas ordinarias; pero —he aqui
el milagro— obraba de la manera mas directa y mas tragica en los dos lectores, que
encontraban en el héroe mucha semejanza con ellos mismos. Recuerdo cémo a veces
Carlos Feodorovich se exaltaba hasta el punto de que se levantaba subitamente de su
sitio, corria hasta el angulo opuesto de la habitacion y nos decia con insistencia y con
lagrimas en los ojos, a mi padre y a mi —llamandome sefiorita—, que hiciésemos de
jueces entre el publico y él. Y abierta la sesion, comenzaba a bailar, a ejecutar
diferentes pasos, y nos gritaba que le dijésemos en seguida si él era o no un artista, si
se le podia decir que no tenia talento.

Mi padre se ponia al punto muy alegre; me guifiaba los ojos, como para
prevenirme que se iba a mofar del aleman de una manera muy graciosa. Yo sentia un
deseo loco de reir; pero mi padre me amenazaba con el dedo, y yo me aguantaba la
risa, ahogando mis carcajadas. Y aun ahora, solo ante el recuerdo de aquellas escenas,
no puedo menos de reirme. Veo al pobre Carlos Feodorovich como si le tuviera en mi
presencia. Era muy bajo y muy delgado; tenia los cabellos blancos; la nariz, aquilina,
roja, manchada de tabaco, y unas piernas enormemente deformadas; pero a pesar de
esto, se vanagloriaba de su conformacion, y llevaba unos pantalones muy ajustados.
Cuando adoptaba una postura, después de dar un ultimo salto, tendiendo hacia
nosotros sus manos, y sonriendo como lo hacen los danzarines en escena al final de
un paso de baile, mi padre, durante algunos instantes, guardaba silencio, como si no
pudiera decidirse a formular un juicio, conservando, de intento, al danzarin en su
postura; de suerte que este se balanceaba sobre un pie de un lado a otro, empleando
todas sus fuerzas en guardar el equilibrio. Por fin, mi padre me miraba, poniéndose
muy serio, como si me invitase a ser testigo de la imparcialidad de su juicio, en tanto
que las timidas y suplicantes miradas del bailador se fijaban en mi al mismo tiempo.

—No, Carlos Feodorovich; no puedes lograr nada —pronunciaba, por fin, mi
padre, fingiendo la mayor contrariedad, al verse obligado a formular esta verdad
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amarga.

Entonces, del pecho de Carlos Feodorovich se escapaba un verdadero gemido;
pero al instante recobraba animos por medio de movimientos acelerados, volvia a
reclamar atencion, afirmando que no habia danzado con arreglo al buen método, y
suplicandonos que le juzgasemos una vez mas. Después corria de nuevo al otro
angulo de la habitacion, y a veces, saltaba con tal ardor, que tocaba con la cabeza en
el techo y se hacia dafio; pero, como un espartano, soportaba heroicamente su dolor,
tornaba a fijar una postura, tendia atn hacia nosotros sus manos temblorosas,
esbozando una sonrisa, y solicitaba todavia nuestra decision; pero mi padre era
inflexible, y, como antes, repetia en un tono sombrio:

—No, Carlos Feodorovich; es tu sino, y no triunfaras nunca...

Entonces yo no me detenia ya, y me retorcia de risa. Mi padre seguia mi ejemplo.
Carlos Feodorovich, comprendiendo, por fin, que nos burlabamos de él, se ponia rojo
de indignacion, y con lagrimas en los ojos, expresando un sentimiento tan profundo
como comico, que mas tarde me produjo un enorme dafio, decia a mi padre:

—iEres un amigo cruel!...

Luego cogia su sombrero y huia de nuestra casa, jurando y perjurando que no
volveria nunca. Pero sus enojos no se prolongaban mucho. Al cabo de algunos dias le
velamos reaparecer. Recomenzaba la lectura del famoso drama; vertianse nuevas
lagrimas, y luego, el ingenuo Carlos Feodorovich nos rogaba nuevamente que
hiciéramos de jueces entre el publico y él, pero para juzgarle en serio, como
verdaderos amigos y sin burlarnos...

Una vez mi madre me envié a comprar una cosa a la tienda. Volvia, guardando
cuidadosamente la moneda de plata que me habian devuelto, cuando en la escalera
encontré a mi padre, que salia. Sonrei, como lo hacia siempre cuando le veia. Fl se
inclind como para besarme, y vio en mi mano la moneda de plata. Olvidaba decir
como me hallaba tan habituada a la expresién de su rostro, que a simple vista
adivinaba casi siempre todos sus deseos. Cuando él estaba triste, mi corazén se ponia
angustiado. En general, se alteraba mucho, sobre todo cuando no tenia dinero y
cuando, por esta causa, no podia beber vino, como tenia por costumbre. En el
momento en que le encontré en la escalera, me parecié que le ocurria algo de
particular. Al principio no me prestd atencion; pero cuando vio en mi mano la
brillante moneda, se torno rojo de subito; luego palideci6 y avanzé la mano para
coger el dinero. La retir6 en seguida, empero. Sostenia una lucha interior. Por ultimo,
adoptando una resolucion, me ordené que subiera, y él bajo algunas gradas. Pero se
detuvo de pronto y me llamo6 con apresuramiento. Se mostraba muy contrariado.

—Escucha, Niétochka —me dijo— dame ese dinero. Te lo devolveré. ;Se lo
daras a tu padre? Tu eres buena, ¢verdad Niétochka?

Ya iba a ceder; mas al primer momento, la idea de la colera de mama, la timidez,
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y sobre todo, una vergiienza instintiva por mi y por mi padre, me impidieron
entregarle el dinero. Comprendi6 al instante esto, y me dijo acto seguido:

—No, no; no me hace falta, no me hace falta.

—No, papa, témalo. Diré que lo he perdido, que los nifios de la vecindad me lo
han quitado.

—Bien, bien... Ya sabia yo que ta eres una nifia inteligente —repuso sonriendo,
temblandole los labios, y sin disimular su jibilo, cuando se encontr6 con el dinero en
la mano—. Eres una buena muchacha... Eres un angelito... Ven, trae; besaré tu
mano.

Tom6 mi mano y quiso besarla, pero yo la retiré con rapidez. Me invadi6 una
especie de piedad, y la vergiienza comenz6 a torturarme cada vez mas. Corri hacia
arriba, horrorizada, abandonando a mi padre sin decirle adiés. Cuando entré en la
vivienda, ardian mis mejillas y me latia el corazén, presa de un sentimiento
angustioso y hasta entonces desconocido. Sin embargo, aseguré resueltamente a mi
madre que habia dejado caer el dinero en la nieve, y que no habia podido encontrarlo.
Esperaba recibir algunos golpes; pero no ocurrio nada... Claro que mama se puso al
principio fuera de si, pues éramos muy pobres, y me regaio; pero al punto se rehizo,
y dejo de refiirme, diciéndome solo que yo era una nifa torpe y descuidada y que, por
lo visto, debia, de quererla muy poco, cuando tan mal guardaba su dinero. Esta
observacion me entristecio mas de lo que hubieran podido hacerlo los golpes. Mama
me conocia bien. Se habia dado cuenta de mi sensibilidad, a menudo enfermiza, y con
reproches amargos por mi falta de afecto, pensaba conmoverme mas y obligarme asi
a que fuese mas cuidadosa en lo sucesivo.

Al anochecer, la hora en que mi padre volvia de ordinario, fui a esperarle. Al
llegar, llevandome un pastel, comenzo a decirme que lo habia comprado para mi, que
estaba mal robarle a mama, que en lo sucesivo no debia pensar siquiera en semejante
cosa, y que, si le obedecia, me compraria aun mas pasteles. Por ultimo, afiadio que
debia tener lastima de mama, que mama estaba muy enferma y era muy pobre, y que
ella sola trabajaba para todos. Yo le escuchaba asustada, temblandome todo el cuerpo.
Las lagrimas se escapaban de mis ojos. Me sentia tan emocionada, que no podia
pronunciar una sola palabra ni moverme de mi sitio. Por fin, entré en la habitacién,
me ordend que no llorara, y que no le dijera nada de aquello a mama. Observé que él
mismo se hallaba muy preocupado. Toda la noche la pasé presa de una especie de
espanto, y por primera vez no me atrevi a mirarle ni a acercarme a él. También él
rehuia visiblemente mi mirada. Mama iba y venia por la habitacion, hablando sola,
segun su costumbre, como si estuviera en suefios. Aquella noche se encontraba mal:
sufria una crisis. A la postre, tantas emociones me produjeron fiebre. Cuando me
acosté, no pude dormir. Me atormentaban horrorosas pesadillas; no pudiendo
contenerme ya, comencé a llorar con amargura. Mis sollozos despertaron a mama.
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Me llam6 y me pregunté qué me ocurria. No le respondi, y redoblaron mis lagrimas.
Entonces ella encendio la vela, se acerco a mi y empezé a consolarme, creyendo que
tenia miedo a consecuencia de algiin mal suefio.

—iVaya, tontina!... Todavia lloras cuando suefias... Calla, calla...

Me beso6 y me dijo que me fuese a dormir a su cama; pero yo rehusé.

No me atrevia a besarla ni a irme con ella. Me atormentaban sufrimientos
imaginarios. Deseaba contarselo todo. Iba a comenzar. Pero el recuerdo de mi padre y
su prohibicion me detuvieron.

—iMi pobrecita Niétochka! —exclamé mi madre metiéndome en el lecho y
envolviéndome en su vieja manta, pues habia notado que temblaba de fiebre—.
jProbablemente tendras tan poca salud como yo!

Y me mir6 tan tristemente, que, no pudiendo soportar su mirada, cerré los ojos y
me retiré. No recuerdo como me dormi; pero en mi leve suefio, por largo tiempo aun,
oi que mi pobre madre me hablaba. Nunca habia experimentado un sufrimiento tan
penoso. Mi corazon padecia hasta dolerme. Al dia siguiente por la mafiana me
encontré mejor; me puse a hablar con mi padre sin recordarle los acontecimientos de
la vispera, pues adivinaba de antemano que le seria muy desagradable. Mi padre
recobr6 desde luego su buen humor; sus cejas, fruncidas por la inquietud, se
desarrugaron, y el jubilo —una satisfaccion casi infantil— se iba apoderando de él
ante la presencia de mi alegria. A poco sali6 mama, y mi padre, entonces, no pudo
contenerse; empezo6 a besarme tan fuerte, que me volvia loca de entusiasmo; lloraba y
reia a la vez. Por ultimo, me dijo que me iba a ensefiar una cosa que me gustaria
mucho, porque yo era una muchachita lista y buena.

Se desabrocho el chaleco y saco una llave que llevaba colgada al cuello,
pendiente de una cinta negra; luego, mirandome misteriosamente, como si deseara
leer en mis ojos la satisfaccion que, seguin él, debia manifestar, abrié el cofre, y con
mil precauciones extrajo de él una caja negra, de forma extrafia, que yo no habia visto
nunca. Cogié aquella caja con algo de temblor, y su fisonomia se transfigur6 en
seguida: la risa desaparecié de su semblante que, de pronto, adquiri6 una expresion
grave y solemne. Por fin, con la llave, abri6 la caja misteriosa y sac6 de ella un objeto
que tampoco habia visto nunca; un objeto cuya forma me pareci6 al principio
extraordinaria. Lo cogi6 cuidadosamente, respetuosamente, y me dijo que aquello era
su instrumento, su violin. Entonces comenzo a explicarme en voz baja y solemne
cosas que yo no comprendia. Solo he retenido en mi memoria las frases que ya
conocia: que él era un artista, que tenia un gran talento, que un dia tocaria el violin, y
que entonces todos seriamos ricos y conoceriamos la felicidad. Las lagrimas acudian
a sus ojos y corrian por sus mejillas. Yo me hallaba muy emocionada. Al cabo beso el
violin, me hizo que también yo lo besara, y viendo mi gran deseo de examinarlo mas
de cerca, me condujo hacia la cama de mama y me puso el violin en las manos; pero
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yo comprendia que temblaba ante el temor de que lo dejara caer y se rompiera. Tomé
el violin con mis manos y rocé las cuerdas, que produjeron un sonido muy débil.

—Mdsica... —dije, mirando a mi padre.

—Si, si, musica —confirmé él, frotandose alegremente las manos—. Eres una
nifia lista. Eres una buena, chiquilla...

Pero, a pesar de sus alabanzas y su entusiasmo, noté como temia por su violin, y
me asaltd el miedo a mi vez. Se lo devolvi lo antes posible. Con las mismas
precauciones, el violin fue colocado de nuevo en su caja, y esta guardada bajo llave
en el cofre. Luego, volviendo a acariciarme la cabeza, mi padre me prometio
enseflarme aun el violin, siempre que, como entonces, fuese inteligente, buena y
obediente. Asi, pues, el violin disip6 nuestra comun tristeza. Por la tarde, al salir, mi
padre me dijo al oido que no olvidara sus palabras anteriores.

Segui creciendo en nuestro tugurio, y poco a poco, mi afecto, o mas bien mi
pasion —pues no conozco una palabra lo bastante enérgica para expresar con
exactitud el sentimiento irresistible, pero penoso para mi misma, que experimentaba
por mi padre— se convirtio en una especie de irritabilidad enfermiza. No tenia mas
que un unico placer; pensar o sofar con €l. No tenia mas que una sola voluntad: hacer
cuanto pudiera por proporcionarle alguna satisfaccién. jLas veces que le esperé en la
escalera tiritando, de frio!, solo por enterarme de que volvia, aunque no fuese sino un
instante mas pronto, y por verle lo antes posible Me ponia loca de contento cuando
me acariciaba un poco, en tanto que sufria con frecuencia, por ser tan obstinadamente
fria para mi madre. Habia momentos en que me sentia oprimida de angustia y lastima
contemplandola. En sus eternas querellas, no podia mostrarme indiferente, y teniendo
que decidirme por cualquiera de los dos, me decidia por el pobre semiloco, sin mas
causa que la de haber impresionado a fondo mi imaginacion.

iQuién sabe!... Acaso me interesara por el porqué era muy extrafio en su aspecto
mismo y no tan severo ni tan sombrio como mama, porque estaba casi loco y a
menudo se manifestaban en él la bufonada y las manera; infantiles, y porque, en una
palabra, sentia menos miedo y menos respeto hacia él que hacia mama. Se parecia
mas a mi. Poco a poco, llegué a comprender que yo le dominaba, le habia sometido, y
que ya le era necesaria. En mi interior me sentia orgullosa; triunfaba al comprender
cuanta necesidad tenia él de mi y a veces, me mostraba hasta coqueta. En efecto,
aquella predileccion extraordinaria no dejaba de tener algo de novelesco... Pero la
novela no debia durar mucho tiempo. Bien pronto perdi a mi padre y a mi madre. Sus
vidas sucumbieron en una terrible catastrofe, que esta grabada dolorosamente en mi
memoria.

He aqui como se produjo.
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CAPITULO III

P or aquel entonces todo Petersburgo se conmovié subitamente ante una gran
noticia: se anunciaba la llegada del célebre S... Cuantos pertenecian al mundo
musical de Petersburgo se pusieron en movimiento. Cantantes, actores, poetas,
pintores y aun aquellos que no lo eran y afirmaban con un modesto orgullo no
entender la musica, obtenian sus localidades. El salon, no podia contener la décima
parte de los entusiastas con posibilidad de pagar la entrada, que costaba veinticinco
rublos. La reputacion europea de S..., su gloria coronada de laureles, la flexibilidad
inalterable de su talento y los rumores que corrian de que ya solo de cuando en
cuando tomaria el arco para presentarse en publico, producian su efecto. En una
palabra, la impresion era general y profunda.

Ya he dicho en otro lugar que la llegada de todo nuevo violinista, de toda
celebridad, causaba en mi padrastro la impresion mas desagradable. Siempre se
apresuraba a escuchar al artista para formar su juicio acerca del talento del individuo.
Le ocurria con frecuencia ponerse enfermo al escuchar las alabanzas que se dirigian
al recién llegado, y no se tranquilizaba hasta descubrir los defectos del violinista y
exponer con una ironia amarga su opinién en todas partes donde le fuese posible.
iPobre loco! No reconocia en el mundo sino un unico talento, un solo artista, y
naturalmente, este artista era él...

El revuelo habido a propdsito de la llegada de S..., genio musical, surtio en mi
padre un efecto fulminante. He de hacer observar que, durante los diez afios ultimos,
no habia llegado a Petersburgo ningun artista notable, ni siquiera muy inferior a S...,
por lo cual mi padre no tenia idea alguna de los artistas europeos de primer orden. Me
han referido que cuando se difundi6 la noticia de la llegada de S... vise a aquel
presentarse de nuevo en los pasillos del teatro. Me han dicho también que estaba muy
emocionado, informandose con inquietud acerca de S... y de su futuro concierto.

Desde hacia mucho tiempo no se le habia vuelto a ver en los corredores, y por eso
su aparicion produjo mayor extrafieza. Alguien, por excitarle, le dijo, empleando un
tono provocativo:

—Mi querido Egor Petrovitch, lo que va usted a escuchar mafiana no es musica
de baile, sino una musica que, después de haberla oido, no le dejara vivir.

Afirman que palideci6 al escuchar esta broma. Respondio, no obstante, sonriendo
nerviosamente:

—Veremos. Las campanas suenan mucho detras de las montafias. Creo que a S...
no se le ha oido mas que en Paris. Los franceses, pues, son los que han formado su
reputacion, y ya sabemos lo que son los franceses...

Todos los presentes estallaron en una carcajada. El desdichado se considero
ofendido; pero, conteniéndose, afiadié que €l no decia nada, que ya se veria, que al
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dia siguiente llegaria S..., y que bien pronto se descubririan todos los milagros.

B... me ha referido que aquel mismo dia, antes de anochecer, encontr6 al Principe
X..., diletante muy conocido, que amaba y comprendia profundamente el arte.
Caminaban juntos y hablaban del artista recién llegado, cuando de pronto, al volver
una esquina, B... distingui6 a mi padre parado delante del escaparate de un almacén,
donde examinaba con atencion un programa, en el cual, con gruesos caracteres, se
anunciaba el concierto de S...

—¢ Ve usted a ese hombre? —pregunto B..., sefialando a mi padre.

—¢Quién es? —interrog6 el Principe.

—Ha oido usted aludir a él. Es Efimov, de quien le he hablado varias veces, y a
quien usted mismo ha concedido en distintas ocasiones su proteccion.

—iAh!, es curioso —exclamé el Principe—. Me ha hablado usted mucho de él.
Dicen que es muy divertido... Quisiera oirle tocar...

—No vale la pena —contesté B...—; da lastima... No sé qué efecto le producirla
a usted; a mi me destroza el corazén. Su vida es una tragedia lamentable, horrible...
Conozco a fondo a ese hombre, y aunque ha caido muy bajo, no ha muerto en mi toda
la simpatia hacia él. Dice usted, Principe, que debe de ser muy divertido... Cierto;
pero causa una impresion harto dolorosa... En primer lugar, esta loco; ademas, ese
loco es un criminal, pues sin contar la suya propia, ha malogrado dos existencias: la
de su mujer y la de su hija. Le conozco. Si tuviera conciencia de su crimen, moriria;
lo mas horroroso consiste en que hace ocho afios se ha dado cuenta de su crimen, y
desde entonces lucha con su conciencia por no confesarlo.

—Decla usted que es pobre? —inquiri6 el Principe.

—Si; pero la miseria constituye casi una felicidad para él, pues le sirve de
pretexto. Ahora puede asegurar a todo el mundo que solo la miseria le impide
triunfar; que si fuese rico, tendria tiempo, se ahorraria muchos cuidados, y al fin se
veria qué clase de artista es. Se casé con la extrafia esperanza de que los mil rublos
que poseia su mujer le permitirian reponerse. Obré entonces como un poeta, y toda su
vida la ha pasado siempre asi. ; Sabe usted lo que no cesa de decir hace ocho afios?...
Afirma que su mujer es la causa de todas sus desgracias, que ella le detiene en todo...
No hace nada, no quiere trabajar, y si se le apartara de su mujer seria la criatura mas
miserable del mundo.

Hace ya varios afios que no ha tocado el violin. ¢Sabe usted por qué?... Porque
siempre que toma el arco en su mano, se ve obligado a confesar en su fuero interno
que no es un artista. Pero cuando abandona el arco conserva, al menos, la lejana
ilusion de que no es certero su juicio. Se trata de un sofiador. Cree que de pronto, en
virtud de un milagro, se convertira en el hombre mas célebre del mundo. Su lema es:
«0O César, o0 nada»... Como si se pudiera triunfar de cualquier modo en un momento
dado... Tiene sed de gloria. Y cuando un sentimiento semejante se convierte en el
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movil principal y tnico de un artista, este artista deja de serlo, pues ha perdido el
principal instinto artistico, que es el del amor al arte por el arte, y no por la gloria o
por otra cosa cualquiera. Asi, cuando S... coge el arco, no existe ya nada en el mundo
para €l mas que la musica. Después del arte, lo que tiene mas importancia para €él es
el dinero, y solo en tercer lugar esta la gloria. Pero se cuida muy poco de ella ;Sabe
lo que preocupa ahora a ese desdichado? —afiadi6 B..., sefialando a Efimov—. Lo
mas estipido, lo mas miserable, lo mas ridiculo del mundo: saber si él es superior a
S... o si S... es superior a él. Nada mas, aunque en el fondo esta completamente
convencido de que él es el musico mas grande del universo... Le aseguro a usted que
si se le dice que no es un artista, se muere al punto, como herido por un rayo... Es, en
efecto, algo terrible separarse de la idea fija a la cual se ha sacrificado toda la vida, y
cuyo fundamento, por lo mismo, es serio y profundo... Al principio su vocacién era
realmente sincera...

—Seria curioso saber qué sera lo que sienta cuando oiga tocar a S... —observo el
Principe.

—Si —asintio B..., pensativo—. Pero no se sabra; se rehara inmediatamente. Su
locura es mas fuerte que la verdad, y al punto inventara cualquier argucia que le
permita ocultar su opinion...

—Usted cree?...

En aquel instante, se encontraban junto a mi padre. Este pretendio hacerse el
distraido; pero B... le detuvo. Mi padre dijo con indiferencia que no sabia nada de
aquel acontecimiento, que estaba ocupado por un asunto mucho mas interesante que
todos los conciertos y todos los virtuosos extranjeros, que ya veria, por otra parte, y
que, si disponia de algtn tiempo, tal vez fuese a escuchar a S... Luego, en actitud
inquieta, mir¢ alternativamente a B... y al Principe, y, esbozando una sonrisa forzada,
se echo mano al sombrero, hizo un leve movimiento de cabeza y abandono a sus
interlocutores, pretextando que tenia prisa.

Pero yo, desde la vispera, conocia las preocupaciones de mi padre. No sabia
precisamente qué era lo que le atormentaba; pero veia que tenia una inquietud mortal.
Mama misma lo noté. En aquella época estaba muy enferma, y apenas podia mover
las piernas. Mi padre, a cada instante, salia de casa y volvia a entrar. Por la mafiana,
tres o cuatro compaiieros, antiguos colegas, fueron a verle, lo cual me extrafi6 mucho,
pues a excepcion de Carlos Feodorovich, no veia nunca a nadie digamoslo asi, entre
nosotros; todo el mundo habia dejado de ir a vernos cuando mi padre abandon6 en
definitiva el teatro. Carlos Feodorovich lleg6 el tltimo, todo sofocado. Llevaba el
programa. Todo aquello me inquietaba, como si yo fuese la culpable de toda la
turbacion, de toda la angustia que leia en el semblante de mi padre. Hubiera querido
enterarme de lo que hablaban, y por primera vez ol pronunciar el nombre de S... Oi
decir después que se necesitaban, por lo menos, quince rublos para poder escuchar a
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S... Recuerdo también que mi padre, sin poder contenerse, hacia grandes
movimientos con la mano y aseguraba que conocia a las maravillas de ultramar, a
genios extraordinarios, y también a S...; que eran todos unos judios que venian a
llevarse el dinero ruso, porque los rusos creen siempre en todas las necedades, sobre
todo cuando proceden de los franceses. Comprendia ya lo que significaba la frase:
«No tiene talento». Oia reir a los visitantes. Bien pronto se fueron todos, dejando a mi
padre de muy mal humor. Me di cuenta de que se hallaba enojado, por cualquier
motivo, contra aquel S..., y para distraerle, me acerqué a la mesa, cogi el programa y
empecé a leer en voz alta el nombre aquel. Luego, riendo y mirando a mi padre, que
permanecia sentado en una silla, pensativo, conclui:

—Probablemente, sera un artista como Carlos Feodorovich. Tampoco triunfara.

Mi padre se estremeciod, y como si tuviera miedo, me arrebat6 el programa de la
mano, dio un grito, golped con el pie en el suelo, tomo6 su sombrero y se dispuso a
salir de la habitacion. Pero se volvio en seguida y me llamo a la puerta. Alli me beso;
luego, con una especie de inquietud, con una especie de temor disimulado, comenzo a
decirme que yo era una nifia inteligente y buena que, de seguro, no querria
entristecerle, y que esperaba de mi un gran favor; pero no me dijo cual. Ademas, me
costaba trabajo escucharle. Vela que sus palabras y sus caricias no eran
desinteresadas, y todo aquello me trastornaba. Comencé a sentirme terriblemente
inquieta por su causa...

Al dia siguiente, que era la vispera del concierto, durante la comida, mi padre
parecié completamente consternado. Habia cambiado mucho, y a cada instante
miraba a mama. Por ultimo, quedé asombrada cuando se puso a hablar con ella. Me
quedé asombrada, porque no le hablaba casi nunca.

Después de comer, empez6 a alabarme particularmente. A cada instante, con
distintos pretextos, me llamaba hacia la puerta de la escalera y miraba mucho
alrededor, como si temiera ser cogido en falta; me acariciaba la cabeza, me besaba y
me decia al mismo tiempo que yo era una nifia buena y obediente que, sin duda,
amaba a mi padre, y que con seguridad haria cuanto él me dijese. Todo aquello me
causaba una angustia espantosa. Por fin, cuando por décima vez me llamoé, quedd
explicado todo. En una actitud dolorosa, mirando con inquietud a todas partes, me
pregunto si yo sabia donde habia guardado mama los veinticinco rublos que trajo la
vispera por la mafnana. Ante aquella pregunta, enloqueci de terror. En aquel momento
se oy0 ruido en la escalera, y mi padre, asustado, me abandoné y se fue.

No volvié hasta la noche, confuso, triste y preocupado. Se sento silenciosamente
en la silla y empez6 a mirarme con una especie de jubilo. Yo estaba temerosa y me
esforzaba en evitar sus miradas.

Por fin, mam4, que se habia quedado todo el dia en la cama, me llamo, me dio
dinero, y me mando6 que fuese a comprar té y azucar. Tomabamos té muy de tarde en
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tarde; mama no se permitia ese verdadero lujo, dada la escasez de nuestros medios,
sino cuando se sentia enferma y febril.

Recogi el dinero y sali. Tan pronto como llegué a la puerta, eché a correr como si
temiera que fueran a alcanzarme. Pero sucedi6 lo que yo me temia. Mi padre se
reunio conmigo cuando ya me hallaba en la calle, y me hizo volver a la escalera.

—Niétochka —dijo con voz temblorosa—, querida mia, escucha: dame ese
dinero, y mafiana...

—iPadre, padrecito! —exclamé suplicante, poniéndome de rodillas—. No puedo,
es imposible: mama necesita té. No se debe disponer del dinero de mama; es
imposible. Otra vez sera...

—Entonces, ¢no quieres?... ;No quieres? —murmurd, delirante—. Entonces, ;ti
no me amas?... Estd bien. Ahora te repudio. Quédate con tu madre. Yo me iré y no te
llevaré conmigo; ;oyes, mala hija?... ;Oyes?

—iPadrecito! —grité, llena de horror—. ;Qué voy a hacer ahora? —me pregunté,
retorciéendome las manos y agarrandole de la americana—. Mama llorara. Mama me
refiira mucho.

Parecia no haber esperado semejante resistencia. Sin embargo, tomo el dinero.
Por fin, no sintiéndose con fuerzas para escuchar mis suplicas y mis sollozos, me dejo
en la escalera y bajo corriendo.

Yo subi a casa; pero ya en la puerta de nuestro cuarto, me abandonaron las
fuerzas. No me atrevi a entrar; no podia entrar. Todo mi corazén se alteraba y
trastornaba. Con el rostro hundido en las manos, me senté junto a la ventana, como el
dia en que oi expresar a mi padre su deseo de que mama muriera...

Me hallaba sumida en una especie de inconsciencia, y temblaba al escuchar el
menor ruido en la escalera. Por fin oi que subian apresuradamente. Era él. Conoci sus
pasos.

—Estas aqui? —murmuro.

Me dirigi hacia él.

—Toma —dijo, poniéndome el dinero en la mano—. Témalo. Ahora no soy ya tu
padre. Amas a tu madre mas que a mi. Pues vete a casa de tu madre. No quiero ya
conocerte.

Al decir estas palabras me rechaz6 y descendi6 de nuevo le escalera
apresuradamente.

Llorando con desconsuelo, eché a correr detras de él.

—iPadre, padrecito, yo te obedeceré! —voceaba—. jTe quiero mas que a mama!
Toma el dinero. jTémalo!

Pero no oyo, y desaparecio de mi vista...

Durante toda la noche me crei proxima a la muerte, temblando de fiebre.
Recuerdo que mama me hablg, me llamo para que fuese a su lado. Pero yo no la oia
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ni veia nada. Por fin se produjo la crisis. Empecé a gritar y a llorar. Mama,
horrorizada, no sabia qué hacer. Me llevo a su cama, y no recuerdo ya cOmo me
dormi, rodeando su cuello con mis brazos y temblando de miedo a cada instante. Paso
la noche. Por la mafiana me desperté tarde. Mama no estaba ya en la casa. Era el
momento en que se encontraba siempre fuera para ir a su trabajo. Mi padre estaba alli
con un extrafio, y los dos hablaban en voz alta. Yo esperaba con impaciencia a que
saliera el visitante, y cuando me encontré sola con mi padre me arrojé en sus brazos
sollozando, y hube de suplicarle que me perdonara mi conducta del dia anterior.

—¢ Vas a ser una nifia buena como antes? —me pregunto severamente.

—Si, padrecito —le respondi—. Te diré donde guarda mama el dinero. Ayer
estaba en una cajita...

—:Doénde? —indag6, animandose de subito y levantandose de la silla—. ;Dénde
esta?

—Esta guardado, padrecito —indiqué—. Espera hasta la noche, cuando mama
vaya a cambiar, pues el dinero suelto se ha gastado ya todo.

—Necesito quince rublos, Niétochka, ;comprendes?... Proporciénamelos hoy, y
mafiana te lo devolveré todo... Y luego iré a comprarte pasteles y nueces... Te
compraré también una mufieca mafiana mismo... Y todos los dias te haré regalos, si
eres buena...

—No, padre; no es menester. No quiero pasteles. No los comeré. Te los
devolveria! —protesté, sollozando, pues una terrible angustia me oprimia el corazon.

Comprendi en aquel momento que mi padre no me tenia lastima, que no me
queria, puesto que no veia cémo le amaba yo y suponia que obraria por efecto de los
regalos... En aquel instante, yo, que era una nifia, lo comprendia todo
maravillosamente, y presentia que en adelante no podria quererle como hasta
entonces... El estaba entusiasmado a causa de mis promesas. Veia que yo estaba
dispuesta a todo por él, que todo lo haria por él, y Dios sabia cuantas cosas
significaba aquel todo para mi... Veia cuanto representaba aquel dinero para mi pobre
mama. Sabia que podia caer enferma de contrariedad si lo perdia, y el remordimiento
nacia en mi. Pero él no advertia nada. Me consideraba como a una nifla de tres afos,
cuando ya me daba cuenta de todo. Su entusiasmo no tenia limites. Me abrazaba, me
suplicaba que no llorase, me prometia que aquel mismo dia nos iriamos los dos a
cualquier parte sin mama, halagando asi mi persistente capricho. Por ultimo, saco de
su bolsillo un programa y llegd a decirme que aquel hombre, al que iba a oir aquel
dia, era su peor enemigo, su enemigo mortal, aunque sus enemigos no triunfarian.
Parecia él mismo un nifio al hablarme de sus enemigos. Habiendo observado que yo
no sonreia, como tenia por costumbre cuando me hablaba, y que le escuchaba en
silencio, cogié su sombrero y salié de prisa, como si estuvieran aguardandole. Al
marcharse me bes6 una vez mas y me hizo un signo de cabeza acompafiado de una
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sonrisa, cual si no se hallara seguro de mi y me exhortase a que no reflexionara.

Ya he dicho que estaba como loco desde la vispera. Necesitaba dinero con el fin
de comprar una localidad para el concierto que debia decidir su suerte. Parecia
presentir que aquel concierto lo zanjaria todo; pero estaba tan trastornado, que el dia
anterior quiso quitarme una moneda de cobre, como si con aquel dinero pudiera
procurarse una localidad.

Sus extravagancias se manifestaron mas atun durante la comida. No podia
literalmente estarse quieto y no tocaba ningun plato. A cada instante se levantaba de
la mesa y luego volvia a sentarse, como si cambiara de resolucion. Unas veces cogia
su sombrero cual si tuviera que ir a alguna parte; luego, de pronto, se quedaba medio
distraido, murmuraba entre dientes palabras ininteligibles o de pronto me miraba,
guifiando los ojos, y me hacia sefias como si le corriese prisa recibir el dinero cuanto
antes y como si se mostrara enojado porque aun no lo habia cogido. Mama misma
notd sus excentricidades y le mir6 con extrafieza. Yo me sentia inquieta, como un
condenado a muerte.

Cuando terminé la comida, fui a ocultarme en un rincén, y temblando de fiebre,
contaba los minutos hasta que llegara la hora en que mama tenia por costumbre
enviarme a hacer compras. En mi vida he pasado tan penosos instantes como
aquellos, que estan grabados para siempre en mi memoria. Cuanto padeci durante
aquellas horas hay momentos en que la conciencia vive mas que durante afios
enteros. E1 mismo avivé mis buenos instintos cuando, asustado por haberme impelido
al mal, me dijo la primera vez que obraba vergonzosamente. ;No podria, pues,
comprender que es dificil engafiar a una naturaleza avida de impresiones y que ya
siente y concibe lo que son el bien y el mal? Suponia que solo una terrible necesidad
le habia podido obligar a impulsarme al vicio por segunda vez y a sacrificar asi a una
pobre nifia indefensa, exponiéndola de nuevo a que se pervirtiera su conciencia
inestable.

Entonces, oculta en un rincon, me preguntaba yo:

—:Por qué me prometio recompensas, si me hallaba en absoluto decidida a obrar
voluntariamente?

Nuevas sensaciones, nuevas aspiraciones, nuevas preguntas surgian en mi y me
atormentaban. Después, de repente, hube de pensar en mama. Me representaba su
dolor ante la pérdida de su tltimo dinero, fruto de su trabajo.

Por fin, mam4, una vez terminada la tarea que tanto trabajo le costaba hacer, me
llam6. Yo me estremeci y me acerqué a ella. Saco dinero de la comoda y me lo
entrego, diciendo:

—Toma, Niétochka; pero, por Dios, cuida de que no te lo roben, como la otra vez,
ni pierdas nada...

Miré a mi padre en actitud suplicante; pero €l movio la cabeza, y me sonrié con
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aire de aprobacion, frotandose las manos con impaciencia.

El reloj dio las seis. El concierto empezaba a las siete. También él debia de sufrir
mucho a consecuencia de aquella espera.

Me detuve en la escalera para aguardarle. Se hallaba tan conmovido y tan
impaciente que, sin precaucion alguna, salié detras de mi. Le entregué el dinero. La
escalera estaba oscura y no pude ver su rostro; pero noté como temblaba al tomar el
dinero. Casi perdi el conocimiento y no me movia. Al cabo me rehice cuando
pretendi6 que subiera por su sombrero.

No queria volver a casa.

—Padre, ¢no subiras conmigo? —pregunté con voz entrecortada, constituyendo
mi tltima esperanza que €l me defendiese.

—No... Ve ti sola... jEspera, espera!... —exclam6—. Pronto te haré un regalo...
Sube antes y traeme aqui mi sombrero.

Fue como si una mano helada me oprimiera el corazon. Exhalé un grito y subi
corriendo. Cuando entré en el cuarto estaba palida como una muerta, y si hubiese
pretendido decir que me habian quitado el dinero, mama no lo habria creido. Pero era
incapaz de pronunciar una sola palabra. En el paroxismo de mi desesperacion me
eché sobre la cama de mama y oculté el rostro entre las manos. Un minuto después, la
puerta rechin6 suavemente.

Entré mi padre. Volvia a buscar su sombrero.

—:Dénde esta el dinero? —exclam6 de pronto mama, adivinando que algo
extraordinario acababa de pasar—. ;Donde esta el dinero?... Habla, habla pronto...

Me separ6 de la cama y me trajo en medio de la habitacion.

Yo callaba, con los ojos bajos. Apenas me daba cuenta de lo que me ocurria y de
lo que habian hecho conmigo.

—:Donde esta el dinero? —preguntd de nuevo mi madre, soltandome y
volviéndose bruscamente hacia mi padre, que cogia su sombrero—. ;Ddnde esta el
dinero? —repitio—. jAh!... Te lo ha dado a ti... jBribén, asesino!... ;Conque
quieres perder a esta nifia? jINo, no te iras como si tal cosa!...

Subitamente, se abalanz6 hacia la puerta, la cerr6 y se echd la llave en el bolsillo.

—iHabla! Confiésalo —me dijo con voz turbada por la emocion—. Confiésalo
jHabla; habla pronto, o!... {No sé lo que te haria!

Me habia cogido de la mano y me la retorcia al interrogarme.

Por un momento, me propuse callarme, no decir una palabra acerca de papa; pero,
timidamente, por ultima vez, levanté los ojos hacia él. Una mirada suya, una frase,
algo que esperaba, que imploraba, y me hubiese considerado dichosa, a pesar de los
sufrimientos, de todas las torturas... Pero jDios mio!... Con un gesto frio y
amenazador me ordeno que callara, como si en aquel momento pudiera atemorizarme
ante otra amenaza. Se oprimié mi garganta, mi respiracion se detuvo, mis piernas se
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doblaron...

Perdi el conocimiento y cai al suelo.

Mi ataque nervioso de la vispera se reproducia.

Volvi en mi cuando llamaron de improviso a la puerta de nuestro aposento. Mama
fue a abrir y distingui a un hombre dé librea que, al entrar en la estancia, pase6 una
mirada de asombro por todos nosotros y preguntéd por el misico Efimov. Mi padre se
adelant6. El criado le tendié un sobre, diciendo que iba de parte de B..., quien, en
aquel momento, se encontraba en casa del principe. El sobre contenia una entrada
para el concierto.

La aparicion del criado, vestido con lujosa librea, que pronunciaba el nombre de
su amo el principe, el cual le enviaba expresamente a casa del pobre musico Efimov,
produjo por un momento una gran impresion en mama. Ya he dicho al comienzo de
mi relato, al hablar de su caracter, que la pobre mujer amaba mucho a mi padre. Y
entonces, a pesar de los ocho afios de angustia y sufrimientos continuos, su corazén
no habia cambiado. ;Podia amarle aun?... jQuién sabe!... Acaso entreviera en un
relampago cierto cambio de su suerte... La sombra misma de una esperanza podia
obrar sobre ella... jQuién sabe!... Acaso ella también se hallaba contaminada por la
confianza inquebrantable de su loco esposo... Era imposible, en verdad, que esta
confianza no ejerciese alguna influencia sobre ella, débil mujer... Y en un instante
podia hacer mil suposiciones acerca de la intencion del principe... En aquel momento
estaba dispuesta de nuevo a volverse hacia su marido, a perdonarselo todo, incluso su
ultimo crimen —Ila corrupcion de su unica hija—, y en un acceso de entusiasmo y
esperanza, a ver en aquel crimen una simple falta, una falta de caracter debida a su
miseria, a su vida repugnante, a su situacion desesperada... Estaba totalmente
entusiasmada, y ahora se mostraba dispuesta al perdén y a la piedad infinita para su
desdichado esposo. Mi padre comenzaba a agitarse. El también se sentia conmovido
por la atencion del principe y de B... Cambio algunas palabras en voz baja con mama
y salié. Dos minutos mas tarde, mi madre volvid, tras de haber ido a cambiar el
dinero, y entregd un rublo al criado, que desaparecié saludando muy cortésmente.
Luego, mama, que habia salido otra vez un instante, volvioé con una plancha, sacé la
mejor camisa de su marido y empezd a plancharla. Le puso una corbata blanca que
tenia guardada, por casualidad, en el armario, asi como también el traje negro —muy
usado, por cierto— que se habia hecho al ingresar en la orquesta del teatro. Cuando
termino de arreglarse, mi padre cogid su sombrero, y antes de salir, pidié un vaso de
agua. Estaba palido y fatigado y se sent6 en una silla. Yo fui la que le dio el agua.
Acaso un sentimiento hostil se apoderé de nuevo del corazon de mama y paralizd su
primer movimiento.

Mi padre salio. Nosotras nos quedamos solas. Yo me oculté en un rincén, y
durante mucho tiempo permaneci en silencio, contemplando a mama. Nunca la habia
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visto tan emocionada. Temblaban sus labios, sus palidas mejillas se coloreaban de
pronto por momentos, todos sus miembros se estremecian... Por fin, su angustia
termino deshaciéndose en lamentaciones, murmullos y sollozos...

—Si; soy yo; yo soy culpable de todo... jDesgraciada! —decia—. ;Qué sera de
ella?... ;Qué sera de ella cuando yo muera?

Se detuvo en medio de la habitacion, como herida por un rayo ante aquella
sombria idea.

—Niétochka, hija mia, jpobrecita, desdichada nifial —exclamd, cogiéndome de
las manos y besandome—. ;Qué sera de ti cuando yo no pueda educarte ni cuidarte?

. Ahi... No me comprendes... ;Comprendes?... ;Te acordaras de lo que te digo
ahora?... Niétochka, ;te acordaras?...

—Si, si, mama —asenti, cruzando las manos.

Durante mucho tiempo me retuvo fuertemente estrechada en sus brazos, como si
sintiera miedo ante la idea de separarse de mi. Se me desgarraba el corazon.

—iMadrecita, mama! —murmuré sollozando—. ;Por qué... por qué no quieres a
papa?...

Los sollozos me impidieron continuar hablando... Un grito se escapo de su
pecho. Después, terriblemente angustiada, comenzé de nuevo a pasearse por la
estancia.

—iPobre, pobrecita mia!... Ni siquiera me habia dado cuenta de que crecia... jLo
sabe, lo sabe todo! jDios mio!... jQué impresion!... jQué ejemplo!...

Y tornaba a retorcerse las manos desesperadamente... Después se acercé a mi y
me abrazo con pasion... Me besaba las manos, las mojaba con sus lagrimas y me
suplicaba que la perdonara... Nunca he presenciado un sufrimiento semejante...
Parecio tranquilizarse. Transcurri6 asi una hora. Luego se levantdé fatigada,
destrozada, y me dijo que fuese a acostarme. Me trasladé a mi rincon y me envolvi en
la manta, sin poder dormirme. La idea de ella y de mi padre me atormentaba.
Impaciente, esperaba que mi madre viniese hacia mi.

Ante el recuerdo de lo que habia pasado, me invadia el terror.

Media hora después, mi madre cogio la vela y se acercé a mi para ver si dormia.
Por tranquilizarla, cerré los ojos y fingi dormir. Luego, de puntillas, mi madre fue
hacia el armario, lo abri6 y llen6 un vaso de vino. Se lo bebio y se acostd, dejando la
vela encendida encima de la mesa y la puerta abierta, como hacia siempre, cuando mi
padre iba a volver tarde. Yo permanecia acostada y en un estado casi de
inconsciencia; mas no dormia. Apenas cerraba los ojos, me asaltaban terribles
visiones. Mi angustia aumentaba cada vez mas. Queria gritar, aunque mi voz se
ahogaba en la garganta. Era ya muy tarde, cuando vi que se abria la puerta. No sé
cuanto tiempo transcurrio; pero cuando abri los ojos por completo, vi a mi padre.
Estaba sentado en una silla, junto a la puerta, y parecia reflexionar. Un silencio de
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muerte reinaba en la habitacién. La vela, casi consumida, iluminaba tristemente
nuestro aposento.

Estuve mirando durante largo rato, y mi padre no se movia de su sitio.
Continuaba sentado, inmovil, con la cabeza baja y las manos apoyadas sobre las
rodillas.

Varias veces quise llamarle, sin que los sonidos salieran de mi garganta. Por fin,
de pronto, se movio, irgui6 la cabeza y se levant6 de la silla. Continu6 de pie en
medio de la pieza, durante algunos minutos, como si meditase antes de tomar una
decisién. Luego, resueltamente, se acerco a la cama de mama y estuvo escuchando.
Después, convencido de que dormia, se dirigio hacia el cofre donde guardaba el
violin. Abrio el cofre, sacé la caja negra que encerraba el violin y la coloco6 sobre la
mesa. Miré de nuevo alrededor. Su mirada era turbia y vaga. Yo no habia visto nunca
en €l una mirada semejante...

Cogio el violin y lo volvio a dejar inmediatamente. Fue a cerrar la puerta. Luego,
habiendo observado que el armario estaba abierto, se aproximo despacio, vio el vaso
y la botella, se eché vino y bebid. Entonces, por tercera vez, cogio el violin; pero
volvio a dejarlo y se acerco al lecho de mama. Temblando de miedo, esperé.

Escuché durante algun tiempo. Luego, rapidamente, aparto la manta que ocultaba
el rostro de mi madre y comenzo6 a palpar con la mano. Me estremeci. Se incling, una
vez mas y casi apoyo su cabeza en la cara de mama. Cuando se irguio6 por ultima vez,
una especie de sonrisa pasO por su semblante extraordinariamente palido. Volvié a
colocar suave y cuidadosamente la manta del lecho sobre mama, envolviéndole la
cabeza y las piernas... Comencé a temblar, presa de un terror incomprensible. Temia
por mama, temia por su suefio profundo y con inquietud contemplaba la linea inmovil
que dibujaba su cuerpo bajo la manta. Una terrible idea atraves6 mi espiritu como un
rayo.

Terminados todos aquellos preparativos, mi padre se dirigio aun hacia el armario
y se bebid el resto del vino. Temblaba todo su cuerpo al acercarse a la mesa. Se
hallaba tan palido, que me parecia desconocido. Cogié de nuevo su violin. Yo habia
visto antes aquel violin y sabia lo que era; pero entonces esperaba algo terrible,
asombroso, maravilloso, y me estremeci al escuchar las primeras notas. Mi padre
comenzaba a tocar. Pero las notas se precipitaban. A cada instante se detenia él, como
si tratara de recordar algo. Por ultimo, adoptando una actitud desgarradora y dolorosa,
dejo su arco y mird hacia el lecho de una manera extrafia. Algo habia alli que no
cesaba de inquietarle. Se aproxim6 de nuevo al lecho... Yo no perdia uno solo dé
aquellos movimientos, y presa de un sentimiento atroz, los seguia con la mirada.

De pronto, presurosas, sus manos empezaron a buscar algo, y nuevamente la idea
terrible me traspas6 como un rayo. Me pregunté: «;Por qué duerme tanto mama?
¢Por qué no se despierta cuando él le toca el rostro?». Por ultimo vi que recogia todo
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lo que encontraba en el ropero. Cogié el manton de mama, su chaqueta vieja, su bata
de casa y hasta el vestido que yo me habia quitado al acostarme, y puso todo aquello
encima de mama, envolviéndola asi casi por completo en un montén de ropa. Ella
continuaba quieta, sin mover una sola parte de su cuerpo. Dormia con un suefio
profundo...

Cuando hubo terminado su trabajo, respiré él mas libremente; nada le estorbaba
ya. No obstante, algo le inquietaba atn. Quito la bujia y se volvio hacia la puerta a fin
de no ver siquiera el lecho. Entonces cogi6é el violin y con un gesto desesperado
blandié el arco.

Comenz6 la musica. Pero aquello no era musica... Lo recuerdo todo con una
claridad particular. Recuerdo cuanto en aquel instante embargdé mi atencion... No;
aquello no era musica, tal y como he tenido ocasion de oirla mas tarde. Aquel sonido
no era el de un violin; diriase que era el de una voz terrible que aullaba en nuestro
sombrio aposento...

No sé si por obra de mis sentidos o de sentimientos enfermizos y anormales que
se conmovian ante los hechos de que eran testigos; pero estoy firmemente convencida
de que ola gemidos, gritos humanos y sollozos. Una terrible desesperacion brotaba de
aquellos sonidos, y cuando, por fin, estallé el horrible acorde final, me pareci6 que se
unia en un solo conjunto cudnto hay de mas espantoso en los sufrimientos: la angustia
y la agonia.

No podia mas. Temblaba. Las lagrimas se escapaban de mis ojos, y con un grito
loco, desesperado, me lancé hacia mi padre y lo estreché entre mis brazos. El exhal6
un grito y abandono el violin.

Durante un momento se le creeria desorientado. Al cabo, sus ojos se dirigieron
hacia todas partes. Parecia buscar algo. De pronto, cogio el violin y lo agit6 sobre mi
cabeza... Un instante mas, y tal vez me habria matado.

—iPadre! jPadrecito! —exclamé.

Al oir mi voz empez0 a temblar como una hoja y retrocedié dos pasos.

—iAh, ahi! jTodavia estas ahi! ;Entonces no ha terminado todo?... Entonces te
has quedado conmigo... —not0, alzandome por los hombros.

—iPadre! —exclamé de nuevo—. No me horrorices, te lo suplico. jTengo miedo!
jAhi!...

Me deshice, en lagrimas. Me dejo suavemente sobre el suelo, y durante un
momento me contemplo en silencio, como si tratara de reconocerme y de recordar
algo. Por ultimo, de pronto, parecio trastornado, como herido por un pensamiento
terrible. Las lagrimas brotaron de sus ojos extraviados. Se inclin6 hacia mi y
comenzo a contemplar con atencion mi cara.

—Padrecito —Ile dije, temblando de miedo—, no me mires asi. Vamonos de aqui
cuanto antes. jVamonos, vamonos!...
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—Si, si; vamonos. Todavia es tiempo. j Vamonos, Niétochka; pronto, pronto!...

Y torn6 a agitarse, como si comprendiera entonces lo que debia hacer. Miraba
rapidamente alrededor, y descubriendo sobre el pavimento el mantoncillo de mama,
le recogi6 y se lo guardé en el bolsillo. Después vio un gorro, que recogio y oculto
también, como si se preparara a hacer un largo viaje y quisiera llevarse todo lo que
pudiese necesitar. En un abrir y cerrar de ojos, me puse el vestido, y yo también,
presurosa, empecé a apoderarme de cuanto consideraba necesario para el viaje.

—¢Esta todo? —pregunté mi padre—. ;Todo esta dispuesto?... jPronto, pronto!

De prisa hice un lio, me eché un pafiuelo a la cabeza, y ya ibamos a salir, cuando
me acordé de pronto de que debiamos llevamos también el cuadro clavado en la
pared. Mi padre fue de la misma opinion. Entonces se mostraba amable, hablaba en
voz baja y se limitaba a apremiarme. El cuadro estaba muy alto. Entre los dos
acercamos una silla, sobre la cual colocamos una banqueta, y por fin, tras de grandes
esfuerzos, descolgamos el cuadro. Todo estaba dispuesto ya para nuestro viaje. Me
tomo de la mano, y ya ibamos a salir, cuando, bruscamente, mi padre se detuvo.
Durante algtin tiempo se estuvo pasando la mano por la frente, como para reflexionar
acerca de lo que debiamos hacer. A la postre, pareci6 haber encontrado lo que
buscaba. Tomo las llaves que habia bajo la almohada de mama, y en seguida se
dedicé a buscar algo en la comoda. Luego volvio junto a mi, y me entrego algun
dinero suelto que habia encontrado en el cajon.

—Toma, toma esto, y guardalo bien —murmuré—. No lo pierdas; ten cuidado.

Primero me puso el dinero en la mano; luego lo desliz6 en mi corpifio. Recuerdo
que me estremeci cuando aquel dinero toco mi cuerpo, y creo que solo a partir de tal
momento, comprendi lo que aquel dinero significaba...

Estabamos ya dispuestos; pero de pronto mi padre me detuvo aun.

—Niétochka —me dijo, como si hiciera un esfuerzo por concentrar sus ideas—,
hija mia, he olvidado... ;Qué?... ;Qué mas?... No me acuerdo... Si, si; ya sé... Ven
aca, Niétochka...

Me condujo al rincén donde estaba el icono y me hizo ponerme de rodillas.

—Reza, reza, hija mia... Sera mejor... Si; verdaderamente, sera mejor —repuso,
sefialando a la santa imagen y mirandome de un modo extrafio—. Reza, reza... —
afiadio con voz suplicante.

Me arrodillé, crucé las manos, y llena de espanto y desesperacion, me incliné
sobre el suelo. Permaneci asi durante algunos minutos como muerta. Orienté todas
mis ideas y todos mis sentimientos hacia la oracion; pero el miedo la interrumpia...
Me levanté torturada por la angustia. No queria ya seguirle. Le tenia miedo. Queria
quedarme. A la postre, se escap6 de mi pecho lo que me atormentaba.

—Padre —dije, deshaciéndome en lagrimas—. ;Y mama? ;Qué hace mama?
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¢Donde esta? ;Donde esta mama?

No pude pronunciar una palabra mas, y me anegué en llanto. El, también con las
lagrimas en los ojos, me miraba. Por fin me cogi6 la mano, me condujo junto al
lecho, quit6 el monton de ropa y separ6 la manta. jDios mio! Estaba muerta, ya fria y
amoratada... Casi sin conocimiento, me arrojé sobre el cadaver de mi madre y la
abracé.

Mi padre me hizo ponerme de rodillas.

—Saluidala, hija mia; dile adi6s —recomendo.

Me incliné. Mi padre sali6 conmigo. Estaba horriblemente palido. Sus labios se
movian y pronunciaban algunas palabras.

—No he sido yo, Niétochka; no he sido yo —me previno, sefialando al cadaver
con mano temblorosa—. ;Oyes? No he sido yo. Yo no soy culpable de esto.
Acuérdate, Niétochka.

—Papa, vamos... Aun es hora —murmuré, llena de miedo.

—Si; hace mucho tiempo que convenia partir.

Y cogiéndome del brazo, anduvo resueltamente hacia la puerta.

—iEa! Ahora en marcha Gracias a Dios, todo ha terminado.

Bajamos la escalera. El portero, medio dormido, nos abri6 la puerta de la calle y
nos lanzo una mirada sospechosa. Mi padre, como si temiese alguna pregunta suya,
salio el primero, casi corriendo, de suerte que me cost0 trabajo alcanzarle.
Atravesamos nuestra calle y salimos al malecon del canal. Durante la noche habia
nevado y atn nevaba a grandes copos. Hacia frio. Estaba transida hasta los huesos.
Corria detrds de mi padre colgada al faldén de su chaqueta. El llevaba su violin
debajo del brazo y a cada instante se detenia para asegurar bien la caja.

Caminamos asi durante cerca de un cuarto de hora. Por ultimo, él se adelanto
hasta el canal y se sento en el ultimo borde, a dos pasos del agua. No se veia un alma
en nuestro derredor. jDios como lo recuerdo, como si se produjera hoy mismo, la
terrible sensacién que subitamente se apoderé de mi!... jPor fin, cuanto yo habia
sonlado durante todo un ano, se realizaba! Habiamos abandonado nuestro miserable
aposento... Pero ¢era aquello lo que yo habia sofiado? ;Era aquello lo que habia
creado mi imaginacién infantil cuando pensaba en la dicha de lo que amaba tan a
fondo?... En aquel momento me sentia principalmente atormentada por la idea de
mama.

—¢:Por qué la hemos dejado sola? —pensaba—. ;Por qué hemos abandonado su
cuerpo como un objeto inutil?...

Recuerdo que esta idea me atormentaba sobre todo.

—Padre —insinué, no sintiéndome ya con fuerzas para contenerme—,
padrecito...

—:Qué?
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—Padre, spor qué hemos abandonado alli a mama? —pregunté, llorando—.
Padre, volvamos a casa y llamemos a alguien que acuda en nuestro socorro...

—Si, si —aprobd de subito, levantandose del borde, como si una idea nueva le
acudiera al cerebro: una idea que resolviese todas sus incertidumbres—. Si,
Niétochka; no se la puede dejar asi. Hay que volver junto a mama... jAlli tiene frio!
... Ve a su casa, Niétochka... Ve... Queda una bujia... No esta oscuro... No tengas
miedo... Procura que alguien acuda junto a ella... Después, vendras a encontrarme...
Vendras sola; aqui te esperaré. No me iré sin ti...

Parti inmediatamente; pero apenas subi a la acera, cuando, de pronto, no sé qué
sentimiento conmovio mi corazén... Me volvi y vi que ya iba lejos de mi, dejandome
sola, abandonandome en tan importante momento. Grité con todas mis fuerzas, y
sobrecogida de espanto, eché a correr para alcanzarle. Me ahogaba. Corria cada vez
mas de prisa, y ya le perdia de vista. En el camino, encontré su sombrero, que habia
dejado caer. Lo recogi y continué mi carrera. Me faltaba la respiracion; mis piernas se
debilitaban. Me sentia juguete de algo horrible. Me parecia que todo aquello no era
sino un suefio, y por momentos experimentaba la misma sensacion que al sofiar,
cuando me veia huyendo de alguien y cedian mis piernas bajo mi cuerpo,
alcanzandoseme en cuanto yo caia sin conocimiento. Esta sensacion espantosa me
desgarraba el alma. Tenia lastima de €él; mi corazon sufria al verle sin capa ni
sombrero huir de mi, su amada hija... Solo queria alcanzarle para abrazarle una vez
mas muy fuerte y decirle que no me tuviera miedo, para tranquilizarle, para
asegurarle que no correria detras de €l si no queria, y que me iria sola a casa de
mama.

Por fin, le vi volver una esquina. Volvi yo también en la misma direccion. Le
distingui aun delante de mi... Pero alli, mis fuerzas me abandonaron... Rompi a
llorar y a gritar...

Recuerdo que, mientras corria, tropecé con dos transeuntes que se detuvieron en
medio de la acera y me miraron con asombro.

—iPadre, padrecito! —grité por ultima vez.

De pronto, resbalé en la acera y cai. Noté que mi rostro se cubria de sangre. Un
momento después, perdi el conocimiento...

Cuando volvi en mi, me encontré en un lecho tibio y mullido y vi alrededor mio
rostros afables y afectuosos que se mostraban satisfechos de mi suefio. Vi a una
sefiora anciana con unos lentes sobre la nariz y a un sefior de elevada estatura que me
miraba con profunda conmiseracién; después, a una joven muy bella, y en fin, a un
sefior viejo, que me tenia cogida de la mano y contemplaba su reloj.

Acababa de despertar a una nueva vida.

Uno de los transeuntes que habia encontrado durante mi huida era el principe
X..., y precisamente delante de su hotel fue donde cai. Cuando, tras de largas
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averiguaciones, se supo quién era yo, el principe, que habia enviado a mi padre la
entrada para el concierto de S..., conmovido ante tan extrafia coincidencia, decidio
recogerme en su casa y educarme con sus hijos. Se hicieron gestiones para averiguar
lo que habia sido de mi padre. Se supo que le habian detenido fuera de la ciudad,
presa de un acceso de locura furiosa. Se le condujo al hospital, donde murié dos dias
mas tarde.

Una muerte semejante era la consecuencia obligada y natural de toda su vida.
Debia morir asi, cuando todo lo que le sustentaba en la vida desaparecia de un golpe
como una vision, como un suefio vacio. Muri6 después de haber perdido su ultima
esperanza, después de haber tenido la vision clara de todo lo que habia encauzado y
sostenido su vida. La verdad le cegd con su resplandor insoportable, y cuanto era
mentira aparecié como tal en si mismo. Durante la ultima hora de su vida oy6 a un
genio maravilloso que le relato su propia existencia y la condeno para siempre. Con
el ultimo acorde que son6 en el violin del genial S..., habia aparecido ante sus ojos el
misterio del arte, y el genio, eternamente joven, potente y verdadero, le habia
aplastado con su certeza. Parecia que todo lo que le habia atormentado durante su
vida con sufrimientos misteriosos e indecibles, todo lo que no habia visto aquel dia
sino en un suefo, lo que rehuia con horror y lo que se ocultaba con la mentira de su
vida, lo que presentia y temia, todo aquello, de un golpe, brillaba ante sus ojos
obstinados que no querian reconocer como la luz es luz y las tinieblas son tinieblas.
La verdad se hacia intolerable para aquellos ojos que velan claro por primera vez. La
verdad le ceg6 y destruyo su razon.

Le hirio bruscamente, como el rayo. De pronto, se realizaba lo que €él habia estado
esperando toda su vida con un estremecimiento de terror. Parecia que a lo largo de su
existencia habia permanecido suspendida un hacha sobre su cabeza, que a lo largo de
su existencia habia aguardado hasta aquel instante, entre sufrimientos increibles,
dispuesto a que el hacha le golpeara. Por fin, le habia golpeado. El golpe fue mortal.
Queria huir; pero no sabia hacia donde dirigirse. La ultima esperanza se habia
desvanecido; se destruyo el ultimo pretexto: el de que la vida habia sido para €él una
carga durante muchos afos, el de que la muerte, puesto que €l lo creia en su ceguera,
debia conducirle a su resurreccion. Ella habia muerto. Al cabo estaba solo; nada le
estorbaba ya. jAl cabo era libre!... Por ultima vez, en un acceso de desesperacion,
habia querido juzgarse a si mismo, condenarse despiadadamente, como un juez
equitativo; pero su arco habia sido deébil, y solo débilmente habia podido repetir la
ultima frase musical del genio. En aquel momento la locura, que le acechaba desde
hacia diez afnos, le habia atacado irremisiblemente...
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CAPITULO 1V

M e restablecia despacio, y cuando abandoné en definitiva el lecho, mi razén
seguia ain presa de una especie de torpeza que, por mucho tiempo, me
impidi6 comprender lo que me habia pasado. En ciertos momentos me parecia que
sofiaba, y recuerdo que deseaba, en efecto, que cuanto me habia sucedido no fuese
mas que un suefio. Por la noche, al dormirme, esperaba que me despertara de nuevo,
subitamente, en nuestra pobre habitacion y veria a mis padres. Pero, por fin, la razon
reaparecio poco a poco, y comprendi que me habia quedado sola por completo y que
vivia en una casa extrafia. Entonces fue cuando senti por primera vez que era
huérfana...

Comencé por examinar avidamente cuanto me rodeaba y era tan nuevo para mi.
Al principio todo me parecio extrafio y maravilloso. Todo me molestaba: las nuevas
personas y las nuevas costumbres. Las habitaciones del antiguo hotel del principe,
que me parece estar viendo aun, eran grandes, altas y lujosas, si bien tan sombrias y
oscuras, que recuerdo haber sentido miedo muy en serio al aventurarme por un
amplio salon, donde creia que llegaria a perderme. Mi dolencia no habia terminado en
realidad, y mis impresiones eran sombrias y penosas, adecuadas a aquella morada
solemne y taciturna. Ademas, una angustia, todavia imprecisa para mi, aumentaba
cada vez mas en mi joven razon. Asombrada, me detenia delante de un cuadro, de un
espejo, de una chimenea labrada a conciencia o de una estatua que parecia escondida
adrede en una hornacina profunda con objeto de observarme mejor y horrorizarme...
Me detenia; luego olvidaba de pronto por qué me habia detenido, lo que deseaba y en
qué pensaba; y cuando volvia a recordarlo, el temor y la turbacion me invadian de
nuevo y mi corazén comenzaba a latir con fuerza.

De todas las personas que llegaban a verme cuando yo estaba enferma en el lecho,
me impresiond, sobre todo, el viejo doctor, por su semblante de hombre ya de
bastante edad, serio y bueno, que me miraba con una compasion profunda. Me
agradaba su rostro mas que los de los otros. Hubiera querido hablarle, pero no me
atrevi a ello. Estaba siempre muy triste, hablaba muy poco, empleando frases muy
cortas, y jamas aparecia en sus labios la sonrisa. El mismo principe X... fue quien me
encontrd y me recogio en su casa.

Cuando empecé a restablecerme, sus visitas se hicieron cada vez menos
frecuentes. Por fin, la tltima vez que fue a verme me llevdé bombones y un libro con
estampas; luego me beso, hizo sobre mi el signo de la cruz y me pregunto si estaba ya
mas contenta. Para consolarme afiadi6 que muy pronto tendria una compafiera, una
chiquilla de mi edad, su hija Catalina, que entonces se encontraba en Moscu. Después
de decir algunas palabras a una francesa ya mayor —Ila institutriz de sus hijos—y a
una mujer joven que me cuidaba, me recomendo a ellas. Luego estuve tres semanas
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sin verle.

El principe vivia en su casa completamente aparte. La princesa ocupaba la mayor
parte del hotel. También ella permanecia durante semanas enteras sin ver al principe.
Mas adelante, observé que ella misma y todos los familiares hablaban muy poco del
principe, como si no estuviese alli. Todos le respetaban, y hasta, cuando le veian,
demostraban quererle; sin embargo, le consideraban hombre extrafio y raro. Lo
parecia, en realidad, y él mismo se daba cuenta de que no era como todo el mundo;
por eso procuraba mostrarse lo mas de tarde en tarde posible... Paginas adelante,
tendré ocasion de hablar de él al detalle.

Una mafiana me dieron ropa muy blanca y muy fina, me vistieron un traje de
lanilla negra adornado de gasa blanca, que miré con un triste asombro, y me hicieron
bajar al aposento de la princesa.

Cuando entré alli, me detuve como aturdida. No habia visto nunca tanta riqueza,
tamafia magnificencia. Pero aquella impresion dur6é poco, y me puse palida al
escuchar la voz de la princesa, que ordenaba conducirme a su lado. Mientras me
vestian, yo habia pensado —Dios sabe por qué tuve semejante pensamiento— que me
preparaban algo que me haria sufrir.

En general, habia entrado en mi nueva vida con una desconfianza extrafia hacia
cuanto me rodeaba. Pero la princesa se mostr6 muy afable conmigo y me besd. Yo
me atrevi a mirarla. Era la misma sefiora que habia visto cuando recobré el
conocimiento, después de mi sincope. Temblé toda al besarle la mano, y no me sentia
con fuerzas para responder a sus preguntas. Me pidi6 que me sentara junto a ella en
un taburete bajo. Aquel sitio parecia preparado para mi. Se veia que la princesa
pretendia solo quererme con toda su alma, colmarme de caricias y reemplazar a mi
madre; mas yo no podia comprender, de ningun modo, que aquella era una suerte
feliz para mi y apenas despert6 en mi interés.

Me dieron un libro con estampas muy bonito, diciéndome que las mirase. La
princesa estaba escribiendo una carta. De cuando en cuando dejaba su pluma y se
ponia a hablar conmigo; pero yo me turbaba y no podia responder. En una palabra,
aunque mi historia era extraordinaria, aunque la fatalidad y diferentes influencias
misteriosas desempefiaban en ella un gran papel, y en general estaba llena de cosas
interesantes, inexplicables, hasta fantasticas, yo, personalmente, contraria por
completo a aquella apariencia melodramatica, parecia una nifia muy vulgar, timida y
tonta inclusive.

Esto era precisamente lo que mas disgustaba a la princesa, y me pareciéo que
inmediatamente se canso de mi, de lo cual solo yo tenia la culpa.

A las tres o cosa asi, comenzaron las visitas. La princesa se torno de subito mas
atenta, mas carifiosa conmigo. A las preguntas de los visitantes, respecto a mi
respondia que tenia una historia en extremo interesante, y empezaba a relatarla en
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francés. Mientras ella hablaba, me miraban, movian la cabeza y lanzaban
exclamaciones. Un hombre joven dirigio hacia mi sus anteojos; un viejecillo, con el
pelo muy blanco y muy perfumado, quiso besarme... Yo palidecia y enrojecia
alternativamente. Permanecia sentada, con los ojos bajos, temiendo hacer cualquier
movimiento, temblandome todo el cuerpo. Mi corazon sufria. Me transporté con el
pensamiento a nuestro desvan. Me acordé de mi padre, de nuestras largas veladas
taciturnas, de mama, y ante el recuerdo de mama, las lagrimas acudieron a mis ojos,
se me oprimio la garganta y deseé huir, desaparecer, quedarme sola...

Cuando terminaron las visitas, el rostro de la princesa se hizo mas duro. Entonces
me miraba mas severamente, y lo que sobre todo me horrorizaba eran sus ojos
negros, penetrantes, que permanecian fijos en mi a veces durante un cuarto de hora, y
sus delgados labios muy apretados.

Por la noche me condujeron a la parte alta del edificio. Me dormi con fiebre. A
medianoche me desperté llorando a causa de las pesadillas. Por la mafana se repitio
la misma ceremonia: me condujeron de nuevo a presencia de la princesa. Por ultimo,
dejo de contar mis aventuras a sus visitantes y estos de escucharlas. Ademas, yo era
una nifla muy ordinaria, sin ingenuidad alguna, segun expresion de la princesa al
hablar a una sefiora de edad, que le pregunto si se aburria conmigo; de suerte que, una
noche, me condujeron al piso mas alto y ya no bajé mas a presencia de la princesa.
Asi termin6 mi periodo de valimiento. Por otra parte, tenia permiso para ir adonde
quisiera, y como no podia sostenerme en pie a causa de mi profunda angustia, me
consideraba muy satisfecha al aislarme de todos en las amplias salas.

Recuerdo que sentia un vivo deseo de hablar con los familiares de la casa; pero
temia mucho contrariarles y preferia quedarme sola. Mi pasatiempo favorito consistia
en ocultarme en cualquier rincon donde nadie me viese o detras de un mueble
cualquiera y alli rememorar lo que me habia pasado y pensar. Pero —cosa extrafia—
parecia olvidar lo ultimo que habia ocurrido en casa de mis padres y aquella terrible
historia. Por delante de mi pasaban los rostros y los hechos y todo lo evocaba: la
ultima noche, el violin y mi padre. Recordaba cémo le habia procurado el dinero,
pero no podia reflexionar acerca de estos acontecimientos y analizarlos. Solo se
oprimia mi corazon al acordarme de ellos. Llegaba al momento en que recé por mi
madre muerta y un escalofrio recorria todos mis miembros. Temblaba, exhalaba un
leve grito, mi respiracion se tornaba fuerte, y sobrecogida de espanto, abandonaba mi
rincon.

Por otra parte, no era exacto que se me dejara sola; se me vigilaba sin cesar y con
mucho celo, ejecutando puntualmente todas las instrucciones del principe, quien
habia ordenado se me otorgara completa libertad y no se me contrariara en nada, pero
que no me perdieran de vista ni un solo instante. Observé que, de cuando en cuando,
alguno de los familiares o domésticos dirigia una mirada a la habitacion donde yo me
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encontraba y se marchaba después, sin decirme una palabra. Yo me quedaba muy
asombrada y un poco inquieta ante semejante atencion. No podia comprender por qué
se hacia aquello. Me parecia que se me acechaba con algin fin, que tenian la
intencion de hacer algo conmigo mas adelante.

Buscaba siempre el rincon mas apartado con el fin de poder ocultarme alli en caso
de considerarlo necesario. Una vez sali por la escalera principal. Era toda de marmol,
amplia, cubierta con una alfombra y adornada de plantas y hermosos jarrones. En
cada rellano estaban sentados, en silencio, dos hombres de elevada estatura, vestidos
de una manera extrafia, enguantados y con corbata azul. Los miré, asombrada, no
pudiendo comprender por qué estaban alli y por qué callaban. Mirabanse uno a otro
sin hacer nada...

Aquellos paseos solitarios me agradaban de un modo progresivo. Ademas, existia
otra razon por la cual huia de mi aposento. Arriba vivia la anciana tia del principe, y
apenas abandonaba sus habitaciones. El recuerdo de aquella vieja esta grabado
claramente en mi memoria. Era quiza el personaje mas importante de la casa. En sus
relaciones con ella, todos observaban una etiqueta severa, y la princesa misma, cuya
mirada resultaba siempre tan soberbia y tan altiva, tenia que subir dos veces a la
semana, en dias fijos, a visitar a su tia. De ordinario, acudia por la mafiana y
entablaba una conversacion banal, interrumpida a menudo por silencios imponentes,
durante los cuales la vieja murmuraba algunas plegarias o desgranaba un rosario. La
visita no acababa hasta que lo deseaba la tia. Entonces se levantaba y besaba a la
princesa en los labios, lo cual significaba que la visita habia terminado.

Otras veces, la princesa debia acudir todos los dias para rendir pleitesia a su
pariente; pero después, a instancias de la vieja, seguia un ligero descanso. Durante los
otros cinco dias de la semana, la princesa solo se informaba, por las mafianas, acerca
de la salud de su tia. En general, la vieja princesa vivia casi recluida. Era soltera. A
los treinta y cinco afios entro en un convento, donde paso diecisiete afios, aunque sin
profesar. Abandon6 el convento para acudir a Moscu, a casa de su hermana, la
condesa de L..., que se habia quedado viuda, y cuya salud se alteraba de un afio para
otro, y para reconciliarse con su segunda hermana, la princesa X..., con la cual estaba
enfadada desde hacia mas de veinte afios.

Decian que las tres viejas habian querido separarse muchas veces, sin resolverse
jamas a ello, pues en el momento de hacerlo se daban cuenta de 1o muy necesaria que
era cada una de ellas a las otras dos para preservarse del tedio y de las molestias de la
vejez. A pesar del poco atractivo de su vida y del tedio solemne que reinaba en su
hotel de Moscu, toda la alta sociedad se creia obligada a visitar a las tres reclusas. Las
consideraban como guardianes de todas las tradiciones aristocraticas, como la historia
viva de toda la aristocracia.

La condesa dejo tras si varios recuerdos memorables. Era una mujer excelente.
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Las personas que llegaban de Petersburgo le reservaban su primera visita. El que era
recibido en su casa podia serlo en todas partes. Pero murio la condesa, y las otras dos
hermanas se separaron. La mayor, la princesa X... se quedé en Moscu para recoger
su parte de la herencia, pues la condesa habia muerto sin dejar hijos. La menor —Ila
que habia estado en el convento— fue a vivir a Petersburgo, a casa de su sobrino, el
principe X...

En cambio, los dos hijos del principe —una hija, Catalina, y un hijo, Alejandro—
se quedaron en Moscl, en casa de su abuela, para distraerla y consolarla en su
soledad. La princesa, que amaba apasionadamente a sus hijos, no se habia atrevido a
decir nada al separarse de ellos por todo el tiempo que durase el luto. Olvidaba decir
que toda la casa del principe, cuando fui recogida en ella, estaba atin de duelo; pero
ya el plazo tocaba a su fin.

La anciana princesa iba toda vestida de negro, ostentaba un vestido sencillo de
lana, con un cuellecito blanco plisado, lo cual le daba el aspecto de una hermana
conversa. No abandonaba su rosario nunca. Hacla salidas solemnes para dirigirse a
misa, observaba todos los ayunos, recibia la visita de diferentes eclesiasticos, leia
libros piadosos, y en general, llevaba una vida casi monacal.

Arriba, el silencio era aterrador. No se toleraba que rechinase una puerta; la vieja
poseia el oido de una muchacha de quince afos, y enviaba inmediatamente a
preguntar la causa del ruido, aunque este ruido consistiera en un crujido, y no mas.
Todos hablaban en voz baja; todos andaban de puntillas, y la pobre francesa, una
mujer también de edad, se veia obligada a renunciar a los tacones altos, a pesar de
preferirlos: los tacones estaban prohibidos.

Dos semanas después de mi instalacion, la anciana princesa envio a tomar
informes acerca de mi: quién era yo, como me encontraba en la casa, etcétera,
etcétera. Muy respetuosamente y en seguida se le dio satisfaccion de todo. Entonces
envio a la sobrina un segundo mensaje, preguntandoles por qué la princesa no me
habia visto hasta aquel dia.

Al punto se movio un gran revuelo. Me peinaron; me lavaron cara y manos,
aunque estaban muy limpias: me dijeron cémo tenia que andar, que debia saludar,
mirar mas alegre y afablemente, hablar... En una palabra, se me aleccioné para el
caso. Luego fue enviada una mensajera por nuestra parte para preguntar si la princesa
deseaba ver a la huérfana. La respuesta fue negativa; pero quedé convocada para el
dia siguiente, a raiz de la misa. No dormi durante toda la noche. Me han contado
después que estuve delirando, diciendo que habia de ir a ver a la princesa para pedirle
perdon...

Por fin, tuvo lugar la presentacién. Vi a una viejecita muy delgada, sentada en un
sillén inmenso. Me salud6 con un movimiento de cabeza y se puso sus anteojos para
examinarme mejor. Recuerdo que no le satisfice por completo. Observé que yo estaba
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en estado completamente salvaje, que no sabia siquiera hacer una reverencia ni besar
la mano... Comenzd el interrogatorio y apenas respondi; pero cuando me pregunto
por mis padres, me eché a llorar. Esto desagrad6 a la vieja. Sin embargo, trat6 de
consolarme y me recomendd que tuviera confianza en Dios. Después me pregunto
cuando habia estado en la iglesia por tltima vez. Apenas comprendi su pregunta, pues
mi educacion habia permanecido abandonada. La anciana princesa se aterro.

Mandaron llamar a la sobrina. Se celebré consejo. Qued6 decidido que me
condujeran a la iglesia al domingo siguiente, y la anciana princesa prometié entonces
rogar por mi; pero dio orden de que me sacaran de alli, pues, segtin decia, le habia
producido una impresion muy lamentable. No habia en aquello nada de
extraordinario, y hasta debia de ser asi; se veia que yo le habia disgustado
francamente. El mismo dia enviaron a decir que yo hacia demasiado ruido y que se
me oia en toda la casa, aunque habia estado durante todo el dia sin moverme. Por lo
visto, aquella era una opinién de la vieja; sin embargo, al dia siguiente hicieron la
misma observacion.

Aquel mismo dia dejé caer un vaso, que se rompi6. La francesa y todas las
doncellas llegaron al colmo de su desesperacion. Inmediatamente se me traslado a la
pieza mas apartada, hasta donde todos me siguieron, presa del mas profundo terror.

He olvidado cémo terminé aquella historia; pero ello es que me consideré feliz al
quedarme sola en los grandes salones, sabiendo que alli no molestaria a nadie.

Recuerdo que una vez me senté en un salon del piso bajo, y ocultando mi rostro
entre mis manos, con la cabeza baja, permaneci asi durante no sé cuantas horas.
Pensaba y pensaba sin interrupcion. Mi espiritu no estaba atin bastante maduro para
resolver toda mi angustia y algo me oprimia el alma cada vez mas. De pronto, una
voz dulce me llamo:

—¢Qué tienes, pobrecita?

Levanté la cabeza. Era el principe. Su semblante expresaba una compasion
profunda y yo le miré con una expresion tan dolorosa, que aparecieron lagrimas en
sus grandes ojos azules.

—iPobre huérfana! —exclamo, acariciandome la cabeza.

—iNo, no; huérfana, no! {No! —protesté.

Los sollozos se escapaban de mi pecho y todo mi ser se hallaba trastornado.

Fui hacia él. Le cogi la mano y la besé, y, sollozando, repeti con voz suplicante:

—iNo, no; huérfana, no!

—Hija mia, ¢qué tienes?... Querida mia, pobrecita Niétochka, ;qué tienes?

—:Dodnde esta mama, donde esta mama? —pregunté entre sollozos, no pudiendo
ocultar mi angustia y cayendo de rodillas delante de él—. Di, ;donde esta mama?

—iPerdoname, hija mia!... {Ah, pobrecita mia!... He despertado sus recuerdos...
¢Qué le he hecho?... {Vaya; ven conmigo, Niétochka... Vamos!...
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Me tomo de la mano y rapidamente me llevo consigo. Le habia conmovido hasta
lo mas profundo del alma. Por fin llegamos a una habitacién que no habia visto
nunca. Era una capilla. Caia la noche; las luces de las lamparas se reflejaban en los
marcos dorados y en las piedras preciosas de los iconos. Los rostros sombrios de los
santos miraban a todas partes. Aquello contribuia a que pareciese la estancia diferente
a las demas. Todo era tan misterioso, tan oscuro, que me quedé sobrecogida y el
espanto embargaba mi corazén. Ademas, jme hallaba en una disposicién de espiritu
tan enfermiza! El principe me hizo que me pusiera de rodillas delante de la imagen de
la Santa Virgen y se colocé detras de mi.

—Reza, hija, reza. Recemos ambos —me dijo con voz dulce y entrecortada.

Pero yo no podia rezar. Estaba atonita, como horrorizada. Recordaba las palabras
de mi padre durante la dltima noche, junto al cadaver de mi madre, y sufri un ataque
de nervios. Me trasladaron muy enferma al lecho, y en el periodo de recaida de mi
dolencia me falté poco para morir. He aqui como:

Una mafiana, un nombre que yo conocia llegé a herir mis oidos. Oi pronunciar el
nombre de S... junto a mi cama por uno de los familiares. Me estremeci. Me
invadieron los recuerdos, y medio recordando, medio sofiando, permaneci acostada
no sé cuantas horas, presa de un verdadero delirio.

Cuando me desperté era ya muy tarde; mi alcoba estaba a oscuras. Se habia
apagado la lamparilla, y la nifiera, que estaba siempre a mi lado, habia desaparecido.
De pronto, llegaron hasta mi los sonidos de una musica lejana. A momentos cesaban
por completo los sonidos; otras veces se elevaban, cada vez mas distintas, como si se
aproximaran. No recuerdo qué clase de sentimientos me invadid, qué idea apareci6 de
pronto en mi cerebro enfermo. Me levanté del lecho, y sin saber como tuve fuerzas
para ello, me puse mi vestido de luto y sali a tientas de mi habitacion. Ni en el
segundo cuarto, ni en el siguiente, encontré a nadie. Al cabo, me hallé en el corredor.
Los sonidos se aproximaban cada vez mas. A la mitad del corredor habia una escalera
que conducia al piso de abajo. Por ella descendi a los grandes salones. La escalera
aparecia brillantemente iluminada. Abajo andaba alguien. Me oculté en un rincén
para no ser vista, y tan pronto como el instante me parecio propicio, bajé al segundo
corredor. La musica procedia del salon contiguo. Alli hacian ruido, hablaban como si
se hubieran reunido millares de personas. Una de las puertas del salon que daban al
corredor estaba oculta por una enorme cortina doble de terciopelo rojo. Me deslicé
entre las dos colgaduras. Mi corazon latia tan fuerte, que apenas podia tenerme en
pie. Pero tras de algunos minutos, dominando por fin mi emocién, me atrevi a
levantar una punta de la segunda cortina.

iDios mio!... Aquel enorme salon oscuro, donde tanto habia temido entrar,
brillaba entonces con millares de luces. Se me antojé hallarme sumergida en un
océano de luz, y mis ojos, acostumbrados a la penumbra, cegaron hasta dolerme. El
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aire perfumado, como un célido soplo, me rozaba la cara. Una multitud se paseaba de
un lado a otro. Todos parecian alegres y satisfechos. Las mujeres iban vestidas de
claro, muy lujosas. Por doquiera encontré miradas encendidas de placer. Estaba
maravillada. Me figuré haber visto todo aquello en otra parte, otra vez, en un suefio...
Recordé nuestro tugurio, el anochecer, nuestra alta ventana y, abajo, la calle con sus
reverberos, las ventanas de la casa de enfrente con sus cortinas rojas, los coches
aglomerados junto a la escalinata, los pasos y los resoplidos de los caballos, el ruido,
los gritos, las sombras que pasaban por las ventanas y la musica lejana, débil...

ijEntonces, alli tenia el paraiso! —deduje—. jEra alli donde yo queria ir con mi
pobre padre!... Luego aquello no habia sido un suefio... Lo habia visto tal como era
en mis alucinaciones, en mi imaginacion... Esta, excitada por la enfermedad, se
iluminaba, y las lagrimas de un entusiasmo inexplicable brotaban de mis ojos.
Busqué a mi padre. Debe de estar aqui; esta aqui —pensé—. Y mi corazon palpitaba
de ansiedad... La musica ceso, y un estremecimiento recorrio toda la sala. Contemplé
avidamente los rostros que pasaban por delante de mi. Traté de reconocer a alguien...

De pronto, una sensacion extraordinaria se manifesto en el salon. Distingui, sobre
el estrado, a un viejo delgado y alto. Su palido semblante sonreia. Saludaba en todas
direcciones. Tenia un violin en sus manos. Se hizo un silencio profundo, como si
todas aquellas personas retuvieran su respiracion. Todos esperaban. Requirio su
violin y el arco, y pulso las cuerdas. La musica comenzaba. Senti como una punzada
en el corazon. Con una angustia indecible, reprimiendo mi aliento, escuchaba
aquellos sonidos. Algo conocido sonaba en mis oidos, algo que me parecia haber
escuchado ya. Era como el presentimiento de una cosa terrible. Las notas del violin se
hacian cada vez mas fuertes, se deslizaban mas rapidas y mas agudas; luego fueron
como un sollozo, como un grito, dirigido hacia toda aquella multitud. Mi corazon
recordaba cada vez mas algo conocido; pero se resistia a creer en tal semejanza.
Apreté los dientes para no gritar de dolor; me agarré a la cortina para no caer... A
veces, cerraba los 0jos y los abria sibitamente, esperando que todo fuese un suefio,
que iba a despertar en un momento terrible, conocido...

Todo lo veia como durante el suefio de aquella ultima noche, y escuchaba los
mismos sonidos... Abri los ojos; queria convencerme, y miré, ansiosa, a la
multitud... No; aquellas eran otras personas, otros rostros... Suponia que todos,
como yo, esperaban algo; que todos, como yo, sufrian una angustia profunda; que
todos querian gritar ante aquellos terribles sollozos para que cesaran y dejaran de
torturarles el alma. Pero los gemidos y los sollozos se hacian cada vez mas
prolongados. De repente estalld el ultimo grito, terrible, largo, que me conmovio
toda...

No cabia duda. jEra el mismo grito! Lo reconocia, lo habia oido ya, aquella
noche, cuando quebrantd6 mi alma... jPadre, padre! Esta idea pasé como un
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relampago por mi cerebro. jEsta aqui, es él; me llama con su violin! De toda aquella
multitud sali6 como un gemido, y frenéticos aplausos conmovieron la sala. Un
sollozo desesperado, subito, se escap6 de mi pecho. No pude esperar mas, y
separando la cortina, me introduje en el salon.

—iPadre, padre! ;Eres ti? ;Doénde estas? —grité, fuera de mi.

No sé como llegué hasta donde estaba el anciano. Me dejaban paso, se apartaban
de mi... Me arrojé sobre €él, lanzando un grito terrible. Crei abrazar a mi padre... De
improviso noté que me cogian dos largas manos huesudas y me levantaban. Unos
ojos negros se fijaban en mi y parecian querer abrasarme con su alma. Miré al viejo.
No; no era mi padre... jEs su asesino! Tal idea cruzo6 por mi cerebro. Me invadié una
rabia infernal, y subitamente, me parecié que estallaba una carcajada sobre mi, y que
aquella carcajada repercutia en el salébn con otra carcajada general. Perdi el
conocimiento.
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CAPITULO V

T al fue el segundo y ultimo periodo de mi enfermedad.

Cuando volvi a abrir los ojos, vi un rostro infantil que se inclinaba hacia mi.
Era una chiquilla de mi edad, y mi primer impulso fue el de tenderle la mano. Al
dirigir hacia ella mi primera mirada, toda mi alma se colmo de dicha, con un dulce
presentimiento. Imaginaos un rostro idealmente agradable y de una notable belleza,
uno de esos rostros ante los cuales nos detenemos de pronto, llenos, a la vez, de
asombro, de entusiasmo y de reconocimiento, porque tal belleza existe, porque ha
pasado junto a nosotros y hemos podido contemplarla.

Era Catalina, la hija del principe, que acababa de volver de Moscu. Sonri6 al
observar mi gesto, y mis débiles nervios se calmaron en seguida. La princesita llamo
a su padre, que se hallaba a dos pasos de distancia y hablaba con el doctor.

—iLoado sea Dios, loado sea Dios! —exclamo¢ el principe. Y en su rostro brillo
una alegria sincera—. Soy feliz, muy feliz —continu6, hablando de prisa, segtn su
costumbre—. Aqui tienes a Catalina, mi hija. Haced amistad. Aqui tienes una amiga
para ti... Curate pronto, Niétochka... jComo me asustas!...

Mi curacién adelantaba a grandes pasos. Algunos dias después pude levantarme.
Todas las mafianas, Catalina se acercaba a mi lecho; siempre sonriente y alegre.

Esperaba su apariciéon como un feliz acontecimiento. Hubiera querido abrazarla.
Pero la linda muchachita solo permanecia a mi lado algunos instantes. No podia
estarse quieta; hallarse siempre en movimiento, correr, saltar, hacer ruido en toda la
casa constituia para ella una necesidad absoluta. Asi, pues, desde el primer momento
me declar6 que le aburria estar sentada a mi lado, y que, por consiguiente, solo
acudiria de cuando en cuando; que, si acudia, era porque me tenia lastima, y que
estuviere completamente restablecida ya seria otra cosa. Todas las mafianas, su
primera frase era:

—iQué! ;Estas ya curada?...

Y como yo me encontraba siempre delgada y débil, y rara vez la sonrisa
iluminaba mi triste semblante, la princesa fruncia las cejas, movia la cabeza y
golpeaba con el pie, disgustada:

—¢:Pero no te dije ayer que estabas mejor?... ¢ Acaso no te dan de comer?

—Si; me dan muy poco —respondia yo, timidamente, pues ella me intimidaba.

Sentia un gran deseo de agradarla, y por eso, temia pronunciar cualquier frase y
realizar cualquier movimiento. Su aparicion provocaba siempre en mi el mayor
entusiasmo. No apartaba de ella los ojos, y cuando se iba, contemplaba, como en
éxtasis, la direccion que habia seguido. La veia en suefios. Cuando no estaba
presente, inventaba largas conversaciones de ambas: era amiga, jugaba con ella,
lloraba con ella cuando se nos refila por cualquier travesura... En una palabra,
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pensaba en ella como una enamorada. Deseaba con ahinco curarme y engordar lo mas
rapidamente posible, conforme ella me aconsejaba...

Cuando Catalina acudia junto a mi por la mafiana exclamaba: ;Todavia no estas
curada?... jSiempre tan delgada!, temblaba yo cual una culpable... Nada tan serio
como el asombro de Catalina ante la idea de que yo no pudiese restablecerme en un
solo dia, y terminaba por enfadarse.

—¢Quieres que te traiga pasteles hoy? —me pregunt6 un dia—. Come, y asi
engordaras mas pronto...

—Si; traelos —respondi, ante la idea de volver a verla una vez mas.

Después de informarse acerca de mi salud, la princesita se sentaba enfrente de mi,
en una silla, y sus ojos negros me examinaban de arriba abajo. Al principio, los
primeros dias de nuestra amistad me miraba a cada instante, de pies a cabeza, con un
asombro de los mas ingenuos; pero no llegabamos a conversar juntas. Yo me
intimidaba ante Catalina, y sus reflexiones me desconcertaban; sin embargo, sentia un
deseo enorme de hablar.

—:Por qué no dices nada? —comenzaba Catalina, después de un silencio.

—¢:Como esta tu papa? —preguntaba yo, satisfecha de encontrar una frase con la
cual podia empezar siempre la conversacion.

—Papa esta bien... Hoy no me he bebido solo una taza de té, sino dos... ;Y tu,
cuantas?...

—~Una sola.

Un breve silencio.

—Hoy, Falstaff'!! ha querido morderme.

—¢Falstaff? ;Es un perro?

—Si, un perro. ¢No lo has visto?

—S4, le he visto.

Y cuando yo no sabia qué decir, la princesa me miraba de nuevo, con asombro.

—¢:No te gusta que te hable? —dijo.

—S1, me gusta mucho. Ven mas a menudo.

—Me han dicho que te gustaba que viniera a verte... Pero levantate pronto... Hoy
te traeré pasteles... s Por qué permaneces callada todo el tiempo?

—iQué sé yo!

—¢Quiza reflexionas siempre?

—Si; pienso mucho.

—A mi me dicen que hablo mucho y reflexiono poco. ¢ Acaso es malo hablar?

—No; yo me pongo muy contenta cuando hablas...

—:Eh?... Se lo preguntaré a la sefiora Léotard; lo sabe todo... Y, sen qué
piensas?

—En ti —dije, después de un silencio.
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—¢Y eso te gusta?

—Si.

—Entonces, ;me quieres?

—Si.

—Pues yo no te quiero todavia... jEstas tan delgada!... Te traeré pasteles...
jHasta luego!

Y la princesita, tras de haberme besado, desaparecio de la estancia, casi corriendo.

Después del almuerzo, en efecto, me llevo un trozo de pastel.

Corria como una loca, gritando de jubilo y diciendo que me llevaba para que
comiese una cosa que me tenian prohibida.

—Come mas, come mucho... Es un trozo de pastel... Yo no he comido... jHasta
luego!

Apenas tuve tiempo de verla.

Otra vez acudié a mi lado a raiz del almuerzo. Sus rizos negros aparecian
revueltos como si los hubiese alborotado el viento; sus mejillas estaban empurpuradas
y brillaban sus ojos. Era indicio de que habia corrido y saltado durante una o dos
horas.

—Sabes jugar al volante? —inquirio de prisa, deseosa de salir.

—No —contesté con un gran pesar por no poder decirle que si.

—Pues bien: cuando estés curada, te ensefiaré. Solo he venido para preguntartelo.
Ahora estoy jugando con la sefiora Léotard... Hasta luego... Me esperan...

Por fin pude abandonar el lecho; pero me hallaba atin muy débil. Mi primera idea
fue la de no separarme de Catalina. Me atraia irresistiblemente. Mis ojos resultaban
insuficientes para contemplarla. Esto extrafiaba a Catalina. La atraccién que yo sentia
hacia ella era tan grande, me entregué a aquel nuevo sentimiento con tanto ardor, que
ella no podia apreciarlo. Al pronto le parecié una extravagancia extraordinaria.
Recuerdo que una vez, mientras jugabamos, no pudiendo contenerme, me arrojé a su
cuello y empecé a besarla. Ella se separ6 de mi, me cogi6é de las manos, y frunciendo
las cejas como si la hubiera ofendido, me interrogo:

—¢Qué tienes? ;Por qué me besas?

Me senti tan confusa, como una culpable. Me estremeci al oir su rapida pregunta,
y no supe qué replicar.

La princesita se encogio de hombros en sefial de desagrado —movimiento que le
era habitual—, pellizcé muy seriamente sus delicados labios, abandond el juego, y se
sento a un extremo del divan, desde donde comenz6 a examinarme muy atenta y a
reflexionar, como si quisiera responderse a una nueva pregunta que habia acudido de
pronto a su imaginacion.

Esta era también su costumbre en todos los casos dificiles.

Por mi parte, durante mucho tiempo no pude habituarme a aquellas extrafias
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manifestaciones de su caracter.

De primera intencién me acusaba a mi misma, y pensaba que, en efecto, yo
también tenia muchas excentricidades; pero aunque esto era verdad me notaba, no
obstante, muy atormentada.

¢Por qué no podia trabar amistad con Catalina y agradarle de una vez para
siempre? Sus repulsas me ofendian hasta hacerme sufrir, y sentia ganas de llorar ante
cualquier frase un poco violenta de Catalina o ante sus miradas de desconfianza. Mi
dolor no era por dias, sino por horas, pues tratandose de Catalina, todo iba acelerado.
Al cabo de algunos dias observé que no me queria mucho, y hasta que experimentaba
cierta aversion por mi.

Todo, en aquella nifia, se desarrollaba rapidamente, brevemente —otro diria
groseramente—; en los impulsos, rapidos como el relampago, de aquel caracter recto,
ingenuo, sincero no existia verdadera gracia, verdadera nobleza.

Al principio, lo que sinti6 hacia mi fue desconfianza, y luego, desprecio, porque
no conocia yo ningtn juego. A la princesa le gustaba correr, divertirse; era fuerte,
inquieta, habil. Yo, por el contrario, era débil —atin estaba enferma—, sosegada,
pensativa; el juego no me distraia. En una palabra, me faltaba todo lo que necesitaba
para agradar a Catalina. Ademas, se me hacia insoportable que se enfadaran conmigo;
me ponia en seguida triste, abatida, y ya no me sentia con fuerzas para reparar mi
falta, para cambiar ventajosamente la impresion desagradable que habia producido: es
decir, me perdia por completo...

Catalina no podia comprender aquello. Primero se asustdo un poco de mi; me
examinaba con asombro, como tenia por costumbre cuando, al cabo de una hora de
explicaciones para ensefiarme a jugar al volante, se daba cuenta de que no habia
entendido nada. Entonces se entristecia de subito, hasta el punto de que las lagrimas
acudian a sus ojos. Después de reflexionar sin obtener resultado alguno de sus
reflexiones, me abandonaba del todo y se ponia a jugar sola, sin invitarme ya a ello
durante dos dias enteros y sin hablarme siquiera. Su desprecio me lastimaba tanto,
que apenas podia soportarlo. Mi actual soledad era para mi mas penosa que la
primera; de nuevo me ponia triste, tornaba a reflexionar y las ideas Iigubres invadian
mi corazon.

La sefiora Léotard, que nos vigilaba, acabd por notar aquel cambio en nuestras
relaciones, y cuando se dio cuenta de mi soledad forzosa, se dirigié a la princesita y
la rifié por no saber conducirse conmigo. La princesa fruncid las cejas, se encogio de
hombros y declar6 que no podia hacer carrera de mi, que yo no sabia jugar, que
pensaba siempre en otra cosa, y que valdria mas aguardar a que su hermano
Alejandro volviera de Moscu, porque seria mejor para las dos.

Pero la sefiora Léotard, poco satisfecha con esta respuesta, hizo observar a
Catalina que me dejaba sola estando aun enferma, que yo no podia ser tan alegre
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como ella, y que, ademas, creia preferible esto, pues ella era, realmente, demasiado
inquieta, cometia muchas tonterias, y por eso dias antes el perro habia querido
devorarla. En una palabra, la sefiora Léotard la regafi con aspereza y termind por
enviarla hacia mi, con orden de que hiciésemos las paces sin tardanza.

Catalina escuchd a la sefiora Léotard con gran atencion, como si, en efecto,
comprendiera que existia algo de razonable y justo en su reprimenda. Abandonando
el aro que hacia rodar por el salon, se acercé a mi, y mirandome muy seria, me
pregunt6 asombrada:

—¢Quiere usted jugar?

—No —contesté, con miedo de mi y de Catalina, porque la sefiora Léotard le
habia refiido.

—¢Qué quiere usted, entonces?

—Me quedaré aqui. Me cuesta trabajo correr. Solo deseo que no se enfade
conmigo, Catalina; porque yo la quiero mucho.

—Pues bien: en ese caso, jugaré sola —dijo Catalina afablemente, lentamente,
como si comprendiera con asombro que ella no, era culpable—. Adi6s; no me
enfadaré con usted.

—Adios —respondi, levantandome y tendiéndole la mano.

—c:Desea usted besarme? —interrogd, después de reflexionar un poco,
recordando, probablemente, nuestra escena y procurando serme lo mas agradable
posible.

—Como usted guste —respondi, con una timida esperanza.

Se acerco a mi, y muy seria, sin sonreir siquiera, me beso. Asi, hizo cuanto se
exigia de ella; hizo, inclusive mas de lo necesario para proporcionar el mayor placer a
la pobre nifia, hacia la cual la habian enviado... Se alejé de mi satisfecha y alegre, y
bien pronto en todas las habitaciones resonaron de nuevo las risas y sus gritos, hasta
que, fatigada, sin poder respirar casi, se dej6 caer en el divan, con objeto de reposar y
hacer provision de nuevas fuerzas. Durante toda la tarde estuvo mirandome con
aspecto intrigado; le parecia, sin duda, muy original y muy extrafia. Se veia que
deseaba hablar conmigo, aclarar algin punto oscuro, respecto a mi; pero aquella vez,
no sé por qué, se abstuvo.

De ordinario, por la mafiana, Catalina daba sus lecciones. La sefiora Léotard le
ensefiaba francés. La ensefianza consistia en recitar la gramatica y leer a La Fontaine.

No se la abrumaba de trabajo, pues apenas se habia llegado a obtener de ella que
estudiara durante dos horas diarias. Habia consentido a instancias de su padre y por
orden de su madre, y lo hacia muy concienzudamente, porque habia dado su palabra.
Tenia magnificas aptitudes. Aprendia pronto y con gran facilidad; pero le ocurria una
cosa rara: cuando no comprendia algo, se ponia a reflexionar acerca de ello sola por
completo, pues detestaba tener que pedir explicaciones y parecia encontrarlo
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humillante. A veces, permanecia durante todo un dia pensando en un tema cualquiera
que no podia resolver, desesperandose por no poder comprenderlo sin la ayuda de
alguien; solo en casos extremos, cuando no podia conseguir nada, iba a buscar a la
sefiora Léotard, y le suplicaba que la ayudase a resolver la dificil cuestion. Era igual
para todos sus actos. Reflexionaba mucho, aunque a primera vista pareciese lo
contrario; pero, al mismo tiempo, era demasiado infantil, con relacion a su edad. Tan
pronto decia grandes tonterias, como sus palabras denotaban un gran acierto y una
gran penetracion.

Por fin, cuando pude ocuparme de algo, la sefiora Léotard, tras de haberme hecho
sufrir un examen, y en vista de que leia bien y escribia muy mal, juzgé que era de
todo punto necesario que aprendiera inmediatamente el francés. No opuse objecion
alguna, y una mafiana me encontré sentada con Catalina frente a su mesa de trabajo.
Aquel dia, como si lo hiciera adrede, Catalina estuvo mas torpe y mas distraida, hasta
el extremo de que la sefiora Léotard no la reconocia. En cuanto a mi, luego de la
primera leccion, sabia ya todo el alfabeto francés, pues tenia un gran deseo de agradar
a la sefiora Léotard con mi aplicacion. Al terminar la leccion, la sefiora Léotard se
enfadé mucho con Catalina.

—Ahi la tiene usted —dijo, sefialandome—; una nifia enferma, que estudia por
primera vez, y adelanta diez veces mas que usted... ;/No le da vergiienza?

—:Sabe mas que yo? —indago Catalina asombrada—. Acaba de aprender el
alfabeto.

—¢Y en cuanto tiempo aprendio el alfabeto usted?

—En tres lecciones.

—Flla, en una sola. Luego aprende tres veces mas de prisa que usted, y la
adelantara dentro de poco... Ya ve...

Catalina reflexioné un instante; luego, de pronto, se puso roja como el fuego.
Estaba convencida de lo justa que era la observacion de la sefiora Léotard. Enrojecer,
arder de vergiienza era siempre la consecuencia de su disgusto cuando se le hacian
ver sus defectos, cuando se heria su amor propio, a cada momento. Aquella vez, le
faltd6 poco para llorar; pero se contuvo, y se limité a lanzar sobre mi una mirada
furibunda. Comprendi al punto de qué se trataba. La pequefia era en extremo soberbia
y ambiciosa.

Cuando terminé la leccion de la sefiora Léotard, procuré hablar a Catalina para
disipar cuanto antes su rencor y demostrarle que yo no era culpable de las palabras de
la francesa; pero Catalina fingié no oirme, y se call6. Una hora después, entr6 en la
habitacion donde yo estaba sentada ante un libro, siempre pensando en Catalina,
sorprendida y entristecida otra vez porque ella no queria hablarme. Me mir6 de
soslayo; se sentd, como de ordinario, en el divan, y durante media hora, no quité de
mi los ojos.
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Por fin, no pudiendo contenerme mas, la miré en actitud interrogativa.

—¢Sabe usted bailar? —pregunto6 Catalina.

—No; no sé.

—Yo si sé.

Silencio.

—iY el piano! ;Sabe usted tocar el piano?

—No.

—Pues yo lo toco. Cuesta mucho trabajo aprender.

Me callé.

—La sefiora Léotard dice que usted es mas inteligente que yo.

—La sefiora Léotard esta enfadada con usted —observé.

—¢:Y papa se enfadara también?

—No sé —respondi.

Un nuevo silencio. La princesa golpeaba con el pie sobre el suelo.

—Entonces, ¢se burlara usted de mi porque comprende las cosas mejor que yo?
—pregunto6 por fin, no pudiendo contener su despecho.

—iOh!... iNo, no! —protesté, levantandome de mi sitio para arrojarme sobre ella
y abrazarla.

—:No le da a usted vergiienza, princesa, pensar asi y hacer semejantes
preguntas? —interrogd de pronto la sefiora Léotard, que hacia ya cinco minutos
observaba y escuchaba nuestra conversacion—. jDeberia darle vergiienza! Envidia
usted a esta pobre nifia y se vanagloria delante de ella por saber bailar y tocar el
piano... Eso esta muy feo... Se lo diré todo al principe.

Las mejillas de la princesita enrojecieron.

—Ese es un mal sentimiento... La ofende usted con esas preguntas. Sus padres
eran pobres, y no podian pagar una institutriz. Lo aprendio todo sola, porque tiene
buen corazén. Usted deberia quererla, y pretende disgustarse con ella. jEso resulta
vergonzoso, vergonzoso!... Es huérfana, no tiene a nadie... Podria usted jactarse de
ser princesa, porque ella no lo es... La dejo. Reflexione en lo que acabo de decirle, y
corrijase.

La princesa estuvo reflexionando durante dos dias justos. Durante aquellos dos
dias, no se oyeron sus risas ni sus gritos. Habiéndome despertado una vez a
medianoche, oi que, aun en suefios, continuaba discutiendo con la sefiora Léotard.
Adelgazé y palidecio durante aquellos dos dias.

Por fin, al tercer dia, volvimos a encontrarnos abajo, en el gran salon. La princesa
venia de haber estado con su madre. Al verme, se detuvo y se sent6 no muy lejos,
enfrente de mi. Yo esperaba con miedo lo que iba a pasar, y todo mi cuerpo temblaba.

—Niétochka, ¢por qué me regafiaron por su causa? —interrogo a la postre.

—No fue por causa mia, Catalina —contesté para justificarme.
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—La sefiora Léotard dice que la he ofendido a usted.

—No, Catalina; usted no me ha ofendido.

La princesa se encogio de hombros, asombrada.

—¢Por qué llora usted tanto? —pregunto tras de un breve silencio.

—No lloraré, si usted no quiere —respondi a través de las lagrimas.

De nuevo se encogi6 de hombros.

— ¢ Antes lloraba usted como ahora?

No respondi.

—¢Por qué vive usted en nuestra casa? —pregunto de pronto la princesa, después
de un silencio.

La miré con asombro, y me pareci6 que algo se clavaba en mi corazon.

—Porque soy huérfana —respondi al fin.

—¢No tiene usted padre ni madre?

—No.

—La querian a usted?

—No... Si..., me querian —respondi con tristeza.

—:Eran pobres?

—Si.

—:Muy pobres?

—Si.

—¢Y no le ensefiaron a usted nada?

—Me ensefiaron a leer.

—Tenia usted juguetes?

—No.

—Y pasteles, ;tenia usted?

—No.

—¢Cuantas habitaciones tenian ustedes? —Una.

—¢Una sola habitacién?

—Si.

—Y criados, ;tenian ustedes?

—No, no teniamos criados.

—¢Y quién les servia, entonces?

—Yo misma iba a hacer la compra.

Las preguntas de la nifia me indignaban cada vez mas. Mis recuerdos, mi soledad,
el asombro de la princesa, todo aquello me molestaba, heria mi corazon, que
sangraba. Temblaba toda de emocidn, y me ahogaban los sollozos.

—c:Entonces esta usted satisfecha de vivir con nosotros?

Me callé.

—Tenia usted un vestido bonito?
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—No.

—¢Era feo?

—Si.

—He visto su vestido. Me lo han ensefiado.

—Entonces, ;por qué me lo pregunta usted? —exclamé, toda temblorosa ante
aquella nueva sensacién, desconocida para mi, y levantandome de mi sitio—. ¢Por
qué me pregunta? —insisti, roja de indignacion—. ¢Por qué se burla usted de mi?

La princesa enrojecié y se levantd también; pero inmediatamente domind su
emocion.

—No... No me burlo —dijo—. Queria solo saber si de veras sus padres eran
pobres.

—¢Por qué nombra usted a mis padres?... —interrogué, llorando—. ;Por qué me
habla asi de ellos?... ;Qué le hicieron a usted, Catalina?...

Catalina se hallaba confusa, y no sabia qué replicar. En aquel momento entré el
principe.

—:Queé te pasa, Niétochka? —inquiri6 al mirarme y ver mis lagrimas—. ;Qué
tienes? —continuo, lanzando una mirada hacia Catalina, que estaba roja como el
fuego—. ;De qué hablabais? ¢ Por qué refiiais? Niétochka, ;por qué estais enfadadas?

No pude responder. Cogi la mano del principe, y deshaciéndome en llanto, la
besé.

—Catalina, no mientas. ; Qué ha pasado?

Catalina no sabia mentir.

—Le he dicho que habia visto el vestido feo que llevaba cuando vivia con sus
padres.

—¢Quién te lo ha ensefiado? ¢Quién se ha atrevido a ensefiartelo?

—Lo he visto yo sola —declar6 Catalina con resolucion.

—Perfectamente. No denunciaras a nadie; te conozco... Esta bien. ; Y qué mas?

—Se ha echado a llorar, y me ha preguntado que por qué me burlaba de sus
padres.

—:Entonces te has burlado de ellos?

Catalina no se habia burlado; pero tuvo la intencion de hacerlo, como al punto lo
comprendi.

No contesté nada, pues se hallaba convencida de su falta.

—Ve en seguida a pedirle perdon —ordeno el principe.

La princesita estaba blanca como un lienzo, y no se movia.

—iVamos! —apremio el principe.

—No quiero —pronunci6, por fin, Catalina a media voz, aunque adoptando una
actitud de las mas decididas.

—iCatalina!
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—iNo, no quiero, no quiero! —repitio ella de pronto, con los ojos encendidos y
golpeando con el pie—. Padre, no quiero pedirle perdon. No quiero, no quiero vivir
con ella... No soy culpable de que esté llorando durante todo el dia... jNo quiero, no
quiero!

—Ven conmigo —dijo el principe, cogiéndola para conducirla a su gabinete—.
Niétochka, ve arriba.

Deseaba quedarme con el principe, interceder por Catalina; pero el principe
repiti6 severamente su orden, y me fui arriba, helada de terror, palida como una
muerta. Al llegar a nuestra habitacién, me eché sobre el divan. Contaba los minutos,
esperaba a Catalina con impaciencia, queria arrojarme a sus pies. Por fin aparecio.
Pas6 por delante de mi sin pronunciar una palabra, y se sent6 en un rincon. Sus ojos
estaban enrojecidos, y sus mejillas llenas de lagrimas. Mi resolucion se desvanecio en
absoluto. La miré horrorizada, sin poder moverme. Con todas mis energias me
acusaba y procuraba convencerme de que era la culpable de todo. Mil veces quise
acercarme a Catalina, y mil veces me contuve, no sabiendo como seria acogida.

Todo un dia transcurrié. Al dia siguiente por la tarde, Catalina se mostré mas
contenta y estuvo jugando con el aro en el salon. Mas no tardé en abandonar su juego
y fue a sentarse sola en un rincén. Antes de acostarse se volvio hacia mi de pronto, y
dio algunos pasos en direccion mia. Sus labios se movieron y se abrieron para decir
algo; pero se detuvo, dio media vuelta y fue a meterse en el lecho. Transcurri6 de la
misma suerte otro dia. La sefiora Léotard, extrafiada, acabo por interrogar a Catalina.
¢Qué tendria? ;Estaria enferma, y por eso se habria quedado de pronto tan tranquila?
Catalina respondi6 con algunas palabras y cogié su volante; pero cuando la sefiora
Léotard se habia alejado, enrojecio, se echd a llorar y se fue de la habitacion para que
yo no la viese. Por fin, a los tres dias justos de haberse producido nuestro
resentimiento, subitamente, después de la comida, entré en mi cuarto y con timidez se
acerco a mi.

—Papa me ha ordenado que le pida perdon —indic6—. ; Me perdona usted?

Cogi las dos manos de Catalina, y ahogandome en emocion, asenti.

—Si, si.

—Papa me ha ordenado que la abrace. ¢ Quiere usted abrazarme?

Como respuesta empecé a besarle las manos, que cubri con mis lagrimas. Cuando
dirigi la mirada hacia Catalina, noté en ella algo extraordinario, sus labios se movian
ligeramente, su barbilla temblaba, sus ojos estaban humedecidos. Pero en un instante
refren6 su emocion, y una sonrisa aparecio en sus labios.

—Iré a decirle a papa que la he abrazado y que le he pedido perdon —repuso
lentamente, como reflexionando—. Hace tres dias que no lo he visto. Me habia
prohibido que me presentara a él sin haber hecho esto —afadio, después de un
silencio. Y al punto descendio, timida y pensativa, como si no estuviera segura de la
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acogida que su padre le dispensaria.

Arriba, una hora mas tarde, vibraron risas, gritos, ruidos y el ladrido de Falstaff.
Se oy0 caer una cosa y romperse. Sus libros eran derribados en el suelo; el aro rodaba
por todas las habitaciones... En una palabra: comprendi que Catalina se habia
reconciliado con su padre, y mi corazon temblo de jubilo. Pero ella no se acercaba a
mi, y visiblemente evitaba hablar conmigo. En cambio, yo tenia el honor de provocar
en el mas alto grado su curiosidad. Se sentaba frente a mi para examinarme mas a
gusto, y renovaba sus observaciones cada vez con mas frecuencia y con mas
ingenuidad.

En una palabra, la chiquilla mimada y caprichosa, a quien todos, todos, cuidaban
y querian en la casa cual un tesoro, no podia comprender coémo tropezaba conmigo en
su ruta, puesto que ella no habia deseado encontrarme; pero poseia un buen
corazoncito, que sabia volver siempre al buen camino, solo con la ayuda de su
instinto.

Su padre, a quien adoraba, era la persona que ejercia mas influencia sobre ella. Su
madre la amaba apasionadamente, aunque era muy severa con ella; a su madre debia
Catalina su obstinacion, su soberbia y su firmeza de caracter, siquiera soportara todos
los caprichos de aquella, que llegaban hasta la tirania moral. La princesa tenia una
idea extrafia de la educacion, y la de Catalina era una rara mezcla de mimos estupidos
y severidades despiadadas. Lo que estaba permitido un dia, de pronto, sin motivo
alguno, estaba prohibido al dia siguiente; de modo que el sentimiento de la justicia
quedaba lastimado en la nifia... Pero me ocuparé de esto mas adelante... Solo haré
notar que la muchachita sabia muy bien definir las relaciones con su padre y con su
madre. Con su padre se manifestaba natural, sin misterio, franca. Por el contrario, con
su madre se mostraba desconfiada, reservada y obediente en absoluto; pero no
obedecia con sinceridad y por conviccién, sino por sistema. Ya me explicaré a su
tiempo.

Por otra parte, en honor de Catalina, debo decir que terminé por comprender a su
madre. La obedecia después de haberse dado cuenta de su infinito amor, que a veces
revestia un caracter enfermizo, y la princesita, magnanima, tenia en cuenta esta
circunstancia. jAy!, aquel calculo debia ayudaria muy poco a causa de su cabecita
atolondrada.

Pero yo apenas comprendia lo que pasaba conmigo. Todo mi ser se hallaba
emocionado por una sensacion nueva, inexplicable; no exagero diciendo que sufria y
me atormentaba aquel nuevo sentimiento. Un verdadero amor —y perdoneseme la
palabra— me impulsaba hacia Catalina. Si, era amor, efectivo amor, un amor con
lagrimas y goces, un amor apasionado... ;Qué me atraia a ella? ;Por qué nacio aquel
amor?... Comenzo desde el primer instante, cuando todos mis sentidos se
conmovieron ante la presencia de una nifia, bella como un angel. Todo era hermoso
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en ella, y no tenia ningin defecto; cuantos pudieran aparecer en su persona eran
adquiridos, y luchaba consigo misma. En todo lo suyo se apreciaba una gran
originalidad que tomaba por un momento falsa apariencia; pero, al comenzar la lucha
brillaba de esperanza y presagiaba un espléndido porvenir. Todos la admiraban, y no
era yo sola quien la amaba, sino cada cual. Cuando, a veces, saliamos a pasearnos a
las tres de la tarde, todos los transeuntes se detenian como admirados, apenas la
veian, y a ratos un grito de asombro estallaba ante su presencia.

Habia nacido para la felicidad, debié nacer para la felicidad; esta era la primera
impresion que se recibia en presencia suya. Quiza fuese la primera que habia
conmovido mi sentimiento estético, al despertarse para apreciar la belleza; quiza
fuese esta la razén del amor que hacia ella experimentaba.

El defecto principal de la princesita, o mejor dicho, el rasgo principal de su
caracter, era la soberbia. Esta soberbia se manifestaba en los detalles mas
insignificantes, transformandose en amor propio, hasta el punto de que cualquier
contradiccién no la ofendia, no la molestaba, sino solo provocaba en ella asombro.
No podia comprender que una cosa se hiciera de un modo distinto a como ella lo
deseaba. Sin embargo, el sentimiento de la justicia dominaba siempre en su corazon.
Se daba cuenta de que era injusta, en cuanto se detenia a examinar su conciencia, sin
objeciones ni subterfugios. El hecho de que hasta aquel dia desechara este principio
en sus relaciones conmigo, se explica, a mi juicio, por una antipatia incomprensible
que turbaba de momento la armonia de todo su ser. Y se comprendia. Era demasiado
apasionada en sus transportes, y no siempre el ejemplo y la experiencia le mostraban
la verdadera senda. Los resultados de sus intenciones debian ser muy hermosos y
verdaderos; pero se producian con omisiones y perpetuos errores.

Catalina, tras de observarme lo bastante, resolvio dejarme tranquila. No tuvo para
mi una palabra de mas, sino las de todo punto necesarias. Yo habia desaparecido ante
sus 0jos, y no habia desaparecido bruscamente, sino habilmente, como si yo misma lo
hubiera querido. Nuestras lecciones continuaban, y me ponian a ella como ejemplo de
inteligencia y bondad. Yo no tenia ya el honor de ofender su amor propio, tan
susceptible, que hasta nuestro perro, sir John Falstaff, era capaz de ofenderlo.

Falstaff serio y flematico; pero cuando se encolerizaba, se tornaba feroz como un
tigre, feroz hasta el punto de desconocer el poder de su amo. Otro rasgo: no queria a
nadie; pero su enemigo principal era, incontestablemente, la anciana princesa.
También relataré esta historia.

La orgullosa Catalina empleaba todos sus esfuerzos en vencer la animosidad de
Falstaff. Se le hacia desagradable que existiese en la casa un ser que desconociera su
poder y su fuerza, que no se inclinara ante ella y no le amase. Queria dominar a todo
el mundo; ¢como, pues, Falstaff iba a escapar de ello?... Pero el mal perro no
cedia...
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Un dia, después del almuerzo, estabamos sentadas ambas abajo, en el gran salon,
y el perro fue a echarse en medio de la habitacion, gozando perezosamente su reposo,
después de la comida. En la princesita surgié de subito la idea de someterle a su
poder. Acto seguido abandoné su juego, y andando de puntillas, llamando a Falstaff
con los nombres mas afectuosos e invitandole con la mano, comenzé poco a poco a
aproximarse a él. Pero Falstdff, ya retraido, ensefiaba sus terribles dientes. Catalina se
detuvo. Su intencién era la de acercarse a €l, acariciarle —lo cual no se lo permitia a
nadie, no siendo a la princesa, de la cual era favorito— y obligarle a seguirla.

Se trataba de una empresa dificil y peligrosa, pues Falstaff no se guardaba de
arrancarle la mano o desgarrarsela, si lo juzgaba necesario. Era fuerte como un oso.
Yo seguia desde lejos, con inquietud y temor, la maniobra de Catalina. Pero no era
facil disuadirla al primer intento, y ni siquiera los dientes de Falstaff, que este
ensefiaba, despiadado, bastarian para ello. Convencida de que no podia acercarse a €l
directamente, la princesita dio una vuelta alrededor de su enemigo. Falstaff no se
movia. Catalina traz6 un circulo mas estrecho en torno suyo, y luego otro; y cuando
lleg6 al sitio que a Falstaff le parecia el extremo limite al cual podia permitirle que
llegase, le ensefid de nuevo sus colmillos. La princesita golpe6 con el pie en el suelo,
se alejo despechada y se sent6 en el divan. Diez minutos después, invento una nueva
tentativa. Salio, y volvio al poco rato con rosquillas y pasteles. Cambiaba, pues, de
tactica.

Pero Falstaff continuaba muy tranquilo. Estaba, sin duda, harto por completo,
pues no mir6 siquiera el trozo de pastel que le arrojaban; y cuando la princesita se
encontr0 de nuevo junto al limite que Falstaff consideraba como su frontera,
manifesté una oposicion mas enérgica atin que la primea vez: levanté la cabeza,
ensefo sus dientes, gruiid sordamente e hizo un movimiento como si se preparase a
saltar sobre ella. Catalina se puso roja de ira; abandond el pastel, y volvio a sentarse
en su sitio. Estaba excitada: su pie golpeaba la alfombra, sus mejillas habian
enrojecido, y hasta aparecieron lagrimas en sus ojos. Cuando por casualidad, dirigio
su mirada hacia mi, toda la sangre afluyé a su cerebro. Salto, resuelta, de su sitio, y
con paso decidido se dirigio hacia la terrible bestia.

El asombro que produjo aquella vez en Falstaff fue, sin duda, demasiado grande.
Dejo que su enemiga franqueara la frontera, y solo se hallaba ya a dos pasos de él,
cuando la saludd con un gruiiido terrible. Catalina se detuvo un instante —solo un
instante—, y luego avanzd con decision. Crei morir de espanto. La princesita estaba
excitada como nunca; sus ojos brillaban ante el sentimiento de la victoria, del triunfo,
del poder... Sostuvo con audacia la mirada terrible del perro furioso, y no se
estremeciO al ver sus espantosas fauces. Se irguid el animal. De su pecho salié un
horrible grufiido. Un momento mas, y se arrojaria sobre ella. Catalina coloco,
orgullosa, sobre €l su manecita, y por tres veces, triunfalmente, le acaricio el lomo. El
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perro tuvo un momento de vacilacion. Aquel instante fue el mas atroz. De pronto,
Falstaff se levant6 despacio, se estird, y pensando quiza que para aquel asunto no
necesitaba emplear sus dientes, sali6 tranquilo de la habitacién. La princesita,
triunfante, permanecio en su puesto conquistado, y lanzé sobre mi una mirada
indefinible, una mirada saturada, embriagada de victoria. Yo estaba blanca como un
papel. Ella lo not6, y sonrié. Sin embargo, una palidez mortal cubria ya sus mejillas.
Con gran trabajo, llego hasta el divan, donde se dejo caer, casi desvanecida.

Mi pasion por ella no tuvo entonces limites. A partir de aquel dia en que tanto
temi por ella, no fui ya duefia de mi. Languidecia de angustia y estuve mil veces a
punto de lanzarme a su cuello; pero el temor me lo impedia. Recuerdo que procuré
alejarme de ella, a fin de que no se diera cuenta de mi emocion. Y cuando, por
casualidad, entraba en la estancia donde yo me habia refugiado, me estremecia y mi
corazén comenzaba a latir tan fuertemente, que se me iba la cabeza. Hasta creo que la
traviesa nifia lo notd, puesto que, durante dos dias, me parecié un poco confusa. Pero
bien pronto se acostumbré a aquello.

Durante todo un mes estuve sufriendo asi a escondidas. Mis sentimientos tenian
una elasticidad incomprensible, si asi puede expresarse. Mi naturaleza es paciente en
el mas alto grado; de modo que el transporte, la manifestacion espontanea de los
sentimientos, solo se produce en mi en ultimo extremo. Debo hacer notar que, en todo
aquel tiempo, no cambiamos Catalina y yo mas de cinco frases. Poco a poco observé,
por algunos indicios imperceptibles, que aquella actitud para conmigo no reconocia
por causa el olvido o la indiferencia, sino que era consciente, como si la princesita se
hubiera propuesto mantenerse en ciertos limites. Pero yo no podia ya dormir durante
la noche, y por el dia no lograba ocultar mi disgusto, ni siquiera ante la sefiora
Léotard.

Mi amor hacia Catalina llegaba, incluso, a la excentricidad. Una vez, cogi a
escondidas uno de sus pafiuelos; otra vez, una cinta que ella se ponia en los cabellos,
y toda la noche estuve besando y humedeciendo con mis lagrimas aquellos objetos.
Al principio, la indiferencia de Catalina me habia torturado y ofendido; pero a la
sazon todo se embrollaba en mi, y no podia yo misma darme cuenta de mis
sensaciones. Asi, paulatinamente, las nuevas impresiones hacian desaparecer las
antiguas; los recuerdos relativos a mi triste pasado perdian su fuerza, reemplazados
en mi por una nueva vida. No se me olvidara como en ocasiones me despertaba a
medianoche, me levantaba del lecho, y sigilosa, me aproximaba a Catalina. Durante
horas enteras la veia dormir, al débil resplandor de la lamparilla. A ratos me sentaba
sobre su lecho, me inclinaba hacia su rostro, y sentia su calido aliento; entonces, con
mucho cuidado, temblando de miedo, besaba sus manitas, sus hombros, sus cabellos,
sus pies, cuando quedaban fuera de las sabanas.

Poco a poco, me fui dando cuenta —pues en todo un mes no quité de ella los ojos
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— de que Catalina cada fecha que pasaba se tornaba mas pensativa. Su caracter
comenzaba a perder el equilibrio. A veces transcurria todo un dia sin que la oyera, en
tanto que el dia siguiente movia un escandalo como nunca lo habia movido. Se volvia
irascible y exigente; enrojecia y se enfadaba a menudo, y aun empleaba conmigo
algunas crueldades. De repente, rehusaba comer a mi lado o sentarse junto a mi,
como si le inspirara repugnancia; o se iba bruscamente con su madre y se quedaba
con ella durante dias enteros, comprendiendo quiza que yo sufria con su ausencia; de
pronto, se ponia a mirarme durante algunas horas, de suerte que, terriblemente
molesta, yo no sabia donde meterme: enrojecia, palidecia, y sin embargo, no me
atrevia a salir de la habitacion...

Desde hacia dos dias, Catalina se quejaba de tener fiebre, ella, que antes nunca
habia estado enferma. Una mafiana, interpretando el deseo de la princesa, se dio
orden a Catalina de que se instalara abajo, con su madre, quien habia temido morir de
sobresalto al saber que su hija tenia fiebre. Debo decir que la princesa se hallaba muy
descontenta de mi, y todos los cambios que observaba en Catalina me los atribuia,
debido la influencia de mi caracter taciturno, como ella lo denominaba. Hacia mucho
tiempo que hubiera querido separarnos; pero demoraba esta separacion, porque sabia
que, con tal motivo, hubiera tenido que sostener una discusion seria con el principe,
el cual, aunque cedia en todo, se mostraba a veces extremadamente obstinado. La
princesa conocia muy bien al principe.

Para mi constituy6d un gran golpe quedar separada de Catalina, y durante toda una
semana pasé por un estado de animo de los mas enfermizos. Me atormentaba,
mortificaba mi cerebro para adivinar la causa de la aversion de Catalina hacia mi. La
angustia desgarraba mi alma, y el sentimiento de la justicia y la indignacién
comenzaban a nacer en mi corazén ofendido. El orgullo aparecié de pronto en mi, y
cuando nos encontrabamos juntas Catalina y yo, a la hora del paseo, la miré con tal
independencia, tan seria, de una manera tan diferente a la de otras veces, que ella se
conmovié. Sin duda, semejantes cambios solo se manifestaban en mi con
intermitencias, pues mi corazén empezaba a sufrir cada vez con mayor intensidad, y
me volvia aun mas débil, mas timida que antes.

Por fin, una mafiana, con gran asombro y gran jubilo por mi parte, la princesita
volvio arriba. Primero, entre locas risas, se arrojo al cuello de la sefiora Léotard y
declar6 que se instalaba de nuevo junto a nosotras; luego me saludé con una
inclinacion de cabeza y pidi6 permiso para no trabajar aquella mafiana. Durante todo
el dia estuvo corriendo y jugando; nunca la habia visto tan inquieta y alegre. Pero, por
la noche, se tornd sosegada y pensativa, y de nuevo la tristeza se retratd en su
semblante encantador.

Cuando su madre fue a verla por la noche, observé que hacia esfuerzos
extraordinarios por aparecer contenta, y cuando hubo desaparecido, se deshizo en
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llanto. Me quedé estupefacta. Catalina, al darse cuenta de mi actitud, salio.
Indudablemente, atravesaba una crisis extraordinaria. La princesa consultdo a los
médicos; todos los dias llamaba a la sefiora Léotard para interrogarla al detalle acerca
de Catalina. Se le dio orden de que observara cada uno de sus movimientos. Solo yo
presentia la verdad, y mi corazon se hallaba lleno de esperanza.

Nuestra novelita tocaba a su fin.

Al tercer dia de la nueva instalacion de Catalina entre nosotras, observé que,
durante toda la mafiana, la mirada de sus hermosos ojos estuvo pendiente de mi.
Varias veces se encontraron nuestras miradas, y siempre enrojecimos ambas, como si
sintiéramos vergiienza. Por ultimo, la princesita solt6 una carcajada y se alejo de mi.
Cuando dieron las tres, comenzaron a vestirnos para el paseo. Stubitamente, Catalina
se me acerco.

—Tiene usted desatado el zapato —me dijo—. Espere, que se lo voy a arreglar.

Pretendi inclinarme para atarmelo yo misma, y me puse roja como una cereza,
porque Catalina me hablaba al cabo.

—iDéjame! —exclamo6, impaciente y soltando una carcajada. Se inclind, me
cogio el pie, que apoyo en su rodilla, y me ato el zapato.

Yo me ahogaba. No sabia qué hacer. Me hallaba invadida por un sentimiento
inefable. Cuando hubo terminado, se levanté y me miré de pies a cabeza.

—Miira; llevas el cuello al descubierto —repuso, tocandome el cuello—. Ven; te
lo voy a arreglar.

No hice objecién alguna. Arreglé el defecto de mi cuello a su manera.

—Si no, te puedes resfriar —advirtio, esbozando una sonrisa y mirdndome con
sus 0jos negros y humedos.

Yo estaba fuera de mi. No sabia qué le pasaba a Catalina. A Dios gracias, nuestro
paseo dur6 poco, pues de lo contrario no habria podido contenerme: me habria puesto
a besarla en medio de la calle. Al subir la escalera, la besé furtivamente en un
hombro. Ella se percat6d y se estremecio; pero no dijo una palabra. Por la noche, le
pusieron un lindo vestido, y desaparecio. La princesa tenia invitados. Aquella misma
noche, se revolvi6 toda la casa: Catalina sufrié un ataque de nervios. El doctor, a
quien habian llamado, no sabia qué decir. Naturalmente, lo atribuyeron todo a efectos
propios de la edad; pero yo pensaba de otro modo.

Por la mafiana Catalina volvid a aparecer entre nosotros, alegre como siempre,
pletorica de salud, aunque mas caprichosa y extravagante que nunca. Primero,
durante toda la mafana, estuvo desobedeciendo a la sefiora Léotard; luego,
repentinamente, expresd0 su deseo de visitar a la anciana princesa. Contra su
costumbre, la anciana princesa, que detestaba a su sobrinita, rehusaba verla y la refiia
de continuo, tuvo a bien recibirla. Al principio, todo fue bien, y durante la primera
hora estuvieron de perfecto acuerdo. La revoltosa Catalina pidio perddn por todas sus
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faltas, por su vivacidad, por sus gritos y por las molestias que ocasionaba a la
anciana. Esta la perdon6 con solemnidad y con lagrimas en los ojos. Catalina
prometio, arrepentida, ser humilde, y la vieja princesa quedé encantada; su amor
propio se consideraba halagado ante la idea de su proxima victoria sobre Catalina,
tesoro e idolo de toda la casa, que sabia obligar a su misma madre a satisfacer todos
sus caprichos.

Pero la traviesa nifia fue demasiado lejos. Se le ocurrié contar las travesuras que
proyectaba. Asi, pues, confeso, por lo pronto, que tenia la intencién de colgar con un
alfiler al vestido de la anciana princesa una tarjeta de visita, y ademas la de poner a
Falstaff sobre su cama; después, la de romper sus lentes, llevarse todos sus libros y
sustituirlos por novelas francesas; también la de colocar cohetes en el suelo, etcétera,
etcétera. Todas las travesuras que referia iban siendo cada vez peores. La buena
sefiora se puso fuera de si. Palidecia, enrojecia de cOlera... Por fin, Catalina, no
pudiendo ya contenerse, soltd la carcajada y huyo de la presencia de su tia. La vieja
mando llamar en seguida a la madre. Comenzo6 toda una historia. Durante dos horas,
la princesa estuvo suplicando a su anciana pariente, con lagrimas en los ojos, que
perdonase a Catalina y no insistiera en que se la castigara, teniendo en cuenta que atin
se hallaba delicada. Al principio, la solterona no quiso escucharla. Decia que al otro
dia abandonaria la casa. Solo se tranquilizo ante la promesa de la princesa de que solo
aplazaria el castigo hasta que se curara su hija, y entonces daria satisfaccion a la
indignacién legitima de la anciana. Sin embargo, Catalina fue severamente reprendida
y conducida con su madre. Pero logré escaparse después del almuerzo. Cuando yo
bajaba, me la encontré en la escalera. Entreabrié la puerta y llamé a Falstdff.
Comprendi desde luego que meditaba una terrible venganza. Consistia en lo
siguiente:

La anciana princesa no conocia enemigo mas intratable que Falstaff. Falstaff no
era carifiloso con ninguno, sino soberbio, vanidoso y ambicioso. No queria a nadie;
pero visiblemente exigia de todos el respeto que le era debido; y todos, en efecto, le
respetaban con cierto temor. Mas, de pronto, cuando lleg6 la anciana princesa,
cambi6 todo y Falstaff recibié una terrible afrenta: le fue prohibido el acceso a la
parte alta del edificio.

Al principio, el perro se puso fuera de si ante tamafia ofensa, y durante toda una
semana estuvo arafiando con sus patas la puerta que conducia al piso de encima. No
tardo en adivinar la causa de su exilio, y al domingo siguiente, en el momento en que
la anciana princesa salia camino de la iglesia, Falstaff se arrojoé sobre ella, ladrando.
A la vieja le cost6 trabajo escapar a la venganza del can ofendido, que fue preterido,
en efecto, por orden suya, al declarar formalmente que no podia verlo. En lo
sucesivo, el acceso a la parte alta del edificio qued6é vedado para Falstaff de la
manera mas absoluta, y cuando iba a bajar la anciana princesa, se le llevaba lo mas
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lejos posible. Los domeésticos tenian en este asunto una responsabilidad formidable.
Pero el vengativo animal hall6 por tres veces medio de escaparse al piso de encima.
Tan pronto como se veia alla, atravesaba corriendo todas las habitaciones hasta llegar
a la alcoba de la vieja. Nada podia detenerle. Por fortuna, la alcoba de la princesa
estaba siempre cerrada, y Falstaff se limitaba a aullar delante de la puerta hasta que
acudia alguien y le hacia volver al piso de abajo. En cuanto a la anciana princesa,
todo el tiempo que duraba la visita del indomito can, gritaba como si la desollaran, y
siempre se ponia enferma de terror.

Varias veces habia presentado, con tal motivo, su ultimatum a la princesa, y un
dia acab6 por declarar que ella o Falstaff abandonarian la casa; pero la princesa no
deseaba separarse de Falstdff.

La princesa no era prédiga en sus afectos. Sin embargo, a Falstaff era a quien mas
queria en el mundo, después de sus hijos. Una vez, hacia seis afos, el principe volvio
del paseo conduciendo a un perrillo sucio, enfermo, en un estado lamentable, y que,
no obstante, era un bulldog de pura raza. El principe le habia salvado de la muerte;
pero como el herido se conducia muy descortés y hasta groseramente, fue retirado al
patio mas lejano y atado con una cuerda. El principe no opuso objecion alguna. Dos
afios después, toda la familia se hallaba en el campo cuando el pequefio Sacha, el
hermano mayor de Catalina, cayo al Neva. La princesa lanzé un grito, y su primer
impulso fue el de arrojarse al agua. Cost6 trabajo salvarla. Entre tanto, la rapida
corriente se llevaba al nifio, al que solo sus vestidos mantenian en la superficie. A
toda prisa se destacé una lancha; pero hubiera constituido un milagro lograr salvarle.
De pronto, un gran bulldog se lanz6 al rio, nadé en direccion al nifio, le agarré entre
sus dientes y le condujo, victorioso, a la orilla. La princesa se arrojé sobre el sucio y
enojoso perro para abrazarle. Sin embargo, Falstaff —que en aquella época ostentaba
el nombre muy prosaico y plebeyo de Fix—, no podia soportar las caricias, y
respondio a los abrazos y a los halagos de la princesa mordiéndola en un hombro. La
princesa qued6 sefialada para toda su vida con semejante herida; pero su
reconocimiento no fue, por ello, menos imperecedero.

Falstaff fue admitido en el interior de las habitaciones. Se le fricciono, se le lavo,
se le puso un collar de plata muy bonito y artistico, se le instalé en el gabinete de la
princesa, sobre una magnifica piel de oso, y la dama llegd luego a poder acariciarle
sin tener que temer un castigo inmediato y severo.

Cuando se enterdé de que su amigo se llamaba Fix, encontrd este nombre muy feo,
y, acto seguido, comenzO a buscar otro que tuviera una posible relacion con la
antigiiedad. Mas los nombres de Héctor, Cerbere, etcétera, eran, en verdad,
demasiado vulgares. Queria, para el favorito de la casa, un nombre perfectamente
apropiado. Por fin, el principe, aludiendo al fenomenal apetito de Fix, propuso que se
llamara al bulldog Falstaff. El nombre fue acogido con entusiasmo y se le impuso al
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perro para siempre.

Falstaff se conducia muy bien; como un verdadero inglés: era taciturno, grave, y
no se arrojaba al primer intento sobre nadie. Solo exigia que se diera un humilde
rodeo junto a su piel de oso, y que, en general, se le testimoniara el respeto debido. A
ratos le acometia una especie de rencor y en tales momentos, Falstaff se acordaba con
dolor de como su enemiga irreconciliable, que habia osado atentar contra sus
derechos, no habia sido aun castigada. Subia entonces sigilosamente la escalera que
conducia al piso de encima, y como de ordinario encontraba la puerta cerrada, se
echaba en cualquier parte, no muy lejos, ocultandose en un rincén y aguardando con
disimulo a que alguien, por descuido, dejara la puerta abierta. A veces, el vengativo
animal permanecia tres dias enteros esperando. Entonces se dieron las érdenes mas
severas para que se vigilara la puerta, y hacia ya dos meses que Falstaff no habia
subido.

—iFalstaff, Falstaffl —llamé la princesita, abriendo la puerta y atrayendo a
Falstaff hacia la escalera.

En aquel momento, al darse cuenta Falstaff de que se abria la puerta, se disponia
ya a franquear el Rubicén!?l.

Pero la llamada de la princesita le parecié tan inverosimil, que durante cierto
tiempo renuncio a creer en sus oidos. Era astuto como un gato, y para no ser cogido
en falta por la persona que abria la puerta, se acerc6 a la ventana, coloco sus
poderosas patas sobre el alféizar y parecié examinar la casa de enfrente. Hizo, pues,
lo que cualquier extranjero que durante su paseo se detiene para admirar la bella
arquitectura de un edificio. Pero su corazon palpitaba, sobresaltado por una dulce
espera. jCudles no fueron su asombro, su jubilo y su entusiasmo cuando ante él se
abrié la puerta de par en par, invitandole, suplicAndole que subiese a satisfacer
inmediatamente su legitima venganza!...

Lanzando aullidos de jubilo, con la boca abierta, terrible, victorioso, partio hacia
arriba como una flecha.

Su emocion era tan intensa, que la silla que encontré en su camino y empujé con
una de sus patas fue a caer a dos metros de distancia, después de haber dado una
vuelta en el aire. Falstaff volaba con la velocidad de una bala de cafién.

La sefiora Léotard lanzé algunos gritos de espanto... Pero Falstaff llegaba ya
junto a la puerta prohibida y la golpeaba con sus dos patas delanteras. No logro, sin
embargo, abrirla y se puso a aullar como un condenado. A guisa de respuesta,
estallaron los gritos de espanto de la vieja. Acudio de todas partes una legion de
enemigos: todo el mundo se dirigi6 arriba, y Falstdff, el terrible Falstaff, con un bozal
diestramente amarrado a su hocico y las cuatro patas atadas abandono el campo de
batalla, vencido y conducido con una cuerda.

Se fue a buscar a la princesa. Aquella vez no se hallaba dispuesta a otorgar
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perddn ni gracia. Pero ;A quién castigar?... Lo advirtié todo en seguida. Sus ojos se
dirigieron hacia Catalina. jElla habia sido!... Palida, Catalina temblaba de miedo.
Solo entonces comprendia la pobre princesita las consecuencias de su travesura. Las
sospechas podian recaer sobre los servidores, sobre unos inocentes, y Catalina se
hallaba ya dispuesta a confesar toda la verdad.

—¢Eres tu la culpable? —pregunt6 con severidad la princesa.

Observé la palidez mortal de Catalina, y adelantandome, pronuncié con voz
firme:

—Yo he sido quien ha dejado entrar a Falstdff... sin hacerlo adrede —afiadi—,
pues todo mi valor se desvaneci6 ante la mirada hostil de la princesa.

—Sefiora Léotard, castiguela de una manera ejemplar-dispuso la princesa.

Y sali6 de la habitacion.

Miré a Catalina. Parecia como aturdida; sus brazos casi inertes; su rostro estaba
palido y abatido.

El Unico castigo que se empleaba para los hijos del principe consistia en
encerrarlos en un cuarto vacio. Permanecer dos horas en un cuarto vacio no significa
nada; pero cuando se introduce en él a un nifio por la fuerza, contra su voluntad y
declarandole que se halla privado de su libertad, el castigo es bastante duro.

Ordinariamente, encerraban a Catalina o a su hermano durante dos horas.

Temblando de jubilo entré en mi prision. Pensaba en la princesita. Sabia que yo
habia vencido. En vez de dos horas permaneci encerrada hasta las cuatro de la
madrugada, y fue por lo que sigue:

Estaba encerrada desde hacia dos horas, cuando la sefiora Léotard recibio el aviso
de que acababa de llegar de Moscu su hija, quien habia caido de pronto enferma y
deseaba verla. La sefiora Léotard partio, olvidandose de mi. La doncella que se
ocupaba de nosotros supuso que, probablemente, yo estaria libre. Catalina fue
llamada abajo y tuvo que quedarse con su madre hasta las once de la noche. Cuando
volvio, se extrafio mucho de no encontrarme en el lecho. La doncella la desnud6 y la
acosto. La princesita tenia sus razones para no informarse acerca de mi. Se acosté y
me esperd, sabiendo que, de seguro, yo habria sido llevada al calabozo por cuatro
horas, y suponiendo que la nifiera volveria conmigo. Pero Nastia me habia olvidado
por completo, puesto que yo me desnudaba siempre sola. Asi, pues, permaneci
durante toda la noche encerrada.

Por la mafiana, a las cuatro, oi que alguien golpeaba y empujaba la puerta de la
habitacion. Habia dormido, instaliandome de cualquier modo sobre el suelo. Me
desperté y empecé a gritar de miedo. Inmediatamente distingui la voz de Catalina,
que dominaba a todas las demas; luego, la de la sefiora Léotard; después, la de Nastia,
y por ultimo, la del ama de gobierno. Al poco rato se abrio la puerta, y la sefiora
Léotard me abrazo, con lagrimas en los ojos, rogandome que la perdonara por
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haberse olvidado de mi. Deshecha en llanto, me arrojé a su cuello.

Estaba transida de frio y tenia todo el cuerpo dolorido de permanecer echada en el
suelo. Busqué a Catalina; pero ya habia vuelto a nuestra alcoba, se habia reintegrado
al lecho y dormia o fingia dormir. Por la noche, mientras me esperaba, se habia
dormido involuntariamente y no se desperté hasta las cuatro de la madrugada.
Entonces habia llamado y despertado a la sefiora Léotard, que ya habia vuelto, a la
nifiera y a las criadas, liberandome.

A la mafiana siguiente, toda la casa se enter6 de mi aventura. La princesa misma
dijo que se me habia tratado con harta severidad. En cuanto al principe, nunca lo
habia visto tan enfadado. Subi6, a eso de las diez de la mafiana, presa de viva
emocion.

—¢Qué ha hecho usted? —dijo a la sefiora Léotard—. ;Como se ha portado con
esta pobre nifia?... jEs una barbaridad, una verdadera barbaridad!... Una nifia débil,
enferma, nerviosa, temerosa, y tenerla encerrada en una habitacion oscura durante
toda la noche... Ha sido para matarla... ; Acaso no conoce usted su historia?... jEso
es barbarie, eso es inhumano, sefioral!... ;Quién lo ha ideado? ;Quién ha podido
inventar semejante castigo?

La pobre sefiora Léotard, con lagrimas en los ojos, comenzo a explicarle lo que
habia ocurrido. Dijo que se habia olvidado de mi porque habian ido a buscarla de
parte de su hija, que el castigo era muy benigno si no duraba mucho tiempo, y que
hasta Juan Jacobo Rousseau preconizaba una cosa semejante.

—iJuan Jacobo Rousseau, sefiora!... jJuan Jacobo Rousseau no podia decir eso!

. jJuan Jacobo Rousseau no tenia derecho a hablar de educacion!... jJuan Jacobo
Rousseau abandonaba a sus propios hijos, sefiora!... jJuan Jacobo Rousseau era un
villano, sefiora!...

—iJuan Jacobo Rousseau!... jJuan Jacobo Rousseau un villano!... Principe,
principe, ;qué decis?...

La sefiora Léotard era una mujer deliciosa, y su principal cualidad consistia en no
enfadarse nunca. jPero ofender a uno de sus favoritos, execrar la sombra de Corneille
o de Racine, tratar a Juan Jacobo Rousseau como un villano, llamarle barbaro! Las
lagrimas asomaron a los ojos de la sefiora Léotard. La viejecita temblaba de
emocion...

—Estais trastornado, principe —pronuncid, por fin, toda turbada.

El principe se repuso en seguida y se excusO. Después se me acerco, me beso
afectuosamente, se despidio de mi y salié.

—iPobre principe! —dijo la sefiora Léotard, conmovida a su vez.

Por fin nos sentamos a la mesa de trabajo; pero la princesita estaba distraida.
Antes de ir a almorzar se me aproximo, muy animada; con la sonrisa en los labios se
detuvo frente a mi, me puso las manos sobre los hombros y dijo, apresuradamente,
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como si le diera vergiienza:

—iOh!... Has sido encerrada por mi... Después del almuerzo iremos a jugar al
salon.

Alguien pasaba junto a nosotras. Catalina huya.

Después de comer, por la tarde, bajamos al gran salon, cogidas de la mano. La
princesita se mostraba muy conmovida y respiraba pesadamente. Yo me consideraba
feliz y estaba alegre como nunca.

—¢Quieres jugar a la pelota? —me propuso—. Quédate aqui.

Me coloc6 en un rincon de la sala; pero en vez de alejarse y echarme la pelota, se
detuvo a tres pasos de mi, me miré, enrojecio, y dejandose caer sobre el divan, ocult6
el rostro entre sus manos. Hice un movimiento hacia ella. Crey6 que pretendia
marcharme.

—No te vayas, Niétochka; quédate conmigo. Esto se me pasara en seguida.

De un salto abandono su sitio, y completamente roja, anegada en lagrimas, se
arrojo a mi cuello. Sus mejillas estaban humedas, sus labios hinchados como cerezas,
sus rizos en desorden. Me bes6 como una loca, el rostro, los ojos, los labios, el cuello,
las manos. Sollozaba como si tuviera un ataque de nervios. Yo me estrechaba mucho
contra ella, y nos enlazamos dulcemente, alegremente, como dos amigas que se
encuentran después de una larga separacion. El corazon de Catalina latia tan
precipitado, que se oian sus golpes. Una voz se dejo escuchar en la vecina estancia:
llamaban a Catalina para que fuese con la princesa.

—iOh, Niétochka!... Hasta la noche. Vete ahora arriba y espérame.

Me beso por ultima vez y se dirigio hacia donde la habia llamado Nastia. Corri
arriba como resucitada. Me eché sobre el divan, y con la cabeza hundida entre los
almohadones, sollocé de entusiasmo. Mi corazon palpitaba hasta romperme el pecho;
no creia tener paciencia para aguardar. Por fin dieron las once y me acosté. La
princesita no subié hasta medianoche. Desde lejos me sonrio, aunque sin decir
palabra. Nastia comenzo a desnudarla, y como si lo hiciera adrede, iba muy despacio.

—iDate prisa, date prisa, Nastia! —decia Catalina.

—¢Qué tiene usted, sefiorita, que el corazon le late tan fuerte? —pregunté Nastia
—. Sin duda, habra usted corrido por la escalera...

—iAh, Dios mio, Nastia; qué pesada eres!... jDate prisa, date prisa!...

Y la princesita, desesperada, golpeo con el pie en el suelo.

—Oh, qué corazon —murmurd Nastia, besando el pie de la princesa, que habia
descalzado.

Por fin termino el tocado de la noche. La princesita se acost6 y Nastia sali6 de la
alcoba.

Al punto, Catalina salt6 fuera del lecho y se precipit6 hacia mi. Lancé un grito de
jubilo.
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—Ven conmigo. Acuéstate en mi cama —pidi6, haciendo que me levantara.

Un minuto después me encontraba en su lecho. Estabamos enlazadas. La
princesita me besaba.

—NMe acuerdo de cuando me has besado durante la noche —dijo, roja como una
amapola.

Sollocé.

—iNiétochka! —suspir6 Catalina a través de las lagrimas.

iAngel mio! Desde hace mucho tiempo, desde hace mucho tiempo te amo...
¢Sabes desde cuando?

—¢Desde cuando?

—Desde que papa me ordeno que te pidiera perdon; cuando defendiste a tu padre,
Niétochka... jMi huerfanita!... —exclamo cubriéndome de besos nuevamente.

Lloraba y reia a la vez.

—iAh, Catalina!...

—:Queé, qué?...

—:Por qué hace tanto tiempo que...?

No terminé la frase. Nos abrazamos, y por espacio de tres minutos no
pronunciamos una palabra.

—Escucha: ¢pensabas en mi? —pregunto la princesa.

—Ahi... Pensaba mucho, Catalina; pensaba durante todo el dia y durante toda la
noche...

—Y por la noche hablabas de mi... Lo he oido...

—:Es posible?

—jCuantas veces has llorado!

—Ya ves tu... ;Por qué eras tan orgullosa?

—FEra una estipida, Niétochka... Eso es... Estaba furiosa contra ti...

—:Por qué?

—Porque yo era mala, y sobre todo, porque tu eras mejor que yo; ademas, porque
papa te quiere mas que a mi... Y papa es un hombre muy bueno, Niétochka, ;verdad?

—iOh, si! —respondi con lagrimas en los ojos, al acordarme del principe.

—FEs un noble —repuso seriamente Catalina—. ;Qué habia de hacer?... Después
te pedi perdon y eso me costo llorar... Entonces me enojé de nuevo contigo...

—Ya vi que te daban ganas de llorar...

—Bueno; callate, tontina, llorona —continué Catalina, cerrandome la boca con su
mano—. Después... quise amarte; y luego, de pronto, odiarte...; y te odié, te odié...

—:Por qué?

—Estaba enojada contigo... {No sé por qué!l... Pero al cabo pensé: La estoy
atormentando despiadadamente.

—iAh, Catalina!...
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—ijAlmita mia! —prosiguié Catalina, besandome la mano—. Después no quise
hablarte en absoluto... ;Te acuerdas como acaricié a Falstaff?

—iAh!... No te da miedo de nada...

—iCoémo temblaba! —confeso la princesita, estremeciéndose—. ;Sabes por qué
me acerqué a él?...

—¢Por qué?

—Porque ti mirabas... Cuando vi que mirabas... Te hice pasar miedo, ;eh?...
¢ Temias por mi?...

—Terriblemente...

—Lo vi... {Y cuan satisfecha me quedé cuando se fue Falstdff!... jDios mio, qué
conmovida me hallaba cuando, por fin, sali6 aquel monstruo!...

La princesita prorrumpié en una risa nerviosa. Luego, de pronto, irguio su
abrasada cabeza y empez6 a mirarme fijamente. Unas lagrimas, como perlas,
temblaban entre sus largas pestafas.

—:Qué tienes para que yo te quiera tanto?... Eres paliducha, con los cabellos
rubios; eres tonta, llorona, con ojillos azules... una huerfanita...

Catalina se inclino de nuevo y volvio a besarme... Algunas lagrimas se deslizaron
por sus mejillas. Estaba profundamente conmovida.

—iY cuanto te queria!... Pero yo pensaba. No se lo diré. ;Por qué me obstinaria
asi?... ;Qué temia?... ;Por qué me avergonzaba de ti?... {Mira, en cambio, qué bien
estamos ahora!...

—iCatalina! —exclamé, loca de jubilo—. jSufro de felicidad!...

—Niétochka, escucha... Dime, ;quién te puso ese nombre, Niétochka?

—Mama.

—:Me contaras algo acerca de tu mama?

—iTodo, todo! —accedi, entusiasmada.

—¢Y dbnde has puesto mis dos pafiuelos de encaje y la cinta del pelo?... ;Por
qué los cogiste?... jAh, mala!... Lo sé todo...

Rei y enrojeci hasta saltarseme las lagrimas.

—Yo pensaba: La atormentaré; que espere... Y a veces me decia: Si no la quiero,
si la detesto... Y tu eres mansa como una oveja... jCuanto temia que me considerases
tonta!... Eres inteligente, Niétochka. ; Verdad que eres inteligente?... Di...

—Basta, Catalina —interrumpi casi ofendida.

—No; eres muy inteligente —contesté Catalina resuelta y seriamente—. Lo sé...
Una mafiana me levanté y aquello era horrible. Habia estado viéndote en suefios
durante toda la noche. Me dije: iré a ver a mama y me quedaré abajo. Y a la noche
siguiente, al dormirme, pensé: jAh!... Si... si viniera como la otra noche. Y viniste...
Yo fingi dormir... jQué traviesas somos, Niétochka!

Al decir esto, me pellizco.

www.lectulandia.com - Pagina 86



—¢Recuerdas, cuando te até el zapato?

—Lo recuerdo.

—Estabas contenta, seh?... Yo te miraba y me preguntaba: si le arreglo el zapato,
¢qué pensara? ;Y me sentia tan bien!... Realmente deseaba besarte... Y después...
iTiene gracia, tiene gracia!... Durante todo el camino, cuando ibamos juntas, sentia
deseos de reir a carcajadas... No podia mirarte. jlbas tan graciosa!... ;Y qué
satisfecha me quedé cuando fuiste al calabozo en mi puesto!...

Llamabamos calabozo al cuarto oscuro.

—¢Tuviste miedo?

—iOh si!

—Yo estaba contenta, no porque habias echado sobre ti la culpa de mi falta, sino
por saberte encerrada en mi lugar... Me decia: Esta llorando ahora, y la quiero
tanto... Mafnana la besaré y la abrazaré... En realidad, no te tenia lastima, y sin
embargo, lloraba.

—Yo no lloré. Estaba muy contenta.

—Niétochka, en lo sucesivo te acostaras siempre conmigo... Ademas, no quiero
que estés triste... ¢Por qué estas siempre triste? Me lo contaras, seh?...

—Te lo contaré todo... Pero ahora no estoy tan triste... Estoy muy alegre...

—No; es menester que tengas las mejillas sonrosadas como las mias... jAh!...
iQué de prisa viene el dia de mafana!... ;Tienes suefio, Niétochka?

—No.

—Pues bien: entonces hablemos.

Continuamos charlando ain durante dos horas. jSabe Dios lo que dijimos! Ante
todo, la princesita me expuso sus planes para el porvenir y la situacién conforme era.

Supe que amaba a su padre mas que a nadie, casi mas que a mi. Después,
decidimos ambas que la sefiora Léotard era una buena mujer, no excesivamente
severa. Luego trazamos nuestro programa para el dia siguiente y para el otro; en
definitiva, arreglamos nuestra vida para vivir de la manera siguiente: un dia seria ella
la que mandara, y yo obedeceria; al otro dia siguiente, seria lo contrario: mandaria yo
y obedeceria ella...

Luego debiamos ambas mandar y obedecer igualmente; pero después una de
nosotras dos, haciéndolo adrede, no obedeceria. Entonces, primero nos enfadariamos
0 cosa parecida, y luego nos reconciliariamos lo mas pronto posible. Por ultimo, a
causa de tanto como estabamos hablando, nuestros ojos se cerraban de fatiga.
Catalina se burlaba de mi, llamandome dormilona; pero ella misma se durmio6 antes
que yo. Al dia siguiente nos despertamos de pronto, pues iban a entrar en nuestra
habitacion. Yo tuve el tiempo justo para meterme en mi lecho.

Durante todo el dia no sabiamos qué hacer de contentas que estabamos.

Por fin, comencé a contarle mi historia a Catalina. Ella se emocionaba con mi
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relato hasta verter lagrimas.

—iMala! ;Por qué no me contaste eso antes?... ;De modo que los muchachos te
pegaban mucho en la calle?...

—iOh, si!... jLes tenia un miedo!...

—iAh! {Qué malos! Oye, Niétochka: yo he visto como un chico le pegaba a otro.
Mafiana, sin decir nada, cogeré las disciplinas de Falstdff, y si encuentro a alguno, le
pegaré mucho para que se acuerde.

Sus ojos brillaban de indignacion.

Asi transcurrié aquel dia y el siguiente. Pero nuestro jubilo no duré largo tiempo.

La sefiora Léotard tenia que dar cuenta a la princesa de cada uno de nuestros
movimientos. Nos estuvo observando durante tres dias. Por fin, fue a ver a la princesa
y le refiri6 cuanto habia observado: que desde hacia tres dias no nos abandonabamos
nunca, que llorabamos y reiamos como unas locas y que no cesabamos de charlar, lo
cual no nos ocurria antes. Afnadié que le parecia que Catalina atravesaba una crisis
enfermiza, y que, en su opinion, lo mejor seria que nos viésemos mas de tarde en
tarde.

—Lo presentia desde hace tiempo —respondio la princesa—. Sabia que esa
extrafia huérfana nos causaria mucho trastorno. Lo que me han contado acerca de su
vida pasada es un horror, un verdadero horror... Evidentemente, ejerce influencia
sobre Catalina... ;Dice usted que Catalina la quiere mucho?

—Con locura.

La princesa enrojecio de rabia. Estaba celosa de mi.

—Eso es natural —dijo—. Antes, eran extrafias la una para la otra, y confieso que
yo me sentia muy satisfecha. Aunque esa huérfana es muy pequefia, no respondo de
nada. Usted ya me comprende. Con la leche de su madre recibié ya su educacion y
sus costumbres. No comprendo qué es lo que el principe encuentra en esa criatura.
Mil veces le he propuesto que la meta en un convento...

La sefiora Léotard quiso interceder por mi, pero la princesa habia decidido ya
nuestra separacion. En seguida fueron a buscar a Catalina, y una vez abajo, le
anunciaron que ya no me veria hasta el domingo siguiente, o sea, durante toda una
semana.

Yo me enteré de todo esto mas tarde, por la noche. Me conmovi de espanto.
Pensaba en Catalina, y me parecia que ella no soportaria nuestra separacion. Me
sentia loca de angustia, de dolor, y durante la noche estuve enferma. Por la mafiana,
el principe fue a mi cuarto y me dijo al oido que esperase. El principe hizo cuanto
pudo, pero todo fue inutil: la princesa no cedia. Yo estaba desesperada.

A la manana del tercer dia, Nastia me llevé una carta de Catalina. Habia escrito
con lapiz, y muy mal, lo siguiente:
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Estoy con mama y no pienso mas que el medio de llegar hasta ti. Me
escaparé; te lo prometo para que no llores. Escribeme. Te envio unos
bombones. Adios.

Le respondi en el mismo tono.

Durante todo el dia estuve llorando y leyendo la carta de Catalina. La sefiora
Léotard me enojaba con sus caricias. Por la tarde supe que habia ido a ver al principe
y le habia advertido que, seguramente, yo caeria enferma por tercera vez si no veia a
Catalina, y que sentia mucho haber dicho lo que habia dicho a la princesa.

Interrogué a Nastia para saber como estaba Catalina. Me respondio que Catalina
no lloraba, pero que estaba palida. Al dia siguiente por la mafiana Nastia me deslizo
al oido:

Vaya usted a la habitacion de Su Excelencia. Baje por la escalera de la derecha.

Tuve un feliz presentimiento. Oprimida por la espera, corri hacia abajo y abri la
puerta del despacho del principe. Ella no estaba alli. De pronto, Catalina me abrazo
por detras y me beso, riendo y llorando... Pero, inmediatamente, Catalina se separd
de mis brazos, corrio hacia su padre, trepo por su espalda como una ardilla, y no
pudiendo sostenerse, se dejé caer sobre el divan. El principe cayd también. La
princesita lloraba de jubilo.

—iPadre, qué bueno eres, qué bueno eres!...

—iRevoltosillas! ;Qué os ha pasado? ;Qué significa esa amistad?...

—Callate, padre; no conoces nuestros asuntos.

Y de nuevo nos arrojamos la una en los brazos de la otra.

Empecé entonces a examinarla mas de cerca. Habla adelgazado durante aquellos
tres dias; el color sonrosado habia desaparecido de su rostro, que se presentaba muy
palido. Lloré de tristeza.

Al cabo, llamo6 Nastia. Era sefial de que iban por Catalina. La princesita se puso
palida como una muerta.

—Basta, hijas. Nos reuniremos asi todos los dias. Hasta mafiana, y Dios os
bendiga —dijo el principe.

Se conmovio al mirarme. Pero no habia contado con el destino. Aquella misma
tarde se recibi6 de Mosct la noticia de que Sacha habia caido gravemente enfermo y
estaba casi moribundo. La princesa decidio partir al dia siguiente. Todo se desarrollo
con tanta precipitacion, que lo ignoré hasta el momento de decir adios a Catalina. El
principe habia insistido en que nos despidiéramos; la princesa no queria consentirlo.

Corri hasta abajo, fuera de mi, y me arrojé a su cuello.

El coche esperaba ya junto a la escalinata. Catalina exhal6 un grito al verme y
cay0 sin conocimiento.

Me lancé hacia ella. La princesa comenz6 a sacudir a Catalina, que volvio en si y
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me beso.

—Adio6s, Niétochka —me dijo de pronto, riendo con una expresion extraordinaria
—. No me mires asi. No estoy enferma. Dentro de un mes regresaré y ya no
volveremos a separarnos.

La princesita se volvio, un vez mas, y me estrecho en sus brazos.

Luego nos separamos.

Fue para mucho tiempo, para mucho tiempo...

Transcurrieron ocho afios hasta que volvimos a encontrarnos.

He relatado adrede, con todo lujo de detalles, este episodio de mi infancia y la
primera aparicion de Catalina en mi vida, porque nuestras historias son inseparables.
Su novela es la mia, como si yo hubiera nacido exclusivamente para encontrarla y no
me fuese dado rehusar el placer de transportarme, por una vez mas, en virtud del
recuerdo, a mi infancia.

Desde ahora, mi relato ira mas de prisa. Mi existencia, de pronto, se torno
tranquila, y para despertar de nuevo a la vida cuando llegué a cumplir los diecisiete
anos.

Primeramente diré algunas palabras acerca de lo que me ocurrio luego de haber
salido para Moscu la familia del principe.

Me quedé con la sefiora Léotard. Dos semanas después, recibimos la visita de un
emisario del principe, que fue a avisarnos de que la vuelta a San Petersburgo seria
diferida por alguin tiempo.

Como la sefiora Léotard, a causa de diversas consideraciones de familia, no podia
ir a Moscu, termin6 su papel en casa del principe. Sin embargo, se quedé con su
familia y fue a casa de la hija mayor de la princesa, Alejandra Mijailovna.

No he dicho nada aun acerca de Alejandra Mijailovna, a quien, por cierto, no
habia visto mas que una sola vez. Era la hija del primer matrimonio de la princesa.

El origen y el parentesco de la princesa eran bastante oscuros. Su primer marido
fue primer consejero.

Tras de su segundo matrimonio, la princesa encontré que le estorbaba mucho su
hija mayor. No podia esperar para ella un partido brillante, pues su dote era muy
modesta. Por fin, hacia cuatro afios la habian casado con un hombre muy rico que
ostentaba una alta situacion. Alejandra Mijailovna habia ingresado en otra sociedad y
frecuentaba otro mundo. La princesa acudia a verla dos veces al afio; el principe, su
padrastro, todas las semanas, y llevaba, ademas, consigo a Catalina. En la ultima
época, a la princesa no le agradaba que Catalina fuese a casa de su hermana, y el
principe la llevaba a escondidas. Las dos hermanas se denotaban muy diferentes de
caracter.

Alejandra, Mijailovna era una joven de veintidds afios, tranquila, afectuosa; una
especie de tristeza resignada emanaba de su bello rostro. La seriedad y la gravedad se
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retrataban en sus angelicales facciones como el desconsuelo en las del nifio. No se la
podia mirar sin experimentar una profunda simpatia hacia ella. Estaba palida, y
durante la época en que la vi por primera vez se decia que se hallaba predispuesta a la
tisis. Vivia aislada y no le gustaba recibir a nadie ni salir.

Recuerdo que, cuando fue a verme a casa de la sefiora Léotard, y con profundo
sentimiento, me beso. A su lado iba un sefior de edad, delgado. Llor6 al verme. Era el
violinista B... Alejandra Mijailovna, me bes6 y me pregunto si queria vivir con ella y
ser hija suya. Contemplando su rostro, reconoci a la hermana de mi Catalina, y todo
mi corazén se conmovid, como si alguien, una vez mas, me llamase huérfana.
Entonces, Alejandra Mijailovna me ensefi6 una carta del principe. Habia en ella
algunas lineas donde se hablaba de mi. Las lei sollozando.

El principe me deseaba una prolongada vida feliz y me rogaba que amase a su
otra hija.

Catalina también habia afiadido algunas lineas. Escribia que no abandonaba nunca
a su madre.

Y aquella misma tarde entré a formar parte de otra familia; fui a otra casa, a vivir
entre nuevas personas, arrancando, por segunda vez, de mi corazon cuanto se me
habia hecho tan caro y a aquellos que para mi constituian casi mi familia.

Me sentia muy inquieta.

Una nueva vida comenzaba.
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CAPITULO VI

M i nueva vida se deslizaba tan quieta, tan tranquila, que me parecia estar entre
reclusos. Vivi en casa de mis protectores durante mas de ocho afios, y no
recuerdo que durante aquel tiempo, salvo muy raras excepciones, hubiera una velada,
un almuerzo o una reunién de amigos o parientes. Aparte de dos o tres personas que
acudian muy de tarde en tarde —el musico B..., amigo de la casa, y los demas
visitantes que iban a ver al marido de Alejandra Mijailovna para tratar de sus
negocios—, en la casa no se recibia a nadie.

Al marido de Alejandra Mijailovna, siempre ocupado en sus asuntos y en su
servicio, le quedaba muy poco tiempo libre, que repartia por igual entre su familia y
la vida mundana. Importantes relaciones que le era imposible abandonar, le obligaban
a mostrarse en sociedad. Casi en todas partes se hablaba de su ambicion sin limites, si
bien gozaba reputacion de hombre serio para los negocios, pues ocupaba un alto
puesto; y aunque la suerte y el éxito parecian sonreirle, la opinion publica no le
regateaba su simpatia. Es mas, todo el mundo sentia hacia él una simpatia particular
que, en cambio, se negaba en absoluto a su mujer.

Alejandra Mijailovna vivia en el mas completo aislamiento, pero se mostraba
satisfecha de su suerte. Su caracter dulce parecia formado exclusivamente para la
vida solitaria.

Se habia consagrado a mi con toda su alma. Empezé por amarme como a su
propia hija, y en cuanto a mi, que lloraba aun la separacion de Catalina, me abandoné
en los brazos maternales de mi bienhechora. Luego mi amor ardiente hacia ella no se
desmintio. Era para mi una madre, una hermana, una amiga; me reemplazaba a todo
el mundo y fue el apoyo de mi juventud.

No tardé en darme cuenta también, por virtud de una especie de instinto, de que
su suerte no era tan envidiable como podia creerse a primera vista, juzgando su vida
sosegada y de apariencia tranquila, su libertad y la limpida sonrisa que emanaba a
menudo de su semblante; a medida que me iba desarrollando, observaba algo nuevo
en la vida de mi bienhechora, algo que mi corazon adivinaba lentamente,
penosamente. Mi carifio hacia ella aumentaba y se fortificaba cada vez mas, al mismo
tiempo que adquiria la conciencia de la tristeza de su destino.

Tenia un cardcter timido y débil. Contemplando los rasgos claros y tranquilos de
su rostro, no cabia suponer, a simple vista, que una turbacion cualquiera pudiese
alterar su ecuanimidad. No parecia que pudiera dejar de amar al prgjimo: la piedad
llenaba siempre su alma, a despecho de la aversion. Sin embargo, tenia pocos amigos
y vivia en plena soledad. Era apasionada e impresionable por naturaleza; pero al
mismo tiempo sentia miedo a sus impresiones, como si vigilara su corazon y no le
permitiera expansionarse, ni aun durante el suefio. A veces, en las horas mas serenas,

www.lectulandia.com - Pagina 92



veia de pronto asomar las lagrimas a sus 0jos, como si algun triste recuerdo
atormentara su conciencia y se inflamara stubitamente en su espiritu, recuerdo que
velaba su alma y la turbaba. Y cuando parecia mas dichosa, cuando mas claro y
tranquilo era el momento presente de su vida, mas aguda era también su angustia,
mas amarga era su repentina tristeza, y las lagrimas, como en una crisis, se escapaban
de sus ojos. No recuerdo, a lo largo de ocho afios, un solo mes exento de semejante
sufrimiento.

Su marido parecia amarla mucho. Ella le adoraba. Pero desde luego se recibia la
impresion de que algo inexplicable existia entre ellos. Habia en su vida un misterio, o
al menos, asi lo supuse desde los primeros dias.

El marido de Alejandra Mijailovna produjo en mi, al pronto, una impresion
indefinible que no se borré nunca. Era un hombre alto, delgado, que diriase ocultaba
de intento su mirada tras unas grandes gafas verdes. Era poco comunicativo y frio, y
aun a la vista de su mujer, parecia no encontrar nada que decir. La gente le molestaba
visiblemente. No me prestaba atencion alguna, y sin embargo, cuantas veces nos
encontrabamos reunidos los tres en el salon de Alejandra Mijailovna para tomar el té,
me sentia molesta en su presencia.

Yo miraba a hurtadillas a Alejandra Mijailovna y observaba con angustia como, al
parecer, media cada uno de sus movimientos, y como palidecia si se daba cuenta de
que su marido se mostraba un tanto grave y taciturno o como de pronto enrojecia,
cual si esperara o adivinara alguna alusion en las palabras de su esposo. Se
comprendia que a ella se le hacia penoso estar con su marido, y aun asi, se veia que
no podia vivir un solo minuto sin tenerle cerca. Yo estaba asombrada de las
extraordinarias atenciones que ella le guardaba. A cada palabra y a cada ademan
parecia emplear sus energias en complacerle, temiendo no haber sabido adivinar lo
que su marido esperaba de ella, como si mendigara su aprobacién. La menor sonrisa
en el semblante de su esposo, cualquier palabra afectuosa la hacian feliz, cual en los
primeros momentos de un amor todavia timido y sin esperanza. Cuidaba de su marido
como si estuviera gravemente enfermo; y cuando él se trasladaba a su despacho,
después de haber estrechado la mano de Alejandra Mijailovna, para, segin se me
antojaba siempre, asegurarle su compasion hacia ella, aparecia por completo
transformada: sus mohines se tornaban al punto mas libres y su conversacion se hacia
mas alegre.

Pero una cierta molestia permanecia en ella durante mucho tiempo, después que
su marido se habia retirado. En seguida comenzaba a rememorar cada una de sus
palabras, como para pesarlas en su animo. Con frecuencia se dirigia a mi para
cerciorarse de si habia comprendido bien y de si Piotr Alexandrovich se habia
expresado exactamente, de tal o cual manera. Creia que buscaba otra interpretacion a
lo que €l decia, y solo al cabo de una hora se serenaba por completo, convencida ya
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de que su marido se hallaba muy satisfecho de ella y de que ella se inquietaba en
balde. Entonces, sin mas ni mas, se ponia contenta y alegre; me besaba, reia conmigo
o se sentaba al piano e improvisaba durante dos horas. Pero a menudo su jubilo
desaparecia pronto, se echaba a llorar; y cuando yo la miraba, muy turbada, aturdida
y asustada, me decia al punto en voz baja, como si temiera que la oyese alguien, que
aquello no era nada, que estaba muy satisfecha y que no debia inquietarme por ella.

Ocurria también que, en ausencia de su marido, empezaba subitamente a sentirse
presa de inquietud por causa de él, y mandaba a preguntar qué hacia o interrogaba a
la doncella por qué su marido habia dado orden de enganchar el coche, adonde queria
ir, si estaria enfermo, si le encontraba alegre o triste, qué habia dicho, etcétera.
Acerca de sus negocios y de sus ocupaciones no se atrevia siquiera a hablarle.
Cuando él le aconsejaba algo o le dirigia alguna pregunta, ella le escuchaba con tal
sumisién, manifestaba tanto miedo, que hubiérase dicho era una esclava suya. Se
consideraba feliz cuando él la hacia algin obsequio, como un cachivache, un libro o
una obra manual cualquiera; entonces se sentia orgullosa y se ponia al instante alegre.
Su jubilo, sobre todo, era infinito cuando, por casualidad, acariciaba él a los dos
nifios, cosa que ocurria muy pocas veces. Su rostro se transfiguraba, radiante de
felicidad, y en tales momentos, se mostraba hasta demasiado contenta delante de su
marido. Se tornaba tan audaz, que de pronto, ella misma, sin invitacion, le proponia
—por supuesto, timidamente y con voz temblorosa— que escuchara una pieza de
musica que habia recibido, o le preguntaba su opinion acerca de un libro, o le pedia
permiso inclusive para leerle una o dos paginas de un volumen que hubiera producido
poco antes en ella viva impresion.

A veces, el marido accedia de buen grado a aquellos deseos y hasta la sonreia con
indulgencia, como a un nifio mimado al cual no se quiere privar de un extrafio
capricho por temor a entristecerle y a turbar su inocencia. Pero, no sé por qué, yo me
sentia indignada en el fondo de mi alma ante aquella sonrisa, ante aquella indulgencia
altiva y ante aquella desigualdad que existia entre ellos. Callaba, me contenia,
limitindome a observar atentamente lo que pasaba, con una curiosidad infantil,
aunque también con un conocimiento prematuro y profundo.

Otras veces observaba que parecia de buenas a primeras reponerse, como si
recordara involuntariamente algo doloroso, terrible e irremediable. Al momento, la
indulgente sonrisa desaparecia de su rostro, y sus ojos se fijaban en su timida mujer
con tal compasioén, que yo temblaba; si entonces me hubiera dado cuenta, como ahora
me la doy, de que aquella compasion se producia por mi causa, me habria espantado.
En aquel punto, el jubilo desaparecia del semblante de Alejandra Mijailovna. La
musica o la lectura cesaban y ella palidecia; pero se contenia y callaba. Seguia un rato
penoso, un angustioso minuto que a veces se prolongaba mucho tiempo. Por fin, su
marido ponia término a aquella situacion. Se levantaba de su sitio, como si
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pretendiera reprimir el despecho y la emocion; daba varias vueltas por la estancia sin
articular una palabra; luego acudia a estrechar la mano de su mujer, suspiraba a
fondo, y turbado a ojos vistas, después de pronunciar algunas breves frases, en las
que se apreciaba el deseo de consolar a su mujer, salia del aposento. Alejandra
Mijailovna se deshacia en llanto o se sumia en profunda tristeza.

Frecuentemente la bendecia, como se hace con los nifios, al decirle adi6s por la
noche, y ella recibia su bendicién vertiendo lagrimas dé reconocimiento. No puedo
olvidar algunas escenas —dos o tres, todo lo mas, durante los ocho afios— que
tuvieron lugar en nuestra casa. Alejandra Mijailovna parecia entonces otra mujer. La
colera, la indignacion se reflejaban en su semblante, por lo general, tan dulce,
reemplazando su humildad perpetua y la adoracion hacia su marido. A veces, la
tempestad se preparaba durante una hora. El marido se tornaba mas silencioso y
taciturno que de ordinario. Por ultimo, el corazon martirizado de la pobre mujer
dejaba de sentir. Rompia a hablar con voz entrecortada por la emocion, pronunciaba,
primero, frases incoherentes plenas de alusiones y reticencias, y luego, ahogandole la
angustia, prorrumpia de pronto en lagrimas y sollozos, tras de lo cual continuaba la
oleada de indignacion, de reproches, de quejas y de desesperacion, como presa de un
acceso enfermizo.

Habia que ver con cuanta paciencia soportaba aquello el marido, con cuanta
compasion le suplicaba que se tranquilizara, besandole las manos y poniéndose, por
ultimo, a llorar con ella. Se reponia entonces repentinamente, como si su conciencia
se levantara contra ella, reprochandole un crimen. Las lagrimas de su marido la
trastornaban, y retorciéndose las manos con angustia, con sollozos entrecortados,
imploraba a sus pies un perdon que recibia, desde luego. Pero los sufrimientos de su
conciencia duraban todavia largo rato, asi como sus lagrimas y las suplicas para que
él la perdonase. Después de semejantes escenas, durante meses enteros, se mostraba
aun mas timida y temerosa en presencia de su marido.

Yo no lograba comprender lo que significaban aquellas escenas, durante las
cuales se me enviaba siempre a mi habitacion, por cierto con gran torpeza. Pero no
podian ocultarse de mi por completo. Yo observaba, comprobaba, adivinaba, y desde
el mismo comienzo tuve la vaga sospecha de que aquello encerraba un misterio, de
que las convulsiones de aquel corazon martirizado no debian de obedecer a un simple
estado nervioso, de que no sin motivo el esposo tenia siempre fruncido el cefio, de
que su compasion hacia su pobre mujer enferma no se producia sin fundamento y
hasta de que la timidez y el temor de Alejandra Mijailovna en su presencia, aquel
amor tierno y extrafilo que no se atrevia siquiera a manifestar delante de él, aquel
aislamiento, aquella vida de reclusion, aquel enrojecimiento y aquella palidez mortal,
en fin, que alternaban en su semblante cuando se hallaba en presencia de su marido,
debian de obedecer a alguna razon.

www.lectulandia.com - Pagina 95



Claro que semejantes escenas eran muy poco frecuentes, pues nuestra vida
transcurria harto monétona. Conocia yo el detalle desde muy cerca, en tanto que
crecia y me desarrollaba rapidamente; pero muchas impresiones nuevas que
empezaban a despertarse en mi, aunque inconscientes, me distralan de mis
observaciones. Me habitué, por ultimo, a aquel género de vida y a los caracteres de
quienes me rodeaban. Sin duda, me era imposible no reflexionar a ratos, mirando a
Alejandra Mijailovna; pero no llegaba a obtener una conclusién. La queria mucho,
respetaba sus desdichas y temia herir su corazén con mi curiosidad. Ella me
comprendia, y muchas veces estuvo a punto de darme las gracias por mi afecto. Ora,
percatandose de mis cuidados, sonreia, y por momentos, a través de las lagrimas, se
burlaba de si misma, viéndose llorar tan a menudo; ora se complacia de pronto en
decirme que era muy feliz, muy feliz: todo el mundo se mostraba muy bueno para
ella, todas las personas que habia conocido hasta entonces la querian mucho; pero
que lo que la atormentaba era ver como Piotr Alexandrovich estaba siempre triste por
su causa, en tanto que ella, por el contrario, era muy feliz, muy feliz... Y me besaba
con un carifo tan intenso, se iluminaba su rostro con tanto amor, que mi corazon, si
asi puedo expresarme, se sentia enfermo de compasion hacia ella.

Sus facciones no se borraran jamas de mi memoria. Eran regulares, y la delgadez
y la palidez realzaban mas aun el encanto grave de su belleza. Unos cabellos negros
muy espesos, recogidos sobre la nuca, ponian una sombra severa y clara sobre sus
mejillas; pero lo que sobre todo me encantaba y conmovia, por contraste, era la
mirada tierna de sus grandes e infantiles ojos azules, su mirada reflejaba a ratos tanta
ingenuidad, que parecia repercutir cada sensacion y cada transporte del corazon,
todos sus instantes de tranquilidad, como también sus continuas melancolias.

Pero durante las horas de jubilo y reposo, en aquella mirada que penetraba el
corazon, habia tanta claridad, y sus ojos, azules como el cielo, brillaban con tanto
amor, miraban con tanta dulzura, reflejaban un sentimiento tan profundo de simpatia
hacia todo lo noble, hacia cuanto movia a la compasion, que el alma
involuntariamente a ellos y de ellos parecia recibir la claridad, la tranquilidad moral,
la paz y el amor. Del mismo modo, a veces, contemplando el cielo azul, nos sentimos
dispuestos a permanecer durante horas enteras en una contemplacion feliz, y parece
que el alma se hace mas libre, mas serena, cual si en ella se reflejara la inmensa
béveda celeste. Con frecuencia, cuando la animacién coloreaba su rostro y su pecho
temblaba de emocion, sus ojos se convertian en luz, como si su alma, casta guardiana
de la llama pura de lo bello, se transportase a ellos. En tales momentos, aparecia
como inspirada.

Desde los primeros dias después de mi llegada a aquella casa, me di cuenta de
que ella se encontraba satisfecha al verme en su soledad —entonces solo tenia un
nifio de un afio—. Me trat6 como a una hija; no establecié nunca diferencia alguna

www.lectulandia.com - Pagina 96



entre sus hijos y yo. iCon cuanto ardor se consagré a mi educacion! Al principio
ponia tanto interés, que la sefiora Léotard se divertia.

En efecto, lo habiamos comenzado todo a la vez, de suerte que ni la una ni la otra
nos entendiamos ya... Asi, pues, empezo a ensefiarme ella misma varias cosas a un
mismo tiempo, con un ardor en el cual habia mas impaciencia que verdadera utilidad.
Al pronto se entristeci6 un poco ante mi escaso saber; pero después de haber reido
juntas comenzamos de nuevo, pues, a pesar de su primer fracaso, Alejandra
Mijailovna se declaraba abiertamente contraria al sistema de la sefiora Léotard.

Ambas discutian, riendo; mi nueva educadora se oponia al empleo de todo
sistema. Convenia que juntas, tanteando, encontrasemos el buen camino; no se debia
atiborrar el cerebro de conocimientos inttiles; todo el éxito dependeria de mi
capacidad y de la habilidad para desarrollar en mi la buena voluntad. En definitiva,
tenia razon, y consiguio una completa victoria. Primero, para empezar, las relaciones
de alumna a profesora fueron del todo suprimidas. Trabajabamos de consuno, y a
veces ocurria inclusive que era yo la que adoptaba la actitud del profesor. Asi, pues,
entre nosotras se suscitaban discusiones; yo me esforzaba cuanto podia para
demostrar que comprendia bien e imperceptiblemente. Alejandra Mijailovna me traia
a la razon; por fin, cuando obteniamos la verdad, yo adivinaba desde luego el
procedimiento y lo demostraba. Y tras de haberme dado cuenta de los cuidados que
me prodigaba durante horas enteras, me arrojaba a su cuello y la abrazaba con fuerza.

Mi sensibilidad le asombraba y le conmovia de una manera infinita. Empezaba a
preguntarme con curiosidad acerca de mi pasado, deseando conocerlo; y siempre, a
raiz de mis relatos, se tornaba mas afectuosa y mas grave conmigo, pues a causa de
mi desdichada infancia, le inspiraba una compasiéon respetuosa. Después de mis
relatos, entablabamos prolongadas conversaciones, en el transcurso de las cuales me
explicaba mi pasado de tal manera que parecia revivirlo en efecto y mostrarme
muchas cosas nuevas. La sefiora Léotard encontraba a menudo aquellas
conversaciones demasiado serias, y al ver mis lagrimas las juzgaba de todo punto
injustificadas. Pero yo pensaba justo lo contrario, pues tras de aquellas lecciones me
encontraba tan satisfecha, tan ligera como si en mi suerte no hubiese habido ninguna
desgracia. Ademas, estaba muy agradecida a Alejandra Mijailovna, porque cada dia
me obligaba a quererla mas. La sefiora Léotard no comprendia que asi, poco a poco,
se fundiera de modo armoénico cuanto en otro tiempo habia conmovido
prematuramente mi alma.

El dia comenzaba de esta suerte: Nos reuniamos en la nursery'3l. Despertdbamos
al nifio; luego le lavabamos, le vestiamos, le dabamos algo de comer, le distraiamos y
le ensefiabamos a hablar; por ultimo, abandonabamos al nifio para ponernos a
trabajar. Trabajabamos mucho, pero Dios sabe lo que significaban aquellos
estudios... Lo abarcaban todo, y al mismo tiempo, no definian nada. Leiamos juntas
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y cambiabamos impresiones. Abandonabamos el libro para dedicarnos a la musica, y
transcurrian las horas enteras sin que nos diésemos cuenta de ello. A menudo, por la
tarde, llegaba B..., el amigo de Alejandra Mijailovna. La sefiora Léotard acudia
también. Casi siempre se entablaba una conversacion animada acerca del arte, de la
vida, de la realidad y el ideal, del pasado y el porvenir, y a menudo nos ocurria
quedarnos hablando hasta muy entrada la noche. Yo escuchaba avidamente, me
entusiasmaba con los demas, reia o me entristecia. En el transcurso de aquellas
entrevistas me enteré al detalle de cuanto concernia a mi padre y a mi madre y a mi
primera infancia.

Entre tanto, seguia creciendo. Se me proporcionaron algunos profesores, con los
cuales, sin Alejandra Mijailovna, no hubiese aprendido nada. Con el profesor de
geografia no lograba mas que estropearme la vista buscando en el mapa las ciudades
y los rios, mientras que, con Alejandra Mijailovna, emprendiamos magnificos viajes,
visitabamos un pais, contemplabamos sus maravillas, viviamos horas entusiastas y
fantasticas. Nuestro interés era tan grande, que los libros que ella habia leido no eran
ya suficientes y nos veiamos obligadas a recurrir a nuevos volimenes. Bien pronto
pude yo misma demostrarle al profesor como habia aprendido todo lo que él deseaba.
Sin embargo, debo hacerle justicia diciendo que hasta el ultimo momento conservo
sobre mi la ventaja de conocer imperturbablemente la longitud y la latitud de
cualquier ciudad, asi como también la cifra de su poblacién.

Al profesor de historia se le pagaba muy escrupulosamente; pero cuando habia
salido, Alejandra Mijailovna y yo estudiabamos la historia a nuestra manera.
Cogiamos libros y leiamos, a veces hasta hora muy avanzada de la noche, o mas bien,
para decir verdad, era Alejandra Mijailovna la que leia, aunque cumplia también con
las funciones propias del censor. No experimenté nunca mayor entusiasmo que al
final de aquellas lecturas. Las dos nos animabamos, como si fuésemos nosotras
mismas los héroes. Sin duda, lelamos mucho entre lineas. Ademas, Alejandra
Mijailovna relataba muy bien; hubiérase dicho que cuanto narraba habia ocurrido en
su presencia. Aunque aquel entusiasmo era muy extrafio, yo sabia que conmigo se
tranquilizaba.

Recuerdo que, frecuentemente, reflexionaba al contemplarla y adivinaba sus
pensamientos, pues aun antes de haber empezado a vivir conocia mucho la vida.

Cumpli los trece afios. La salud de Alejandra Mijailovna empeoraba por dias. Se
tornaba irritable, con accesos de tristeza largos y agudos. Las visitas de su marido se
hacian mas asiduas. Se quedaba con ella, aunque, como antes, sin decir una palabra y
cada vez mas cefiudo. Su vida comenzaba a interesarme mucho. Habia salido ya de la
infancia; diversas impresiones nuevas se formaban en mi; observaba, daba vueltas a
mi imaginacion, y suponia... El misterio de aquella familia me atormentaba cada vez
mas. En ciertos momentos me parecia comprender algo de aquel misterio. Otras
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veces me volvia indiferente, apatica, aburrida; olvidaba mi curiosidad al no hallar
soluciéon para ninguna de mis preguntas. Por ultimo, cada vez con mas frecuencia,
experimentaba la extrafia necesidad de quedarme sola y reflexionar, reflexionar
incesantemente, como en la época en que vivia atin con mis padres, cuando, antes de
trabar amistad con mi padre, me oculté durante un afio en un rincén para pensar, para
meditar, para observar, de suerte que me volvi por completo salvaje al vivir entre los
vecinos fantasticos creados por mi imaginacion. La tnica diferencia consistia en que,
a la sazén, tenia mas impaciencia, mas angustia, mayor deseo de movimiento, hasta el
extremo de que no podia ya concentrarme en un solo punto como en otro tiempo.

En cuanto a Alejandra Mijailovna, parecia alejarse de mi. A mi edad yo apenas
podia ser ya su camarada. Ya no era una nifia. Interrogaba acerca de demasiadas cosas
y a ratos la miraba de tal manera, que ella se veia obligada a bajar los ojos delante de
mi. Habia momentos extrafios. Yo no podia ver sus lagrimas, y a menudo las mias
acudian a mis ojos al mirarla. Me arrojaba a su cuello y la besaba con ardor. ;Qué
podia responderme? Yo comprendia que era una gran carga para ella. En otros
momentos —y esto era siempre penoso y triste— ella misma, como desesperada, me
besaba fuertemente, pareciendo buscar mi simpatia, como si no pudiera soportar su
soledad, como si yo la comprendiese ya, como si hubiéramos sufrido juntas.

No obstante, existia un misterio entre nosotras, y yo misma comenzaba a alejarme
de ella. Su presencia se me hacia penosa; ademas, pocas cosas nos reunia entonces:
solo la musica; pero el médico se la habia prohibido. ¢Los libros? Cada vez se iba
haciendo aquello mas dificil; no se hallaba en estado de leer conmigo. L.os habriamos
detenido en la primera pagina: cada palabra podia ser una alusién; cada frase, un
equivoco. Evitabamos la conversacion directa, calurosa e intima.

Pero justamente en aquel momento, la suerte, tan imprevista, proporciono, de la
manera mas extrafla, otra orientacién a mi vida. Mi atencion, mis sentimientos, mi
corazon, mi espiritu, en una tension que llegaba al entusiasmo, tomaron otro rumbo.
Sin notarlo me encontré transportada a un mundo nuevo. No tenia tiempo de
retroceder, de mirar en torno mio, de reflexionar: podia perderme, yo misma lo
comprendia; pero la tentacién era mas fuerte que el temor, y me abandonaba al azar
con los ojos cerrados. Me resistia por mucho tiempo a aceptar aquella existencia que
empezaba a constituir para mi una carga, y en la cual, con tanta avidez e inutilidad,
habia buscado una huida. He aqui lo que sucedio:

El comedor tenia tres salidas. Por una se llagaba a las habitaciones de recepcion;
por otra, a la cocina y a la nursery, y por la tercera, a la biblioteca. En la biblioteca,
otra puerta daba al despacho donde permanecia ordinariamente el secretario de Piotr
Alexandrovich, que era a la vez su amanuense, su apoyo y su hombre de confianza.
F1 guardaba la llave de la biblioteca. Separaba mi cuarto de esta aquel despacho. Un
dia en que el secretario no estaba en casa, después de comer, encontré la llave de la
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biblioteca. Me invadi6 la curiosidad, y aprovechando mi hallazgo, entré en ella. Era
una pieza bastante grande, con mucha luz, donde habia ocho grandes armarios llenos
de libros. Piotr Alexandrovich recibié la mayor parte de aquellos libros en una
herencia. Otra parte fue adquirida por Alejandra Mijailovna, que compraba
volumenes sin cesar.

Hasta entonces no se me habia dejado leer sino con la mayor circunspeccion, y
adivinaba facilmente que se me ocultaban muchas cosas, las cuales constituian para
mi un misterio. Asi, pues, con una gran curiosidad, en un transporte de temor y
jubilo, presa de un sentimiento particular; abri el primer armario y cogi la primera
obra que cay6 en mis manos. En aquel armario habia novelas. Tomé una, volvi a
cerrar el armario y trasladé el libro a mi cuarto. Experimenté una sensacion extrafia;
me latia el corazon con fuerza, como si presintiera que un gran cambio se operaba en
mi existencia. Tan pronto como llegué a mi habitacion, me encerré y abri la novela.
Pero no podia leer. Otra cosa me preocupaba. Necesitaba primero asegurarme
definitivamente la posesion de la biblioteca; era menester que nadie pudiese concebir
dudas, con el fin de que yo lograra en cualquier momento coger los libros que
quisiera. Para conseguirlo, aplacé mi placer hasta un instante mas propicio. Coloqué
el libro en su sitio y oculté la llave en mi habitacion. Aquel era el primer acto malo
que cometia.

Temia las consecuencias; pero todo se arreglo a medida de mis deseos. El
secretario de Piotr Alexandrovich, después de haber buscado la llave, durante todo un
dia y parte de la noche, por el suelo, con una bujia, se decidi6, por la mafiana, llamar
a un cerrajero. Asi termino el asunto, y no se volvio a hablar mas de la llave perdida.
Yo me conduje en aquella ocasion con tanta prudencia y astucia, que estuve
esperando durante una semana antes de volver a entrar en la biblioteca, no sin
haberme convencido totalmente de que no existia el peligro de que se sospechara de
mi. Escogiendo un momento en que el secretario no estaba en casa, me dirigi a la
biblioteca por la puerta del comedor. El secretario de Piotr Alexandrovich se
contentaba con tenerla en el bolsillo, sin tener nunca contacto mas directo con los
libros, y sin entrar siquiera en la estancia donde permanecian guardados.

Desde entonces comencé a leer con avidez, y bien pronto la lectura constituyé mi
pasion. Todas mis nuevas necesidades, todas mis aspiraciones recientes, todos los
transportes vagos aun de mi adolescencia, que surgian en mi alma de una manera tan
turbadora y eran provocados por mi precoz desenvolvimiento, todo aquello, de
subito, se precipité en una direccion, parecié satisfacerse por completo con aquel
alimento nuevo y hallar en él su curso normal. Al poco tiempo, mi corazén y mi
cerebro se encontraron tan halagados, y mi fantasia se desarroll6 tan ampliamente,
que parecia olvidar cuanto me habia rodeado hasta entonces. Diriase que la suerte
misma me detenia en el umbral de la nueva vida a que me osaba, en la cual pensaba
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dia y noche, y que, antes de abandonarme a emprender la prolongada marcha, me
hacia ascender a una altura desde donde podia contemplar el porvenir en un
maravilloso panorama, bajo una perspectiva brillante y maléfica. Me veia destinada a
vivir todo aquel porvenir después de haberlo aprendido en los libros, a vivir los
suefios, las esperanzas, la dulce emocion de mi espiritu juvenil. Inicié mis lecturas sin
establecer método alguno, por el primer libro que cay6 en mis manos. Pero el destino
velaba por mi. Cuanto habia aprendido y vivido hasta aquel dia era tan noble, tan
austero, que una pagina impura o mala no habria podido seducirme. Mi instinto de
nifia, mi precocidad, todo mi pasado velaban por mi, y entonces, mi conciencia me
iluminaba toda mi vida En efecto, cada una de las paginas que leia me era conocida,
parecia vivida ya, como si todas aquellas pasiones, como si toda aquella vida que se
levantaba ante mi bajo formas inesperadas, en maravillosos cuadros, la hubiese
experimentado antes.

¢ Y como podia no sentirme enajenada hasta el olvido del presente, hasta el olvido
de la realidad, cuando ante mi, en cada libro que leia, se concretaban las leyes de un
mismo destino, el mismo espiritu de aventura que reina en la vida del hombre que
proviene de la ley fundamental de la vida humana y constituye la condicion de su
salvacién y su felicidad? Esta ley era la que yo presentia, la que procuraba adivinar
con todas mis energias, con todos mis instintos y casi por un sentimiento de
salvaguardia. Parecia prevenirme, como si existiera en mi alma algo profético, y cada
dia la esperanza crecia mas, mientras al mismo tiempo aumentaba cada vez mas mi
deseo de entrar en aquel porvenir, en aquella vida.

Sin embargo, como ya he dicho, mi fantasia aventajaba a mi impaciencia, y a
decir verdad, solo era muy audaz en suefios; ante la realidad, permanecia
instintivamente timida con respecto del porvenir.

Asi, pues, inconscientemente, resolvi contentarme, mientras esperaba, con el
mundo de la fantasia y del ensuefio, donde yo estaba sola para obrar, donde solo
existian los goces y donde la desgracia, cuando era admitida, solo desempefiaba un
papel pasivo, pasajero: justamente el necesario para establecer el contraste y el brusco
cambio de la suerte en el desenlace afortunado de mis novelas.

Semejante vida —vida de imaginacion, vida ajena a cuanto me rodeaba— dur6
tres anos.

Aquella vida constituia mi secreto, y durante tres afios enteros no supe si debia
temer o no que se descubriera. Lo que vivi durante aquellos tres afios me fue
demasiado querido, demasiado intimo; en todas aquellas fantasias me reflejaba yo
misma demasiado, hasta el punto de que llegaba a aturdirme, asustada de cualquier
mirada extrafia, que, por casualidad, sondeara en mi alma.

Ademas, todos nosotros viviamos en la casa tan aislados, tan fuera del trato
social, con tal calma monastica, que involuntariamente en cada uno de nosotros se
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desarrollaba la tendencia a replegarse en si mismo. Y esto era lo que me ocurria.

Durante aquellos tres afios, nada cambié en mi derredor; todo permanecia como
antes. Como antes, reinaba entre nosotros una monotonia triste, que hubiera podido
atormentar mi alma y orientarla hacia un camino tal vez pernicioso. La sefiora
Léotard habia envejecido, y no salia ya, apenas de su cuarto. B... resultaba muy
monotono, y el marido de Alejandra Mijailovna continuaba tan severo y tan cefiudo
como en otro tiempo. Entre él y su mujer reinaba, como antes, el mismo misterio, que
comenzaba a parecerme cada vez mas horrible, y cada dia temia mas por Alejandra
Mijailovna. Su vida triste y mono6tona se extinguia a mis ojos. Su salud empeoraba de
dia en dia. Una especie de desesperacion parecia haberse apoderado de su alma. Se
hallaba visiblemente bajo la impresion de algo desconocido, indefinido, de lo cual
ella misma no podia darse cuenta; algo terrible, y al mismo tiempo, incomprensible,
aunque lo aceptaba como la cruz de su vida condenada. Su corazén se endurecia en
aquel sufrimiento sordo, y hasta su espiritu adquiria una apariencia penosa. Lo que
me conmovia sobre todo, era como, por lo visto, a medida que yo iba creciendo, ella
se alejaba de mi. Hasta en ciertos momentos recibia la impresion de que no me
queria, de que yo era un estorbo para ella.

Ya he dicho que me alejé de ella voluntariamente, y que, una vez lejos, me
encontré como contaminada por el misterio de su propio caracter. He aqui por qué
cuanto vivi durante aquellos tres afios, cuanto nacia en mi alma, en mis ensuefos, en
mis esperanzas, en mis entusiasmos apasionados, todo aquello permanecia en mi.

Desde el dia en que nos separamos una de otra, no habiamos vuelto a reunirnos
nunca. No obstante, creia quererla cada dia mas. Ahora no puedo recordar, sin que las
lagrimas acudan a mis o0jos, hasta qué punto me hallaba unida a ella, hasta qué punto
habia prendido en mi corazdn para prodigarme.

Todos los tesoros de amor que encerraba, y para cumplir hasta el final su
abnegacion al constituirse en mi madre. Claro que su propio dolor la separaba a veces
de mi por mucho tiempo; parecia entonces olvidarme, tanto mas cuanto que yo
misma procuraba no acordarme de ella, y por esto mis dieciséis afios llegaron sin que
nadie lo notara. Pero, a momentos, Alejandra Mijailovnha empezaba de pronto a
inquietarse por mi, me llamaba, me dirigia multitud de preguntas, como para
conocerme mejor; adivinaba mis deseos y me prodigaba sus consejos a cada instante.
Pero se habia acostumbrado ya a prescindir demasiado de mi, pues a veces obraba
harto ingenuamente, y yo lo notaba y lo comprendia todo.

Un dia —no tenia yo aun dieciséis afios—, habiendo examinado uno de mis
libros, me interrogd acerca de mis lecturas, y advirtiendo que yo no habia salido aun
de las obras para nifios, parecio horrorizarse de repente. Yo la comprendia y la seguia
atenta. Durante dos semanas enteras, parecio prepararme y darse cuenta del grado de
mi desarrollo y mis necesidades. Por fin, se decidié a tomar una determinacion, y
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sobre nuestra mesa aparecié Ivanhoe, de Walter Scott, que yo habia leido hada mucho
tiempo, lo menos tres veces. Al principio, con una atencion timida, sigui6 mis
impresiones, escrutandolas, como si tuviera miedo de ellas. Por ultimo, desaparecio
aquella tensién, sobrado forzada; nos entusiasmamos las dos, y me consideré tan
feliz, tan feliz, que no pude ya ocultarme a ella. Cuando llegamos al final de la
novela, ella se hallaba tan entusiasmada como yo. Cada una de mis observaciones era
juiciosa; cada impresion, precisa. A sus o0jos, yo aparecia ya desarrollada del todo.
Poseida por mi entusiasmo, se dedicO alegremente a seguir mi educacion. Se
prometia no separarse ya de mi; pero no dependia de ella. Bien pronto nos separ6 de
nuevo la suerte e impidié nuestra reconciliacion. Bast6 para ello el primer acceso de
su enfermedad, su dolor perpetuo, y después, de nuevo, se interpuso el misterio, la
desconfianza, quiza también, el odio.

Sin embargo, aun en tales momentos, habia minutos que se escapaban a nuestro
poder. La lectura, algunas palabras de simpatia cambiadas entre nosotras, la musica,
nos hacian olvidarlo todo, y nos deciamos demasiado; luego nos sentiamos molestas
una frente a otra. Tras de haber reflexionado, nos mirabamos como asustadas, con
una curiosidad plena de sospechas y desconfianza. Cada una de nosotras conservaba
su limite hasta el cual podiamos llegar a franquearnos, pero ni lo deseabamos
siquiera.

Una tarde, al anochecer, leia yo distraidamente un libro en el gabinete de trabajo
de Alejandra Mijailovna. Ella estaba sentada delante del piano, improvisando sobre
uno de sus motivos favoritos de la musica italiana. Cuando pasé, por fin, a la pura
melodia, transportada por la musica que me penetraba el corazén, comencé
timidamente, a media voz, a tararear aquel aire. Bien pronto, arrebatada por
completo, me levanté de mi sitio y me acerqué al piano. Alejandra Mijailovna, como
si hubiera adivinado mi intencion, continu6 acompafiandome, siguiendo con amor
cada nota de mi voz. Parecia emocionada ante su riqueza. Hasta aquel dia no habia
cantado nunca delante de ella y yo misma no sabia si tenia voz. Pero aquella tarde, de
pronto, las dos nos excitamos; yo subia la voz cada vez mas, y el asombro de
Alejandra Mijailovna estimulaba en mi mas aun la fuerza y la pasién. Por fin termin6
mi canto con tanta vida y fuerza, que, entusiasmada, me cogi6 las manos y me mir6
con jubilo.

—Anita, tienes una voz admirable —dijo—. jDios mio!, ;como no lo habré
notado antes?

—Yo misma no lo sabia —respondi, enajenada de placer.

—iDios te bendiga, mi querida nifia! jDale las gracias por haberte concedido ese
don!... jQuién sabe!... jOh, Dios mio, Dios mio!...

Estaba tan conmovida ante aquel hallazgo inesperado, tan loca de jubilo, que no
sabla como decirmelo, como acariciarme. Se presentaba uno de aquellos minutos de
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revelacion de la mutua simpatia, de la aproximacion que desde hacia mucho tiempo
no habiamos tenido. Una hora después, como si se hiciera fiesta en la casa, se mando
llamar a B... Mientras le esperabamos, cogimos al azar otro trozo de musica que yo
conocia mejor. Aquella vez temblaba de miedo. Temia destruir la primera impresion.
Pero en breve mi propia voz me anim6 y me devolvio la confianza. Yo misma me
hallaba sorprendida de su fuerza, y aquella segunda experiencia disip6é todo temor. En
su acceso de jubilo impaciente, Alejandra Mijailovna hizo acudir a sus hijos y hasta a
la nifiera, y por ultimo, en el paroxismo de su entusiasmo, fue a buscar a su marido al
despacho, lo cual no se habia atrevido a hacer nunca en ningiin otro momento.

Piotr Alexandrovich escuché la noticia con una gran benevolencia; me felicit6 y
fue el primero en decir que convenia que se me dieran algunas lecciones. Alejandra
Mijailovna, satisfecha y agradecida, como si se tratara de ella, le bes6 las manos. Al
cabo aparecio B... El viejo se mostraba muy contento. Me queria mucho. Se
acordaba de mi padre y de su pasado. Canté en su presencia dos o tres pasajes.
Entonces, en actitud seria y cuidadosa, y aun con cierto misterio, declaré que,
indiscutiblemente, yo tenia facultades e incluso talento, y que le era imposible no
hacerme trabajar. Mas tarde, como reponiéndose, los dos —€l y Alejandra Mijailovna
—, considerando peligroso alabarme demasiado al principio, comenzaron a hacerse
sefias con los 0jos; pero su conjuracion era tan ingenua y tan torpe, que la adverti
desde luego. Rel durante todo el tiempo, al ver como, después de cada nuevo pasaje,
se esforzaban por reprimirse y adrede ponian reparos en alta voz acerca de mis
defectos. Mas no pudieron contenerse mucho tiempo, y B..., otra vez emocionado de
jubilo, llegd a contradecirse.

Yo no habia dudado jamas de que me queria mucho. Durante toda la velada
aquello constituy6 la conversaciébn mas amigable y mas deliciosa. B... referia
anécdotas acerca de los cantantes y de los artistas conocidos, y luego hablé con
entusiasmo, casi con adoracion, de uno. Después, la conversacion volvid a recaer
sobre mi, sobre mi infancia, sobre el principe y su familia, de la cual habia oido
hablar muy pocas veces, a partir de nuestra separacion. Alejandra Mijailovna misma
conocia muy pocas cosas sobre aquel particular. B... era el mejor informado, porque
habia ido varias veces a Moscu; pero al tocar este punto, la conversacion adquirié un
tono misterioso e incomprensible para mi. Dos o tres observaciones relativas al
principe me llamaron la atencion particularmente. Alejandra Mijailovna pregunt6 por
Catalina; pero B... no podia decir nada a aquel respecto, y hasta con intencion, se
callaba.

Aquello me extrafi6. No solo no habia olvidado a Catalina; no solo mi antiguo
afecto hacia ella no se habia extinguido, sino que, por el contrario, no podia pensar
siquiera que hubiese podido producirse un cambio en Catalina. La separacion,
aquellos largos afios vividos en el aislamiento, durante los cuales ninguna habiamos
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tenido la menor noticia de la otra, la diferencia de nuestra educacion y de nuestros
caracteres desaparecian para mi. En una palabra, Catalina no habia desaparecido
nunca de mi imaginacion. Me parecia que habia vivido siempre conmigo, sobre todo
durante mis ensuefios y en mis novelas; en mis aventuras fantasticas ibamos juntas,
cogidas de la mano. Me imaginaba ser la heroina de cada novela que leia; situaba
inmediatamente junto a mi a aquella amiga de mi infancia, y desdoblaba la novela en
dos partes, de las cuales, una era creada por mi, relacionandola con mis autores
favoritos.

Por ultimo, en nuestro consejo de familia se decidié llamar a un profesor de
canto. B... nos recomendo6 al mas conocido, al mejor. Al dia siguiente, el italiano
D... se presentd en nuestra casa. Me hizo cantar y se manifestd de la misma opinién
que su amigo B...; pero declar6 que me seria mucho mas provechoso ir a trabajar a
su clase con los demas alumnos, que la emulacion y las multiples ocasiones de
instruirme serian favorables al desarrollo de mi voz. Alejandra Mijailovna aceptd, y a
partir de aquel dia, tres veces por semana asisti a la clase, a las ocho de la mafana,
acompafiada por una doncella.

Referiré ahora un acontecimiento que produjo en mi una gran impresién y sefialo
un nuevo periodo de mi existencia.

Tenia entonces dieciséis afios cumplidos. En mi, de pronto, se manifestaba una
apatia incomprensible. Todos mis suefios, todos mis entusiasmos, todas mis
excentricidades habian desaparecido. Una fria indiferencia habia reemplazado el
antiguo ardor de mi alma. El arte mismo perdi6 para mi su atractivo, y lo abandoné.
Nada me distraia ya, hasta el punto de que sentia indiferencia hacia Alejandra
Mijailovna. Mi apatia era interrumpida por tristezas sin causa y por lagrimas.
Buscaba la soledad... A la sazén, un suceso extrafio trastorn6é mi alma y troco aquella
negligencia en una verdadera tempestad. He aqui lo que ocurrio.
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CAPITULO VII

ntré en la biblioteca —esto constituira siempre para mi un hecho memorable—,

de donde cogi una novela de Walter Scott, Las aguas de Saint-Rofian, la tnica
obra de este autor que aun no habia leido. Recuerdo que una tristeza sin motivo me
atormentaba; era como una especie de presentimiento. Sentia deseos de llorar. La
estancia aparecia muy iluminada por los rayos oblicuos del sol poniente. Todo estaba
silencioso. En las habitaciones préoximas no habia un alma. Piotr Alexandrovich no
estaba en casa, y Alejandra Mijailovna se encontraba enferma y acostada. Yo lloraba.
Cuando abri el libro por la segunda parte, lo hojeé, tratando de hallar sentido a las
frases que se ofrecian a mis ojos. Parecia adivinar que iba a distraerme abriendo un
libro asi. Recuerdo que acababa de cerrar el volumen para abrirlo después al azar, con
el fin de leer, pensando en mi porvenir, la pagina por donde se abriera. Al abrir el
libro encontré una hoja de papel de cartas hecha cuatro dobleces y muy bien plegada,
como si hubiera sido puesta en aquel volumen desde hacia varios afos y
permaneciese alli olvidada.

Con una gran curiosidad empecé a examinar mi hallazgo. Era una carta sin
direccién y firmada con dos iniciales: S. O. Mi atencion aument6. Abri la tal carta,
cuyas hojas estaban casi pegadas, y las cuales, a causa de su prolongada permanencia
entre las paginas, habian sefialado sobre ellas un claro rectangulo. Los pliegos
estaban amarillentos. Se veia que, en otro tiempo, habia sido leida con frecuencia y
guardada como un tesoro. Algunas frases atrajeron mi mirada, y mi corazén palpitd
de emocion. Daba vueltas entre mis manos a aquella misiva, como para retrasar a
proposito el momento de la lectura. La trasladé furtivamente hacia la luz. Si, sobre
aquellas lineas habia huellas de lagrimas; habian dejado manchas sobre el papel, y en
algunos sitios, habian borrado los caracteres. ;De quién serian aquellas lagrimas?...
Por fin, no pudiendo contenerme mas, lei la mitad de la primera pagina, y un grito de
asombro se escap0 de mi pecho.

Coloqué el libro en su sitio, volvi a cerrar la biblioteca, y con la epistola en el
pecho, corri hacia mi habitacion. Me encerré en ella y comencé a leer de nuevo la
carta. Mi corazon latia tanto, que las palabras danzaban ante mis ojos. Necesité largo
rato para empezar a enterarme. Aquella misiva me descubria una parte del misterio.
Me hiri6 como un rayo, pues comprendi a quién iba dirigida. Sabia que, leyendo
aquella carta, casi cometia un crimen; pero mi curiosidad era mas fuerte que yo. La
carta estaba dedicada a Alejandra Mijailovna. Comprendi con vaguedad lo que
contenia, y durante mucho tiempo obsesiond penosamente mi imaginacion. Desde
aquel dia comenz6 para mi una nueva vida. Mi corazon acababa de ser conmovido
para luengos afos, casi para siempre. Habia adivinado con precision mi porvenir.

Aquella carta era una ultima, una desgarradora despedida. Cuando la lei senti una
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gran opresion en el corazén, como si yo misma lo hubiera perdido todo, como si todo
hubiese huido para mi, como si nada me quedara, salvo la vida, que ya no se me hacia
necesaria. /Quién era el que escribio aquella cuita?... ¢Cual hubo de ser su vida
después?... En la epistola habia tantas alusiones, que quien leyera no podia
equivocarse, y al mismo tiempo, contenia tantas preguntas, que no podia perderse en
conjeturas. Yo apenas me equivoqué. Ademas, el estilo revelaba muchas cosas;
descubria el caracter de la amistad que uniera dos corazones. He aqui la carta. La
transcribo casi literalmente:

Has dicho que no me olvidaras. Te creo, y de ahora en adelante toda mi
vida esta en esas palabras. Necesitamos separarnos: ha llegado nuestra hora.
Lo sabia desde hace mucho tiempo, encanto mio; pero hasta ahora no lo he
comprendido. Durante toda nuestra época, durante toda la época en que me
has amado, mi corazon ha sufrido por nuestro amor, y créelo, ahora me siento
mas ligero. Sabia desde hace mucho tiempo que esto tendria su fin; que era
fatal que asi fuese. Escichame, Alejandra: nosotros somos desiguales, y yo lo
he comprendido asi siempre, siempre... Soy indigno de ti y solo yo debia ser
castigado por la felicidad vivida.

Di, ¢qué era yo para ti antes de conocerte?... jDios mio!... Han
transcurrido ya dos afos, y hasta ahora he sido como un hombre sin
conocimiento; hoy mismo no puedo comprender por qué me has amado.
Acuérdate de lo que yo era en comparacion contigo. ;Era yo digno de ti?
;Posela algin mérito particular? Ante ti resultaba grosero y torpe; mi caracter
era triste y taciturno. No deseaba otra vida ni pensaba en ella; no la anhelaba
ni queria anhelarla. Todo en mi se hallaba oprimido, y no veia nada en el
mundo mas importante que mi trabajo cotidiano y maquinal. No me cuidaba
del mafana; hasta para este cuidado me mostraba indiferente. Antes —hace
mucho tiempo de esto— pensé en algo. Pensé como un tonto. Pero luego
transcurrieron muchos dias y comencé a vivir solo, severamente,
tranquilamente, sin sentir siquiera el frio que helaba mi corazon. Todos mis
ensuefios estaban adormecidos. Sabia —lo habia decidido— que nunca otro
sol brillaria para mi. Lo creia y no me indignaba, porque debia ser asi. Cuando
pasaste por delante de mi, no comprendi que pudiera atreverme a levantar los
ojos hasta ti. Era como un esclavo en tu presencia. Mi corazon no temblaba
junto a ti, no me decia nada de ti. Estaba seteno. Mi alma no reconocia la
tuya, aunque sentia la dulzura junto a su hermana maravillosa.

Lo supe, lo comprendi subitamente. Aquello podia sentirlo, porque el sol
luce para el mas insignificante de los insectos, le da calor y lo acaricia, como
a la flor mas admirable junto a la cual se encuentra. Cuando lo supe todo —
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ite acuerdas de aquella tarde?—, después de las palabras que trastornaron mi
alma, me senti cegado, emocionado, todo se ensombrecia en mi, y ti sabes
que me hallaba tan aburrido que no creia comprenderte. Nunca te hablé de
esto; tu no sabias nada...

Si hubiera podido, si me hubiera atrevido a hablarte, te lo habria
confesado todo hace mucho tiempo; pero me callé...

Y ahora lo diré todo con el fin de que sepas a quién abandonas, de qué
hombre te separas. ;Sabes que te comprendi desde luego?... La pasién me
invadié como el fuego, se infiltr6 en mi sangre como un veneno y turbé todas
mis ideas, todos mis sentimientos. Estaba embriagado, estaba como mareado,
y a tu amor puro, misericordioso, no respondi como de igual a igual, como si
fuese digno de tu amor, sigo sin comprender ni sentir. No te comprendi. Te
respondi como a la mujer que, ante mi condicion, hasta se olvidaba de mi, y
no como a la que quisiera elevarme hasta ella.

:Sabes qué era lo que habia sospechado, lo que significaba olvidarse de
mi?... Pero no, no te ofenderé con mi confesién. Te diré solo que estas
profundamente equivocada con respecto a mi. jNunca, nunca habria podido
elevarme hasta ti! No podia contemplarte en tu amor ilimitado hasta que te
hube comprendido. Sin embargo, esto no borra mi falta. Mi pasién intensa
hacia ti no era amor. El amor no lo tenia; no me atrevia a amarte. En el amor
existe reciprocidad, igualdad, y yo era indigno de eso. jNo sabia lo que existia
en mi!

iOh! ;Coémo explicartelo? ;Como hacértelo comprender?... Al principio,
no crei en ello... ;Te acuerdas de que cuando mi primera emocién fue
calmada, cuando mi primera mirada se iluminé, cuando no quedaba mas que
un solo sentimiento —el mas puro—, entonces mi primer gesto fue de
asombro y de miedo? ;Recuerdas como, sollozando, de improviso me arrojé a
tus pies?... ¢Recuerdas como, confusa, asustada, con lagrimas en los ojos, me
preguntaste qué tenia?... Me callé; no podia responderte; pero mi alma se
desgarraba, mi felicidad me oprimia como una carga insoportable, y mis
sollozos decian en mi: ¢Por qué? ;Por qué he merecido esto? ;Por qué he
merecido la felicidad? jOh! jCuantas veces —tu lo sabias—, cuantas veces, a
escondidas, besé tu ropa, porque me consideraba indigno de ti!... Y entonces,
mi corazéon latia despacio, con fuerza, como si quisiera detenerse para
siempre... Cuando estrechaba tu mano, me tornaba palido y tembloroso. Me
encontraba turbado por la pureza de tu alma.

iOh!... No puedo expresarte todo lo que se acumula en mi corazon, y que
tanto deseo decirte... ;Sabes que tu carifio constante hacia mi me era
doloroso? Sufria. Cuando me besaste —solo una vez, y no lo olvidaré nunca

www.lectulandia.com - Pagina 108



— una niebla vel6 mis ojos y mi alma entera se conmovio. ¢Por qué no cai
muerto, en aquel instante a tus pies?... Te tuteo por primera vez, a pesar de
que ti me lo pediste muchas veces. ;Comprendes lo que quiero decir?...
Quiero decirtelo todo, y te lo diré. Si, me amas; me has amado, como una
hermana ama a su hermano; me has amado como a tu creacion, porque has
resucitado mi corazén, has despertado mi espiritu y has vertido en mi alma la
dulce esperanza. Y yo no podia, no me atrevia... Hasta hoy, jamas te llamé
hermana mia, porque yo no podia ser tu hermano, porque no somos iguales,
porque te equivocas conmigo...

Ya ves, solo hablo de mi. Ahora mismo, en este momento de terrible
desgracia, no pienso mas que en mi, aunque sé, no obstante, que sufres por
causa mia. Oh, mi querida amiga, no te atormentes por mi! {Si supieras cuan
humillado me siento hoy a mis propios ojos!... jTodo se ha descubierto, y ha
producido tanto escandalo! A causa mia se te repudiara, se te arrojara a la cara
el desprecio, la burla, porque a los ojos de los demas, yo soy muy ruin... jOh!
¢Soy culpable de no ser digno de ti? Si fuese algo importante, si inspirara mas
respeto, te perdonarian... Pero soy ruin, soy insignificante, soy ridiculo, y
nada existe peor que ser ridiculo... ;Sabes en qué situacion me encuentro
ahora?... Me burlo de mi mismo, y me parece que todos tienen razon, pues yo
mismo me encuentro ridiculo y odioso. Lo comprendo. Odio mi figura, mis
costumbres, mis maneras... Las he odiado siempre... jOh! Perdona mi
grosera desesperacion. Te he perdido... He dirigido hacia ti la cdlera y la
burla, porque era indigno de ti...

Y he aqui que esta idea me atormenta. Me corroe el corazén; me parece
siempre que ti amas en mi no al hombre, tal como soy, sino al que creias
encontrar, y te has equivocado... Esto me es insoportable; esto es lo que me
atormenta de momento hasta la demencia...

iAdios, pues; adios!... Ahora que todo se sabe, ahora que corren rumores
y murmuraciones procaces «yo los he oido», ahora que me siento humillado
ante mis propios ojos, ahora que estoy maldito, ahora, para tranquilidad mia,
necesito huir, desaparecer... Asi se me exige... No volveras a verme nunca.
Es necesario. jLo quiere el destino!... Habia recibido mucho: era un error de
la suerte, y ahora lo ha reparado; me lo retira todo... Nos encontramos, nos
reconocimos, y vamos a separarnos hasta el futuro encuentro. ;Donde nos
encontraremos? ¢Cuando tendra este encuentro lugar?... Toda mi alma se
siente plena de ti. jOh!... ;Por qué, por qué todo esto?... ;Por qué nos
separamos?... Dime, ;como desgarrar la vida en dos pedazos, como
arrancarse el corazon del pecho y vivir sin corazén?... jOh! jCuando pienso
que no volveré a verte nunca, nunca!... jDios mio! jQué gritos terribles se
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han lanzado!... Cémo temo por ti!...

He vuelto a encontrar a tu marido... Los dos somos indignos de él, aunque
los dos somos inocentes ante él... Lo sabe todo, nos ve, lo comprende todo, y
aun antes, todo para él estaba tan claro como la luz del dia. He intercedido,
heroico, por ti. Te salvara. Te defendera contra los clamores y los gritos. Te
ama y te estima infinitamente. {Es tu salvador, en tanto que yo huyo!... Me
dirigi hacia él... Queria besarle las manos... Me ha ordenado partir desde
luego... Esta decidido... Se dice que, por tu causa, ha refiido con todos... Alla
todos estan en contra tuya... Se le reprocha su complacencia, su debilidad...
iDios mio, lo que todavia hablan de ti!... No saben, no pueden comprender...
Perdonalos, querida mia, como yo los perdono, aun cuando me han hecho mas
dafo que a ti...

Mi cerebro se extravia; no sé ya lo que escribo... ;Qué fue lo que me
permiti decirte ayer?... Todo lo he olvidado. Me hallaba fuera de mi; tu
llorabas... jPerdéname aquellas lagrimas! jSoy tan débil! Queria decirte atin
algo... Oh! jBesar una vez mas tus manos; cubrirlas de lagrimas, como ahora
cubro de lagrimas estas paginas!... jArrojarme una vez mas a tus pies!... jSi
solo supieran que tu sentimiento es tan grande!... Pero estan ciegos; sus
corazones son soberbios y orgullosos; no ven ni veran nunca. No creeran que
td eres inocente, aunque todo en la tierra se lo demostrara... ;Qué mano te
lanzaria la primera piedra?... jOh!... Eso no les preocupara. Lanzaran
millares de piedras; las lanzaran todas a la vez, y se creeran libres de pecado.
iOh! {Si supieran lo que han hecho!... Ahora estoy desesperado. Los
calumniaré quiza, y acaso te comunique mi temor. No temas, no temas,
querida mia! Se te comprendera. Por fin, ya hay alguien que te ha
comprendido: tu esposo. jAdids, adios! No te doy las gracias. jAdios para
siempre!

S. O.

Mi confusion era tan grande, que estuve mucho tiempo sin saber lo que me habia
pasado. Me senti trastornada y espantada. La realidad acababa de cogerme de
improviso, en medio de la vida facil de los ensuefios, donde me habia sumido desde
hacia tres afios. Con temor comprendia que tenia un gran secreto entre mis manos, y
que aquel secreto encerraba ya toda mi existencia. §COomo?... Lo ignoraba atn; pero
comprendia que, a partir de aquel minuto, comenzaba para mi un nuevo porvenir.
Entonces, involuntariamente, me crei un miembro activo entre la vida y las relaciones
de las gentes que hasta aquel dia constituian para mi el mundo entero, y temia por mi.
iConque llegaba yo, extrafia no invitada?... ¢Qué aportaba?... ;Como se
desenlazarian aquellos vinculos que de una manera tan inesperada me ligaban al
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secreto de los demas? ;Como saberlo?... ;Acaso mi nuevo papel seria penoso para
ellos y para mi?... Con todo, no podia ya separarme ni aceptar aquel papel... ;Qué
seria de mi?... ;Qué habia aprendido?... Millares de preguntas, ain oscuras y vagas,
surgian en mi mente y me oprimian el corazon. Me consideraba perdida.

Recuerdo como me asaltaban en otros momentos impresiones nuevas, extrafias,
que jamas habia experimentado. Me parecia que algo se escapaba de mi pecho; la
angustia que llenaba mi corazén desaparecia de pronto, dando entrada a algo nuevo,
por lo cual no sabia si debia entristecerme o regocijarme. Entonces era como el que,
para siempre, abandona su casa y su vida, hasta aquel dia tranquila y sin nubes, a fin
de emprender un viaje lejano y desconocido. Por ultima vez mira a su alrededor,
diciendo mentalmente adiés a su pasado, mientras un triste presentimiento por el
porvenir que le espera, quiza severo y hostil, se despierta en su corazon.

Por fin, se escaparon de mi pecho sollozos convulsivos. Necesitaba ver, escuchar
a alguien, abrazarlo fuertemente, muy fuertemente... No podia, no queria yo
permanecer ya sola. Corri a reunirme con Alejandra Mijailovna, y me quedé con ella
durante toda la velada. Estabamos solas. Le rogué que no hiciera nada, y me negué a
cantar, a despecho de su insistencia. Todo de subito se me tornaba doloroso, y no
podia detenerme en nada. Creo que lloramos. Solo recuerdo que le daba miedo. Me
observaba ansiosa, diciéndome que estaba enferma, que no debia trabajar
demasiado... Por ultimo, la abandoné, toda trastornada. Me hallaba como si delirase,
y me acosté con fiebre. Pasaron algunos dias antes de haberme restablecido, antes de
haber podido ver mas clara mi situacion.

En aquella época viviamos las dos «Alejandra Mijailovna y yo» completamente
aisladas. Piotr Alexandrovich no estaba en Petersburgo. Habia sido llamado para un
asunto a Moscu, donde paso tres semanas. No obstante la poca duracion de aquella
ausencia, Alejandra Mijailovna se sumi6 en una tristeza horrible. A veces se quedaba
mas tranquila; pero se encerraba sola, pues yo misma era un estorbo para ella.

Por mi parte, buscaba también la soledad. Mi cerebro, repleto de niebla,
funcionaba como en un estado enfermizo. A veces me parecia que alguien se burlaba
de mi por lo bajo, que algo habia entrado en mi y turbaba y envenenaba cada uno de
mis pensamientos. No podia desembarazarme de las imagenes penosas que se me
aparecian a cada instante y no me dejaban reposo. Me parecia padecer una
enfermedad larga, insélita, soportando el martirio, el sacrificio, dolorosa e
inatilmente. Me parecia ver a un criminal que perdonaba a un justo sus pecados, y se
desgarraba mi corazon. Al mismo tiempo deseaba, con todas mis energias,
desembarazarme de aquella suposicion. Me maldecia, me odiaba, porque mis
convicciones no eran, en suma, sino presentimientos, porque no podia justificar mis
impresiones ante mi conciencia.

Después analizaba en mi espiritu ciertas frases, y aquel ultimo grito del terrible
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adiés. Me representaba a aquel hombre —el inferior—; me esforzaba por penetrar el
sentido penoso de esta palabra; me conmovia ante aquel adios doloroso. Soy ridiculo,
y yo mismo me avergiienzo de tu eleccion. ;Qué significaba aquello? ;Quiénes serian
aquellas gentes?... ;Por qué sufrian?... ;Qué habrian perdido?... Leia de nuevo
aquella carta, en la cual se expresaba tanta desesperacion, y cuyo sentido era tan
extrafio, tan indescifrable para mi... En fin, todo aquello debia resolverse de alguna
manera; pero yo no veia el desenlace, o temia verlo.

Me sentia verdaderamente enferma cuando, un dia, se dejé oir el ruido de un
coche al entrar en el patio. Era Piotr Alexandrovich, que volvia de Moscu. Alejandra
Mijailovna, lanzando un grito de jubilo, sali6 al encuentro de su marido. En cuanto a
mi, permaneci en mi sitio, como si estuviese alli clavada. Recuerdo que yo misma me
horroricé de mi stuibita emocion. Sin poderlo evitar, hui a mi cuarto. No sabia por qué
habia sentido miedo de repente.

Un cuarto de hora después, me llamaron y me entregaron una carta del principe.
En el salon encontré a un sefior que habia llegado de Moscu con Piotr Alexandrovich.
Por algunas palabras que ol, comprendi que venia a instalarse con nosotros para
mucho tiempo. Era el apoderado del principe. Habia llegado a Petersburgo para
resolver importantes asuntos concernientes a la familia del principe, de los cuales se
ocupaba, desde hacia mucho tiempo, Piotr Alexandrovich. Me entreg6 la carta del
principe, diciéndome que la joven princesa habia querido escribirme también y habia
afirmado, hasta el dltimo momento, que escribiria su carta; pero le habia dejado partir
con las manos vacias, rogandole me comunicara que no tenia absolutamente nada que
contarme, que en una carta no se podia decir nada, que habia inutilizado cinco hojas
de papel y las habia roto, y por ultimo, que se requeria reanudar una amistad para
mantener su correspondencia. Por otra parte, le habian encargado anunciarme que nos
veriamos muy pronto. El emisario respondié a mi pregunta impaciente que, en efecto,
era cierto que nos veriamos en breve, pues la familia no debia tardar en llegar a San
Petersburgo.

Al saber aquella noticia, no pude contener mi jubilo. Corri a mi habitacion, me
encerré en ella, y deshaciéndome en llanto, abri la carta del principe. El principe me
prometia un préoximo encuentro con €l y con Catalina. De un modo cordial, me
felicitaba por mi talento, y al cabo me bendecia para mi porvenir, por el cual me
prometia velar. Lloré al leer aquella carta, y a mis dulces lagrimas se mezclaba una
angustia tan insoportable, que tuve miedo de mi. No sabia lo que me pasaba.
Transcurrieron algunos dias. En la habitacion proxima a la mia, donde antes se
alojaba el secretario de Piotr Alexandrovich, se alojaba entonces el recién llegado,
que trabajaba durante toda la mafiana, y con frecuencia por la tarde, y también hasta
muy avanzada la noche. Otras veces se encerraba en el despacho de Piotr
Alexandrovich, y ambos trabajaban juntos.
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Un dia, después de comer, Alejandra Mijailovna me rogé que fuese al despacho
de su marido y le preguntara si tomaria el té con nosotras. No encontré a Piotr
Alexandrovich, y creyendo que no tardaria en volver, me quedé a esperarle. En uno
de los muros, estaba colgado su retrato. De pronto, me estremeci y me puse a
examinarlo atentamente. Estaba bastante alto; ademas, en la estancia habia poca luz,
y para verlo mejor, coloqué convenientemente una silla y me subi a ella. Buscaba
algo en él, como si pretendiera encontrar alli la solucion de mis dudas. Recuerdo que,
sobre todo, me conmovian los ojos de aquel retrato. También me extrafiaba el hecho
de que casi nunca habia visto los ojos de aquel hombre, quien los ocultaba siempre
tras sus gafas.

Cuando todavia era nifia, por una prevencion incomprensible y extrafia, no me
agradaba su mirada. Pero entonces, aquella prevencion parecia justificarse. Mi
imaginacion trabajaba. Se me antojo de subito que los ojos del retrato evitaban,
confusos, mi mirada penetrante, que se esforzaban por conseguirlo que se leian en
ellos la mentira y el engafio... Creia haberlo adivinado, y no sé por qué, me invadio
un misterioso jubilo.

De improviso un ligero grito se escapé de mi pecho. Detras de mi habia oido un
leve ruido. Me volvi. En mi presencia estaba Piotr Alexandrovich. Me miraba
atentamente. Me parecio que habia enrojecido de pronto. Enrojeci a mi vez y me bajé
de la silla.

—:Queé hace usted aqui? —me pregunto con voz severa—. ;Por qué esta usted
aqui?

Yo no sabia qué replicar. Cuando me repuse un poco, le transmiti, balbuceando, la
invitacion de Alejandra Mijailovna. No recuerdo lo que me respondio ni como sali de
su despacho, pero, cuando llegué donde estaba Alejandra Mijailovna, habia olvidado
totalmente la respuesta que ella esperaba y sin vacilar le dije que iria.

—¢Qué tienes, Niétochka —me pregunté—, que estas tan sofocada?... Mirate al
espejo. ;Qué tienes?...

—No sé... He venido demasiado de prisa —tartamudeé.

—¢Qué ha dicho Piotr Alexandrovich? —inquirio, turbada.

No respondi.

En aquel momento, se dejaron oir los pasos de Piotr Alexandrovich, e
inmediatamente sali del salon. Esperé, angustiada, durante dos horas. Por fin, fueron
a buscarme de parte de Alejandra Mijailovna. Estaba silenciosa y preocupada. En
cuanto entré, me dirigié una mirada escrutadora; pero al punto bajé los ojos. Me
parecio que en su semblante se reflejaba una contrariedad. Desde luego comprendi
que estaba malhumorada. Hablaba poco, no me miraba, y respondiendo a las
preguntas de B... se quejaba de tener dolor de cabeza. Piotr Alexandrovich estaba
mas locuaz que nunca, aunque casi no hablaba mas que con B...
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Alejandra Mijailovna se acerco distraidamente al piano.

—Cantenos algo —pidio B..., dirigiéndose a mi.

—Si, Anita; cantanos tu nueva cancion —apoyo6 Alejandra Mijailovna, como si se
encontrara satisfecha con aquel pretexto.

La miré. Ella me observaba en una inquieta espera.

Pero yo no sabia reprimirme. En vez de aproximarme al piano y cantar algo, me
senti contrariada, confusa, y no sabia como contenerme. A la postre, llena de
despecho, rehusé resueltamente.

—¢Por qué no quieres cantar? —indago Alejandra Mijailovna, contemplandome
con gravedad y dirigiendo al mismo tiempo una mirada furtiva a su marido.

Aquellas dos miradas colmaron mi nerviosismo. Me levanté de la mesa, muy
turbada, y ya sin disimular, temblando de emocién incomprensible, repeti con calor
que no queria, que no podia cantar, que me hallaba indispuesta. Después de decir
esto, los miré a todos a los ojos; pero solo Dios sabe cuanto deseaba en aquel
momento estar en mi habitacion y ocultarme de todos ellos. B... estaba asombrado.
Alejandra Mijailovna, muy angustiada, no pronunciaba una palabra. Piotr
Alexandrovich pretextd que se habia olvidado de hacer una cosa, se levanté de su
silla y salio apresuradamente de la estancia, diciendo que tal vez volviera. Sin
embargo, como distraido, le estrechd la mano a B... en sefial de despedida.

—Pero ;qué le pasa? —me interrog6 B...—. Parece usted realmente enferma...

—Estoy mala; muy mala —confirmé impacientemente.

—En efecto, estds palida desde hace algunos minutos, y antes estabas muy
sofocada —observo Alejandra Mijailovna, que se callé de pronto.

—Basta —dije, acercandome a ella y mirandola, fija, a los ojos.

Cogl su mano y la besé. Alejandra Mijailovna me mir6 con un jubilo visible e
ingenuo.

—Perdoneme por haber sido tan mala hoy —repuse con emocion—; pero de
veras me siento indispuesta. ;Quiere usted dejarme que me retire a mi cuarto?

—Somos todos unos nifios —not6é ella, esbozando una timida sonrisa—. Yo
también soy una nifia, y aun mas nifia que tu. Vete, cuidate, y sobre todo, no te
enfades conmigo...

—¢:Por qué? —pregunté, conmovida, ante aquella suposicion ingenua.

—¢:Por qué? —repitio ella, toda turbada—. ¢ Ves tu, Niétochka?... No digo mas
que tonterias... Eres mas inteligente que yo... Yo no soy mas que una nifa...

—Bueno, adids... —murmuré, muy conmovida, no sabiendo qué decirle.

La besé, una vez mas, y sali, presurosa, de la estancia. Experimentaba disgusto y
tristeza; por otra parte, me hallaba enojada conmigo misma por haber sido tan
imprudente y no haber sabido contenerme. Estaba avergonzada hasta saltarseme las
lagrimas sin saber en concreto por qué, y me dormi profundamente entristecida.
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Cuando me desperté, por la mafiana, mi primera idea fue la de que todo lo sucedido la
vispera era una pesadilla, un espejismo; no habiamos hecho sino fingir, unos y otros;
habiamos tomado en serio aquellas bagatelas, y todo era debido a nuestra falta de
experiencia, a nuestra poca costumbre de recibir las impresiones exteriores.
Comprendi que todo se debia a aquella carta que exaltaba demasiado mi imaginacion
y decidi que lo mejor seria no pensar en ello para lo sucesivo. Después de haber
calmado asi, con una facilidad aparente, toda mi angustia, y convencida de que
ejecutaria con la misma facilidad lo que habia resuelto, me quedé mas tranquila y
acudi a dar mi leccion de canto, tan alegre.

El aire de la mafiana me despejo definitivamente la cabeza. Me agradaban mucho
aquellas salidas matinales para ir a casa de mi profesor. jEra tan agradable atravesar
la ciudad, que a eso de las nueve de la mafnana se hallaba ya muy animada y
reanudaba su acostumbrada vida!... Atravesabamos de ordinario las calles mas
concurridas, las mas bulliciosas, y aquella parte de mi vida artistica me satisfacia
muchisimo. El contraste entre las pequefieces del dia y el arte, que me esperaba a dos
pasos de alli, en el tercer piso de una inmensa casa, llena de vecinos que, al parecer,
no se interesaban por el arte lo mas minimo, era un contraste muy divertido... Yo,
con mi musica debajo del brazo, pasando por entre los transetntes atareados; la vieja
Natalia, que me acompafiaba, sin que yo lograse adivinar lo que pensaba de todo
aquello; por tultimo, mi profesor, mitad italiano, mitad francés, un hombre original, a
veces entusiasta, con mas frecuencia pedante y casi siempre avaro; todo aquello me
distraia y me ayudaba a regocijarme o a reflexionar. Por otra parte, aunque de un
modo timido, me gustaba mi arte; con una esperanza apasionada, levantaba castillos
en el aire, me representaba un porvenir maravilloso, exaltandolo, al volver de mi
leccién, mi propia fantasia. En una palabra, durante dos horas me consideraba casi
feliz...

Me hallaba precisamente en tal disposicion de animo, cuando, a las diez, volvi de
mi leccién a casa. Lo habia olvidado todo, y recuerdo que pensaba, alegre, en algo
agradable para mi. De repente, conforme subia la escalera, me estremeci como si
recibiese una quemadura. Se dejé escuchar la voz de Piotr Alexandrovich, que en
aquel instante bajaba por la escalera. El sentimiento de desagrado que se apodero de
mi era tan grande y el recuerdo de la vispera me conmovié tanto, que no pude
disimular mi disgusto. Le saludé; pero, sin duda, mi semblante se torné muy
expresivo, pues se detuvo ante mi, extrafiado. Cuando noté su actitud, enrojeci y subi
a toda prisa. El murmuré no sé qué detras de mi, y continué su camino.

Me sentia a punto de llorar de coraje, y no podia comprender qué me pasaba.
Durante toda la mafiana estuve completamente desorientada, sin saber qué hacer para
acabar con todo aquello. Mil veces me prometi ser mas prudente y mil veces el temor
se apodero de mi. Comprendia que odiaba al marido de Alejandra Mijailovna, y a la
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vez, que me inquietaba por mi misma.

Aquella vez me puse seriamente enferma y no lograba reponerme. Me quedé en
mi habitacion toda la mafiana y no fui siquiera a ver a Alejandra Mijailovna. Ella fue
la que acudi6 a buscarme. Cuando me vio, no pudo menos de lanzar un grito. Yo
estaba tan palida, que cuando me miré en el espejo me dio miedo. Alejandra
Mijailovna permaneci6 conmigo durante una hora entera, cuiddndome como a un
nifo.

Pero me encontraba tan triste, sus atenciones y sus caricias me eran tan penosas,
sufria tanto al recibirlas, que le rogué, por fin, que me dejara sola. Se fue, muy
inquieta por mi. Al cabo, mi angustia se resolvido en una crisis de lagrimas. Al
anochecer, me senti mejor. Me sentia mejor, porque estaba decidida a ir a ver a
Alejandra Mijailovna, a arrojarme a sus pies de rodillas, a devolverle la carta que
habia perdido, a confesarselo todo, a declararle todos los sufrimientos que habia
padecido, todas mis dudas y a abrazarla con todo el amor infinito que sentia hacia
ella; a decirle que yo era su hija, su amiga, y que mi corazon estaba abierto para ella,
quien con solo mirarlo veria todo el afecto ardiente e inquebrantable que le
profesaba... jDios mio!... Sabia, comprendia que yo era la dltima persona a la cual
pudiese abrir su alma; pero precisamente por eso me parecia el éxito mas seguro.
Comprendia, aunque con vaguedad, su angustia, y mi corazon se colmaba de
indignacion ante la idea de que ella pudiera enrojecer delante de mi a causa de mis
juicios... Todo esto queria decirle llorando a sus pies. El sentimiento de la justicia se
habia revelado en mi. No sé lo que hubiera hecho. Solo me repuse después, cuando el
azar nos hubo salvado, a ella y a mi, de nuestra perdicion, deteniéndome en los
primeros pasos.

He aqui lo que ocurri6:

Estaba ya cerca de su habitacion cuando por una puerta lateral salié Piotr
Alexandrovich. No me habia visto, y paso sin decir nada. Iba también a ver a
Alejandra Mijailovna. Me paré, como aturdida. Aquel era el tltimo hombre que debia
encontrar en tal momento. Quise huir; pero la curiosidad me obligd a permanecer en
el sitio. Se habia detenido delante del espejo para reparar sus cabellos, y con gran
asombro mio, de pronto le ol cantar. Inmediatamente, un recuerdo lejano de la
infancia acudié a mi memoria. Para hacer que se comprenda la extrafia impresion que
recibi, diré algunas palabras acerca de aquel recuerdo.

El primer afio de mi estancia en aquella casa, un acontecimiento me conmovio
profundamente. Solo entonces se esclarecid mi conciencia, porque solo entonces
comprendi cual era el origen de la antipatia inexplicable que me inspiraba aquel
hombre. Ya he dicho que su presencia me era penosa. Ya he explicado qué clase de
expresion entristecedora tenian para mi su aspecto de hombre minucioso y grufion, su
semblante a menudo taciturno y cual era el peso que me parecia sentir después de
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haber pasado algunas horas con €l en torno a la mesa cuando tomabamos el té con
Alejandra Mijailovna, y por ultimo, qué clase de angustia habia henchido mi corazén
cuando, por dos o tres veces, fui testigo de las escenas extrafias y violentas de que he
hablado al comienzo. Me ocurria entonces encontrarme con él, como entonces, en el
mismo sitio y a la misma hora, cuando se dirigia, como yo, a la habitacion de
Alejandra Mijailovna. Experimentaba una timidez infantil si me encontraba sola con
él, y me acurrucaba en un rincén, como si fuese una culpable, rogando a Dios que no
me viese.

Lo mismo que a la sazén, se detenia delante del espejo, y yo me estremecia con
un sentimiento vago, que no tenia nada de infantil. Me parecia que transformaba su
semblante antes de acercarse al espejo. Veia su sonrisa, no vista por mi en ningin otro
momento, pues —recuerdo que esto era lo que me impresionaba mas— no sonreia
nunca en presencia de Alejandra Mijailovna. De pronto, apenas habia dirigido una
mirada al espejo, su semblante se transformaba en absoluto, la sonrisa desaparecia al
punto, y una expresion de amargura, de un sentimiento que parecia dejarse apreciar
irresistiblemente, que no se podia ocultar mediante ningun esfuerzo, aparecia sobre
sus labios. Un cefio de preocupacion plegaba su frente y reunia sus cejas; la mirada se
ocultaba bajo las gafas, y, en un instante, como por encanto, se tornaba otro hombre.
Recuerdo que siendo todavia nifia, temblaba ante el temor de comprender lo que veia,
y luego, aquella impresion penosa y desagradable no se borré de mi corazon. Después
de haberse contemplado durante un minuto en el espejo, bajaba la cabeza, se
inclinaba, como hacia de ordinario cuando se presentaba ante Alejandra Mijailovna, y
de puntillas entraba en la habitacion.

Este era el recuerdo que acababa de acudir a mi imaginacion. Entonces, como
ahora, creia estar solo cuando se detenia ante el espejo. Ahora, como entonces, con
una impresion desagradable, me encontraba yo no lejos de él. Y cuando oi aquel
canto —lo cual no se podia esperar de él— me conmovi de una manera tan
inesperada, que me quedé como si se me hubiera clavado en aquel sitio, y en el
mismo instante, la memoria me record6 una escena de mi infancia. Todos mis nervios
se estremecieron, y respondiendo a aquella torpe cancion, solté una carcajada. El
pobre cantante dio un grito, salté a dos pasos del espejo, y palido como si hubiera
sido cogido en flagrante delito, me mir6 lleno de horror, de asombro y de furia. Su
mirada obré sobre mi maléficamente. Respondi a ella con una risa nerviosa, y sin
cesar de relr, entré en la habitacion de Alejandra Mijailovna.

Sabia que él estaba detras de la cortina, que vacilaba antes de entrar, que el furor
y el temor le habian dejado quieto en aquel sitio, y con una impaciencia provocativa,
esperaba que se decidiera. Me hallaba dispuesta a apostar algo a que no entraria y
habria ganado. Llegé media hora después. Alejandra Mijailovna, durante un
momento, me mir6 muy asombrada. Por mas que me preguntd qué me pasaba, no
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pude responderle: me ahogaba. A la postre, comprendié que tenia un ataque de
nervios y me miro, inquieta. Cuando me serené un poco, le cogi las manos y comencé
a besarselas. Solo entonces me repuse.

Piotr Alexandrovich entré.

Le miré a hurtadillas. Parecia que no habia pasado nada entre nosotros, pues
estaba severo y taciturno como siempre; pero por la palidez de su rostro y por el
ligero temblor de sus labios comprendi que disimulaba con dificultad su emocion.
Saludé friamente a Alejandra Mijailovna y se sent6 en su sitio, silencioso. Su mano
temblaba cuando tomo la taza del té. Yo esperaba la explosion y me invadi6 el miedo.
Deseaba irme; mas no me decidia a abandonar a Alejandra Mijailovna, cuyo rostro
palidecia cuando miraba a su marido. Ella también presentia algo malo. Por fin
ocurrio lo que con tanto temor esperaba. En medio del profundo silencio, levanté los
ojos y vi que las gafas de Piotr Alexandrovich estaban dirigidas hacia mi. Encontré
aquello tan inesperado, que me estremeci, y falté poco para que exhalase un grito.
Bajé los ojos. Alejandra Mijailovna observo aquel movimiento.

—:Qué le pasa a usted? ;Por qué ha enrojecido? —estall6 la voz grosera y ruda
de Piotr Alexandrovich.

No respondi. Mi corazén latia tan fuertemente, que no pude pronunciar una
palabra.

—:Por qué ha enrojecido? ;Por qué enrojece siempre? —pregunto, dirigiéndose a
Alejandra Mijailovna, y sefialandome con descaro.

La indignacion me cortaba el aliento. Dirigi una mirada a Alejandra Mijailovna.
Ella me comprendio6. Sus palidas mejillas se tifieron de purpura.

—Anita —me dijo con voz firme que yo no esperaba—, vete a tu cuarto, y dentro
de un instante iré a reunirme contigo para que pasemos juntas la velada.

—:Me ha oido usted? ;Si o no? —interrumpio Piotr Alexandrovich, alzando la
voz, como si no oyera €l lo que decia su mujer—. ;Por qué enrojece usted cuando se
encuentra conmigo?... Responda...

—¢Por qué la hace enrojecer y a mi también? —pregunté Alejandra Mijailovna a
su vez con voz entrecortada por la emocion.

Mir6 él con asombro a Alejandra Mijailovna. La vehemencia de su observacion
me resultd, por el momento, incomprensible.

—:Soy yo quien le hace enrojecer?... ;Yo?... —prosiguio Piotr Alexandrovich,
quien también parecié asombrarse, subrayando particularmente la palabra yo—. ¢Es a
causa mia por lo que enrojece? ¢Acaso yo pude hacerle enrojecer por mi mismo?...
¢Cual de nosotros debe enrojecer? ¢ Usted o yo?... ;Qué le parece?...

Aquella frase, tan clara para mi, fue pronunciada con un tono tan burlén, que
lancé un grito y me volvi hacia Alejandra Mijailovna. El asombro, el sufrimiento, el
reproche, el horror se reflejaban en su rostro, palido como el de la muerte. Miré a
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Piotr Alexandrovich, juntando las manos en actitud suplicante. Parecia haberse
repuesto ya; pero el furor que le arrancara aquella frase no habia pasado todavia. No
obstante, cuando observé mi muda suplica, se turb6. Mi gesto decia a las claras que
sabia muchas cosas secretas para ellos y que habia comprendido perfectamente sus
palabras.

—Anita, retirate a tu habitacion —repiti6 Alejandra Mijailovna con voz débil,
aunque firme, levantandose—. Necesito hablar con Piotr Alexandrovich.

Parecia tranquila; pero yo temia mas aquella tranquilidad que otra emocion
cualquiera. Estuve a punto de no atender a sus palabras y quedarme alli. Empleé
todas mis energias para leer en su semblante lo que en aquel momento pasaba por su
alma. Me parecié que no habia comprendido mi gesto ni mi exclamacion.

—Mire usted lo que ha hecho —indic6 Piotr Alexandrovich, cogiéndome por un
brazo y mostrandome a su mujer.

iDios mio!... No habia presenciado yo nunca una desesperacion semejante a la
que lei entonces en su rostro. Me cogio6 por un brazo y me arroj6 fuera de la estancia.
Los miré por ultima vez. Alejandra Mijailovna, estaba de pie, acodada sobre la
chimenea, con la cabeza oculta entre sus manos. Toda la actitud de su cuerpo
reflejaba un sufrimiento intolerable. Cogi la mano de Piotr Alexandrovich y se la
estreché con fuerza.

—iPor Dios, por Dios, tenga usted piedad! —supliqué con voz entrecortada.

—No tema, no tema —dijo, mirandome extrafiamente—. jNo es nada!... jEs una
crisis!... jVaya, vayal!...

Cuando llegué a mi habitacion me eché en el divan y oculté el rostro entre las
manos. Permaneci asi durante tres horas mortales. Al cabo, no pudiendo resistir mas,
mandé a preguntar si podia ir a visitar a Alejandra Mijailovna. La sefiora Léotard fue
la que me llevo la respuesta. Piotr Alexandrovich enviaba a decir que la crisis habia
pasado, que no habia peligro alguno, pero que Alejandra Mijailovna necesitaba
reposo.

No me acosté hasta las tres de la madrugada. Estuve reflexionando durante todo
el tiempo y paseandome por el cuarto. Mi situacion era mas dificil que nunca, y sin
embargo, me sentia mas tranquila, tal vez porque me consideraba como la mas
culpable. Me meti en el lecho, esperando con impaciencia el dia siguiente.

Pero al dia siguiente, con gran asombro mio, observé en Alejandra Mijailovna
una frialdad inexplicable. Primero me pareci6 que aquella pura y noble criatura sufria
al encontrarse en mi compafiia, después de la escena sostenida la vispera con su
marido, escena de la cual, sin querer, habia sido testigo. Sabia que era capaz de
enrojecer delante de mi y aun de pedirme perdén en caso de que la desdichada escena
de la vispera hubiera ofendido mi corazon. Pero bien pronto noté en ella otro cuidado
y un despecho que se manifestaba de modo muy torpe. Ora me respondia fria,
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secamente; ora se traslucia en sus palabras un sentido particular; ora, en fin, de pronto
se tornaba muy carifiosa conmigo, como si se reprochara a si misma aquella
severidad que no podia albergar en su corazén y sus frases afectuosas adquirian la
entonacion de un reproche. Por ultimo, le pregunté, sin embargo, si tenia algo que
decirme. Mi brusca pregunta la turb6 un poco al principio; pero en seguida,
levantando hacia mi sus grandes y dulces ojos, mirandome con una afectuosa sonrisa,
me contesto:

—Nada, Niétochka. Pero la pregunta ha sido tan inesperada... ;sabes?..., que me
he aturdido un poco... Porque tu pregunta ha sido muy brusca, te lo aseguro...
Bueno; escuchame, hija mia, y dime la verdad: ;sientes en tu corazén algo que te
habria hecho turbarte, si se te hubiera interrogado tan bruscamente y de improviso?...

—No —negué, mirandola francamente.

—Esta bien. Si supieses, amiga mia, como te agradezco esa respuesta!... No es
porque pueda suponer en ti algo malo; eso, nunca... No me perdonaria semejante
pensamiento... Pero ya ves: cuando te acogi, eras una nifia, y ahora tienes diecisiete
aflos. Repara en que estoy enferma y soy como una nifia a quien se ha de cuidar
aun... No he podido, pues, reemplazar a una madre, aunque te quiero mucho. Si
ahora hay algo que me atormenta, no eres tu, por cierto, la culpable de ello, sino yo...
Perdoname, por tanto, esta pregunta, no he cumplido todas las promesas que te hice a
ti y a mi padre cuando te acogi para que vinieras conmigo... Eso me ha inquietado
muy a menudo, querida mia.

La besé y lloré.

—iMuchas gracias, muchas gracias por todo! —dije—. Pero no me hable asi.
Usted ha sido para mi mas que una madre. jDios la bendiga por cuanto los dos, usted
y el principe, han hecho por mi, pobre abandonada!... jQuerida mia, querida mia!...

—iBasta, Niétochka, basta!... Abrazame muy fuerte; eso es... ; Ves ti? Dios sabe
por qué me parece que esta va a ser la ultima vez que me abraces...

—iNo, no! —exclamé, sollozando como una nifia—. jNo; eso, no!... Sera usted
dichosa. Créame; seremos felices...

—NMuchas gracias por tu afecto... Ahora tengo a mi lado pocas personas que me
quieran... iTodos me han abandonado!...

—¢Que la han abandonado?... ;Quiénes?

—En otro tiempo tenia otras personas a mi lado. Tu no sabes, Niétochka... Todos
me han abandonado... Todos se han desvanecido ante mi como si fueran visiones...
iY yo los he esperado de tal manera!... Mira, Niétochka... Se acerca la sombra del
otofio; muy pronto nevara, y al caer la primera nieve moriré... Si. Pero no estoy
triste... jAdios!...

Su rostro aparecia palido y enjuto; sus mejillas estaban enrojecidas; sus labios
temblaban y los secaba un fuego interior.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Se acerco al piano y le arranco algunos acordes. En aquel momento, se rompio
una cuerda y se apago su sonido, tembloroso y prolongado...

—¢Has oido, Niétochka; has oido?... —dijo de pronto, sintiéndose inspirada y
seflalando al piano—. Esa cuerda estaba demasiado tensa, no ha podido soportarlo y
se ha roto... ;Has oido como el sonido se ha apagado quejumbrosamente?

Hablaba con dificultad. Un sordo mal interior se reflejaba en su semblante. Sus
ojos se llenaron de lagrimas.

—Bueno, Niétochka; basta, amiga mia; basta... Traete a los nifios...

Los llevé. Parecia reposar mientras los contemplaba. Al cabo de una hora los dejo
salir.

—~Cuando yo muera, no los abandones, Anita —me recomend6 en voz baja,
como si temiese que estuvieran escuchandonos.

—iBasta! Me matara usted!...

No encontré otra cosa que responder.

—Me quejaba —repuso ella tras de un corto silencio. Y sonriendo afiadio—: ;Y
td lo has creido?... A veces, solo Dios sabe lo que digo. Ahora soy como una nifia;
hay que perdonarmelo todo...

Me mir6 timidamente, como si tuviera miedo de pronunciar algo... Algo que yo
esperaba...

—Ten cuidado... No le asustes —dijo, por fin, con los ojos bajos, con un ligero
rubor en su cara, y tan bajo, que apenas lo oi.

—¢ A quién? —pregunté, asombrada.

—A mi marido... jAcaso se lo cuentes todo!...

—:Por qué?... ;Por qué?... —repeti, cada vez mas asombrada.

—No, no es nada. Basta... Me quejaba.

Mi corazoén se oprimia cada vez mas.

—Solo que... Escucha... Los querras cuando yo muera, ¢no es verdad? —agrego
con seriedad, y adoptando de nuevo un tono misterioso—: Los querras como querrias
a tus propios hijos... Acuérdate de que te he considerado siempre como a una hija y
no he establecido diferencia alguna entre ellos y tu...

—S], si —asenti, sin saber lo que decia, ahogada por las lagrimas y la angustia.

Un beso abrasador, recibido en la mano, me sorprendio antes de darme tiempo a
retirarla.

¢Qué tiene? ;Qué piensa? ;Qué ocurrio ayer entre ellos? Tal fue la idea que
acudio a mi imaginacion.

Un instante después se quejaba de estar fatigada.

—Estoy enferma desde hace ya mucho tiempo; pero no queria asustaros a los dos
—murmuré—. Los dos me queréis, ;verdad?... Hasta luego; déjame, Niétochka...
Pero esta tarde no dejes de venir... ; Vendras?...
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Se lo prometi, sintiéndome feliz al marcharme. No podia resistir mas. jPobre,
pobre!... jAquel prolongado sufrimiento que entonces conocia totalmente, aquella
vida sin luz, aquel amor timido..., y todavia adoptaba la actitud de una criminal,
temia el menor reproche, se habia forjado un nuevo dolor, sometiéndose ya a él, y se
habia resignado!...

Por la tarde, durante el crepusculo, aprovechando la ausencia de Ovroff —el
recién llegado de Moscti—, entré en la biblioteca. Abri un armario y empecé a buscar
entre los libros algo para leérselo en alta voz a Alejandra Mijailovna. Queria
distraerla de sus lagubres ideas y escoger alguna cosa alegre... Estuve buscando
distraidamente durante mucho tiempo. Caia la noche y aumentaba mi angustia. En
mis manos se hallaba de nuevo el libro, abierto por la misma pagina sobre la cual se
veian las huellas de la carta que a la sazén no me abandonaba nunca, de aquella carta
que encerraba un secreto, a partir de cuyo conocimiento mi existencia parecia
romperse. ;Qué sera de nosotros? —pensé—. El nido donde he sido tan feliz, donde
he hallado tanto calor, se vacia; el espiritu puro y claro que vel6 por mi juventud, me
abandona... ;{Cual sera el porvenir?

Olvidé por el momento todo mi pasado, que ahora no es tan caro como para
prever mejor el porvenir desconocido que me amenazaba... Recuerdo aquel minuto
cual si lo viviera de nuevo: tan fuertemente se graboé en mi memoria.

Tenia en mi mano la carta y el libro abierto. Mi rostro estaba humedecido por las
lagrimas. De repente, senti un estremecimiento de miedo y ol una voz conocida. En el
mismo instante noté que me arrebataban la carta de la mano. Lancé un grito y me
volvi. Piotr Alexandrovich estaba en mi presencia. Me cogi6 por un brazo,
obligandome a permanecer quieta en mi sitio. Con el brazo derecho extendido hacia
la luz, tratd de leer la carta. Lancé un grito. jAntes morir que dejar entre sus manos
aquella carta! Por su sonrisa de triunfo, comprendi que habia podido leer las primeras
lineas. Perdi el juicio. Me precipité sobre €l sin saber lo que hacia y le arranqué la
carta de las manos. Todo aquello ocurri6 tan rapidamente, que yo misma no
comprendi como la carta se encontraba de nuevo en mi poder. Suponiendo su
intencion de quitarmela, la oculté, presurosa, en mi pecho y retrocedi unos tres pasos.
Durante medio minuto nos contemplamos en silencio uno a otro. Me estremeci de
miedo una vez mas. El, palido, con los labios temblorosos y amoratados de cdlera,
fue el primero en romper la pausa.

—iBasta! —dijo con voz sorda por la emocién—. Supongo que no preferira usted
que emplee la violencia... Deme, pues, de buen grado esa carta.

Sélo entonces fue cuando me rehice. La ofensa, la vergiienza, la indignacién
contra su brutalidad me habia trastornado. Lagrimas abrasadoras corrieron por mis
empurpuradas mejillas. Temblaba de emocién, y durante cierto tiempo me fue
imposible pronunciar una palabra.
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—¢Ha oido usted? —preguntd, dando dos pasos hacia mi.

—iDéjeme, déjeme! —protesté, alejandome de él—. Ha obrado usted ruinmente.
Esta usted equivocado... jDéjeme pasar!

—¢Como? ;Qué significa eso?... ¢ Todavia se atreve usted a adoptar esa actitud?
... jDeme esa carta, repito!

Avanzo6 de nuevo hacia mi; pero al dirigirme una mirada, vio en mis ojos tal
resolucion, que se detuvo, como si hubiera reflexionado.

—Bueno —repuso al cabo secamente, como si hubiera tomado una decision—.
Todo llegara... Primeramente...

Dirigi6 una mirada circular.

—Y usted... ;Quién la ha dejado entrar en la biblioteca?... ;Por qué esta abierto
este armario?... ;De donde ha cogido usted la llave?

—No responderé —Ile dije—. No puedo hablar con usted... jDéjeme, déjeme!...

Avancé hacia la puerta.

—Permitame —intervino, cogiéndome por una mano—. No se ira usted como si
tal cosa...

Sin decir una palabra, separé la mano, y nuevamente inicié un movimiento hacia
la puerta.

—Esta bien... Sin embargo, no puedo permitirle que reciba en mi casa las cartas
de sus amantes.

Volvi a gritar y le miré como una loca.

—Porque...

—iCallese! —exclamé—. ;Como puede usted?... ;Cémo puede usted hablar asi?

. jDios mio, Dios mio!...

—iCdémo! ;Conque me amenaza usted, ademas?...

Le miré, palida, loca de desesperacion.

Aquella escena que se desarrollaba entre nosotros habia llegado al ultimo grado
del odio. Le supliqué con la mirada que no continuara. Me hallaba dispuesta a
perdonar la ofensa con tal que se detuviera. Me miraba, fijo, y visiblemente, vacilaba.

—No me obligue usted a nada mas —murmuré, horrorizada.

—No; es menester acabar con esto —dijo, por fin, como rehaciéndose—. Le
confieso que esa mirada me hace vacilar —afiadi6 con una sonrisa extrafia—; pero,
desgraciadamente, esta claro: pude leer el comienzo de la carta, y es una carta de
amor... No, no me convencera usted. Si he podido dudar un momento, eso prueba
solo que a todas sus buenas cualidades debe agregar la capacidad de mentir a
maravilla... Por lo cual, le repito...

A medida que hablaba, la colera deformaba cada vez mas su semblante. Palidecia;
sus labios temblaban, de suerte que las ultimas palabras las pronuncié con suma
dificultad. Caia la tarde. Yo me hallaba sin defensa, sola, delante de un hombre que
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podia insultar a una mujer. Todo estaba, pues, contra mi. Sufria de vergilienza; no
podia comprender la coélera de aquel hombre. Sin responderle, fuera de mi por el
terror, sali de la biblioteca y no me detuve hasta que llegué al umbral de la habitaciéon
de Alejandra Mijailovna. En aquel momento, oi pasos. Ya iba a entrar, cuando me
detuve, como alcanzada por un rayo.

—¢Qué voy a hacer? —pensé—. jEsta carta!... jNo! jTodo, antes que asestar este
golpe a su corazoén!...

Y di un paso hacia atras. Pero era demasiado tarde. El estaba a mi lado.

—Vamos donde usted quiera; pero aqui no, aqui no —murmurdé, cogiéndome por
un brazo—. Tenga piedad de ella... Volveré a la biblioteca, si usted quiere... jLa
mataria usted!...

—Usted seria el que la matara —contesté, separandome de él.

Toda mi esperanza se desvanecio. Comprendi que queria precisamente trasladar la
escena a la habitacion de Alejandra Mijailovna.

—iPor Dios! —imploré, reteniéndole con todas mis fuerzas.

Pero en aquel momento se levantd la cortina, y Alejandra Mijailovna aparecio
ante nosotros. Nos mird. Nos mir0, asombrada. Su rostro estaba mas palido aun que
de costumbre; sus piernas apenas podian sostenerla. Se veia que habia hecho grandes
esfuerzos para llegar hasta nosotros, cuando oy6 nuestras voces.

—:Qué ocurre? ;De qué hablaban ustedes? —preguntd, mirandonos con
extraneza.

El silencio dur6 algunos minutos. Alejandra Mijailovna estaba palida como una
muerta. Me arrojé sobre ella, la abracé fuertemente y la conduje hacia su gabinete.

Piotr Alexandrovich nos sigui6. Yo ocultaba mi rostro en el pecho de Alejandra
Mijailovna y la abrazaba cada vez mas fuerte.

—¢Qué te pasa? ;Qué les pasa a ustedes? —pregunt6 por segunda vez.

—Pregunteselo a ella... jAyer la defendi6é usted con tanto calor!... —dijo Piotr
Alexandrovich, dejandose caer pesadamente sobre una butaca.

Yo temia cada vez mas por Alejandra Mijailovna.

—iDios mio!... Pero ;qué ocurre? —inquirio esta, de todo punto horrorizada—.
Estan ustedes excitados los dos. Ella tiembla y llora... Anita, dime: ;qué ha pasado
entre vosotros?

—No; permitame a mi antes... —tercio Piotr Alexandrovich, acercandose a
nosotras.

Me cogio por un brazo y me separ6 de Alejandra Mijailovna.

—Quédese ahi —ordeno, sefialando al centro de la estancia—. Quiero juzgarla en
presencia de ella, que la ha cuidado como una madre. Y usted, tranquilicese y
siéntese —afadid, ayudando a Alejandra Mijailovna para que se sentara en una
butaca—. Lamento no poder librarla de esta penosa explicacion; pero es necesaria...
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—iDios mio! ;Qué podra ocurrir? —suspir6 Alejandra Mijailovna, angustiada a
mas no poder, y dirigiendo su mirada, alternativamente, hacia mi y hacia su marido.

Yo me retorcia las manos, presintiendo el momento fatal. De él, no esperaba
piedad alguna.

—En una palabra —prosiguié Piotr Alexandrovich—; quiero que la juzgue usted,
juntamente conmigo... Siempre «y esta es una de sus fantasias», siempre ha creido
usted... Pero no sé como expresarme... Me avergiienzo de tales suposiciones... En
una palabra: usted la defendia y me acusaba a mi de una severidad excesiva... Aludia
usted a otro sentimiento que, digamoslo asi, provocaba esta severidad... Usted...
Pero no sé por qué dominar mi turbacion ante la idea de sus hipotesis, por qué no he
de hablar claro delante de ella... En suma, usted...

—iOh! jUsted no hara semejante cosa! No, no lo dira... —interrumpio Alejandra
Mijailovna, toda conmovida, roja de vergiienza—. No; tendra lastima de ella... He
sido yo quien ha imaginado todo eso. Ahora no me queda la menor sospecha.
Perdoneme, disctulpeme. Estoy enferma, y hay que perdonarme... No le diga usted
nada... No... Anita —repuso, adelantandose hacia mi—, vete de aqui... jPronto,
pronto!... Bromeaba... He sido yo la culpable de todo... Se trata de una broma
pesada...

—En suma, usted se sentia celosa de ella —dijo Piotr Alexandrovich, dejando
caer las palabras, sin piedad alguna, en respuesta de la suplica de ella.

Alejandra Mijailovna exhal6é un grito, palidecio y se apoy6 en una silla. Sus
piernas no podian ya sostenerla.

—iDios le perdone! —articuld, por fin, con voz débil—. Perdoname, Niétochka;
perdén para él... Yo he sido la culpable de todo... Estaba enferma, y...

—iEso es una titania! j{Eso es una vergiienza, una infamia! —protesté, loca de ira,
comprendiéndolo al cabo todo, explicandome por qué habia querido juzgarme en
presencia de su mujer—. Es usted digno del desprecio...

—ijAnita! —invoco Alejandra Mijailovna, aterrada, tomandome de una mano.

—Comedia, comedia, y nada mas —advirti6 Piotr Alexandrovich, muy
conmovido—. Comedia, le digo —continu6, mirando con fijeza a su mujer—. Y en
esta comedia, la unica perjudicada es usted... Crea que nosotros... —indico,
sofocado, y sefialando hacia mi—. Crea que nosotros no tenemos miedo a semejantes
explicaciones... Crea que no somos ya tan castos... para ofendernos, enrojecer y
taparnos los oidos cuando se nos habla de ciertas cosas... Dispénseme: me expreso
claramente, groseramente quiza; pero asi es menester... ;Esta usted segura, sefiora,
de la buena conducta de esta... sefiorita?...

—iDios mio! ;Qué le pasa?... Desvaria usted... —extrafio Alejandra Mijailovna,
horrorizada, muerta de miedo.

—Le ruego... que no haga frases —continu6 en tono despectivo Piotr
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Alexandrovich—. No me gusta eso. La cosa es sencilla, vulgar, desprovista de toda
complejidad... Le interrogo acerca de su conducta. ; Conoce usted?

Pero yo no le dejé acabar. Cogiéndole por un brazo, tiré de él con violencia. Un
momento mas, y todo podria estar perdido.

—No hable de la carta —murmuré rapidamente a su oido—. La mataria usted en
el acto. No puede juzgarme, porque lo sé todo... ;Comprende?... Lo sé todo...

Me miré6 fijamente, con una curiosidad salvaje, y se desconcertd. La sangre se le
agolpo en las mejillas.

—Lo sé todo, todo... —repeti.

Vacilaba auin. La pregunta estaba proxima a escaparse de sus labios. Le previne:

—He aqui lo que ha ocurrido —dije en alta voz, dirigiéndome a Alejandra
Mijailovna que nos contemplaba, muy asombrada—. Yo sola soy la culpable... Hace
ya cuatro afios que la engafé a usted. Me apropié de la llave de la biblioteca, y
durante cuatro afos vengo leyendo a escondidas. Piotr Alexandrovich me ha
sorprendido leyendo un libro que no podia..., que no debia ser puesto en mis
manos... Temiendo por mi, ha exagerado el peligro ante sus ojos... Pero no me
justifico... Soy culpable... La tentacion era mas fuerte que yo, y una vez cometida la
falta, me avergiienzo de mi accion... Eso es todo, casi todo lo que ha pasado entre
nosotros...

—iBien urdido! —murmurd6 a mi oido Piotr Alexandrovich.

Alejandra Mijailovna me escuchaba con una atenciéon profunda; pero la
desconfianza se reflejaba en su rostro. Miraba tan pronto hacia mi como hacia su
marido. Se hizo el silencio. Apenas podia respirar. Ella incliné la cabeza sobre su
pecho y cerro6 los ojos, reflexionando, por lo visto, en cada una de las palabras que yo
habia pronunciado. Por ultimo, levant6 la cabeza y me miro fija.

—Niétochka, hija mia, estoy convencida de que no sabes mentir —concluyo—.
¢Es eso todo, absolutamente todo lo que ha pasado?...

—Todo —respondi.

—¢Es eso todo? —pregunt6 a su marido.

—Si, si —confirmo él, haciendo un esfuerzo—; todo. Respiré.

—¢Me das tu palabra, Niétochka?

—Si —asenti sin vacilar.

Pero no pude menos de mirar a Piotr Alexandrovich. Sonreia al oirme empefiar
asi mi palabra. Enrojeci, y mi turbacion no paso inadvertida para la pobre Alejandra
Mijailovna. Una angustia indecible se reflejaba en su semblante.

—Esta bien —dijo tristemente—. Os creo. No puedo dejar de creeros.

—Entiendo que esa palabra basta —manifest6 Piotr Alexandrovich—. ¢La ha
oido?...

Alejandra Mijailovna no replico. La escena se hacia cada vez mas penosa.
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—Mafiana mismo revisaré todos los libros —continu6 Piotr Alexandrovich—. No
sé qué hay alli; pero...

—¢Y qué libros ha leido? —pregunt6 Alejandra Mijailovna.

—¢Qué libros?... Responda usted —dijo Piotr Alexandrovich, dirigiéndose a mi.
Usted sabra explicarse mejor... Expliquese— afiadio, con una sonrisa prolongada.

Me hallaba confusa y no podia pronunciar una palabra. Alejandra Mijailovna
enrojeci6é y bajo los ojos. Se produjo una larga pausa. Piotr Alexandrovich se paseaba
por la estancia.

—No sé qué existe entre ustedes —insinuo, por ultimo Alejandra Mijailovna,
pronunciando temerosamente sus palabras—; pero si no es mas que eso —repuso—,
no comprendo por qué hemos de estar tan tristes y tan desesperados... Solo yo soy la
culpable de todo, y ello me atormenta... He descuidado su educacién, y solo yo debo
responder de todo... Ella debe perdonarme... Yo me acuso de todo, y no me atrevo a
refiirla... Pero ;por qué desesperarnos de nuevo?... Ha pasado el peligro... Mirela —
dijo, animandose cada vez mas y dirigiendo una mirada escrutadora a su marido—.
Mirela... ;Ha tenido ese acto imprudente algunas consecuencias?... ;Acaso no
conozco a mi nifia, a mi hija?... ;Acaso no sé que su corazon es puro y noble, que en
esta linda cabecita —prosiguio, acariciandome y atrayéndome hacia ella— la
inteligencia es clara, y que su conciencia tiene miedo a la mentira?... Basta, amigos
mios...; basta... Seguramente, otra cosa se ha deslizado entre nosotros y ha
interpuesto su sombra hostil; pero nosotros triunfaremos mediante el amor y el mutuo
acuerdo. Tal vez nos hemos dicho demasiadas cosas, y esta falta solo a mi puede
imputarseme... Yo soy la primera que me he ocultado, yo soy la que he tenido Dios
sabe qué sospechas... Sin embargo... Puesto que nos hemos explicado algo, deben
ustedes perdonarme, porque..., en fin..., no es un gran pecado que haya presumido...

Después de hablar asi, mir6 a su esposo timidamente, enrojeciendo, y angustiada,
aguardo sus palabras. A medida que él la escuchaba, una sonrisa burlona se iba
dibujando en sus labios. Dejo de caminar, y se detuvo, erguido, delante de ella.
Parecia gozar con su confusion.

Aquella mirada, fija en ella, la desconcert6. Esper6 un momento, como
preguntandose qué pasaria después. La turbacion de Alejandra Mijailovna iba en
aumento. A la postre, él interrumpié la penosa escena, prorrumpiendo en una
carcajada prolongada y burlona.

—La compadezco a usted, pobre mujer —dijo, por fin, seriamente, cesando de
reir—. Ha asumido una tarea que sobrepasa sus fuerzas. ;Qué pretendia usted?...
Queria mortificarme con su discurso, anonadarme con nuevas sospechas o mas bien
con viejas sospechas, que ha ocultado mal en sus palabras... El sentido de sus frases
dice que no hay por qué enfadarse con ella, que es buena, aun después de la lectura de
libros inmorales, cuya moral parece que ha dado ya sus frutos, y ademas, que usted
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misma responde de ella, sno es cierto?... Luego, después de haber expuesto eso,
alude usted a alguna otra cosa... Le parece que mi desconfianza y mi severidad
obedecen a otro sentimiento... Ayer mismo hizo usted una alusion... Le ruego que no
me interrumpa; me gusta hablar claro... Ayer hizo usted alusion a que, en algunas
personas, el amor no puede manifestarse sino por la dureza, por sospechas y
persecuciones... No recuerdo bien si fueron exactamente estas las palabras que
empled ayer... Vuelvo a rogarle que no me interrumpa... Conozco bien a su pupila y
puede oirlo todo... Se lo repito por centésima vez: todo... Esta usted equivocada...
Pero no sé por qué le gusta insistir en hacer de mi un hombre asi, por qué quiere
atribuirme esa apariencia grotesca... No es propio de mi edad el amor de esta
muchacha... En fin, créame, sefiora, conozco mi deber, y estoy convencido de lo que
he dicho otras veces; que el crimen sera siempre el crimen, que el pecado sera
siempre el pecado... Y basta, basta ya; no quiero oir ya hablar mas de esas cosas
viles.

—Pues bien: todo eso lo soporto yo sola —declar6 Alejandra Mijailovna,
sollozando y abrazandome—. Sean mis sospechas vergonzosas... Pero td, pobrecita
mia, ;por qué estas condenada a escuchar semejantes ofensas?... Y yo no puedo
defenderte... No tengo derecho a hablar... iDios mio!... No puedo callarme, Sefior.
iINo soportaré todo esto!... Su conducta es desatinada...

Alejandra Mijailovna lloraba.

—Basta, basta —murmuré, procurando calmar su emocioén y temiendo que aquel
golpe cruel le hiciese perder la paciencia.

—Pero, mujer ciega... —tercio Piotr Alexandrovich—. ;No sabe usted, no ve
usted que...?

Se detuvo un momento.

—iVayase! —ordend, dirigiéndose a mi y separando mi mano de la de Alejandra
Mijailovha—. No le permitiré que toque a mi mujer. La mancha usted, la ofende con
su presencia... Yo también —agrego— lo diré todo, todo... Escuche —continuo,
dirigiéndose a Alejandra Mijailovna—, escuche...

—iCallese! —corté, adelantandome hacia él.

—Escuche...

—iCallese, en nombre de...!

—:En nombre de quién, sefiorita? —me atajo vivamente, mirandome a los ojos
—. ¢En nombre de quién? Sepa usted que le he arrebatado de entre sus manos la carta
de su amante... Esto es lo que ocurre en nuestra casa... Esto es lo que pasa a nuestro
lado... Esto es lo que no ha visto usted ni ha sospechado nunca...

Apenas podia tenerme en pie. Alejandra Mijailovna estaba palida como una
muerta.

—iNo es posible! —musit6 con voz apenas apreciable.
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—He visto esa carta, sefiora; la he tenido en mis manos, he leido las primeras
lineas y no me he equivocado. jLa carta era de su amante!... Me la ha arrebatado de
las manos, y ahora es ella la que guarda esa carta. Esta claro, no cabe la menor duda,
y si duda usted aun, no tiene mas que mirarla...

—iNiétochka! —exclamé Alejandra Mijailovna, dirigiéndose hacia mi—. {No,
no! jNo hables! No quiero saber como ha sido... jDios mio, Dios mio!...

Sollozaba y permanecia con el rostro oculto entre sus manos.

—No... {No es posible! —exclam6 de nuevo—. Se ha equivocado usted...
Tengo... Sé lo que eso significa —recalco, mirando fijamente a su marido—. No me
engafiaras; ti no puedes engafiarme... Cuéntamelo todo, sin ocultarme nada... Se ha
equivocado, ;verdad? Ha visto otra cosa... Esta ciego, ¢no es cierto?... Escucha,
Anita, hija mia, ¢por qué no has de decirmelo todo?...

—Responda, responda usted —insistio Piotr Alexandrovich—. ¢He visto la carta
entre sus manos?... ;Si o no?...

—Si —afirmé, ahogandome de emocion.

—:Es una carta de su amante?

—Si.

—¢Duran aun sus relaciones?

—iSi, si, si! —repeti, sin comprender nada y respondiendo afirmativamente a
todas sus preguntas para poner fin a aquella tortura.

—Ya lo ha oido usted... ;Y qué?... ;Qué dice usted ahora?... Créame, su corazon
es demasiado bueno, demasiado confiado —afadi6, tomando la mano de su mujer—.
Vea usted ahora quién es esta... sefiorita... Hace mucho tiempo que lo habia notado,
y al cabo me siento satisfecho de mostrarsela tal cual es... Me era penoso verla a
nuestro lado, que se sentara a nuestra mesa, que estuviera en mi casa... Me indignaba
su ceguera... He aqui por qué, unicamente por qué fijaba mi atencién en ella: la
vigilaba... Y esta atencion es la que usted notd, y sabe Dios qué clase de sospechas
concibio por ello... Pero ahora la situacion esta clara; todo se ha disipado, y mafiana,
mafiana mismo, la sefiorita dejara de habitar esta casa —termind, dirigiéndose a mi.

—FEspere... —dijo Alejandra Mijailovna, levantandose de su asiento—. No creo
esa historia... No me mire tan terriblemente ni se burle... Anita, hija mia, ven junto a
mi, dame tu mano. Todos somos pecadores —repuso con voz temblorosa, mirando,
humilde, a su marido—. {Quién de nosotros puede rechazar una mano que necesita
socorro?... Dame tu mano, Anita, mi querida nifia... No soy mas digna ni mejor que
td... No puede ofenderme con tu presencia, porque yo también soy una pecadora...

—iSefiora! —exclamé Piotr Alexandrovich, asombrado—. jDeténgase!... No
olvide que...

—No olvido nada... No me interrumpa; déjeme acabar... Ha visto usted entre sus
manos una carta, y usted mismo la ha leido... Dice usted, y ella lo confiesa, que es
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una carta del hombre a quien ama... ;Prueba eso, acaso, que ese amor sea criminal?
... ¢Acaso eso le autoriza a usted para tratarla asi en presencia de su mujer?... Si...
¢ Acaso sabe usted como ha ocurrido eso?...

—Entonces, solo me resta pedir perdén. ;Es eso lo que quiere usted? —dedujo
Piotr Alexandrovich—. He perdido la paciencia escuchandola... jPiense lo que dice!
¢:Sabe usted, quiza, de qué se le habla? ;Sabe a quién defiende?... Yo lo veo todo...

—Y no ve lo principal, porque la colera y la soberbia le ciegan... Usted no ve qué
defiendo yo y de qué quiero hablar. No es el vicio lo que defiendo; tal vez no haya
usted comprendido que esta nifia es inocente... No, no defiendo el vicio... No... Si
ella fuese esposa y madre y hubiera olvidado sus deberes, entonces estariamos de
acuerdo. Usted ve que yo no falto a ellos. Pero ¢y si ella ha recibido esa carta sin
pensar en el mal? ;Y si hubiera sido arrastrada por un sentimiento inexperto, sin que
nadie haya hecho por detenerla?... ;Y si hubiera sido yo la principal culpable por no
haber vigilado su corazon?... ;Y si usted, con sus groseras sospechas, hubiese
manchado su sentimiento mas precioso?... ;Y si hubiese usted manchado su
imaginacion con sus cinicas observaciones relativas a esa carta?... ;Y si usted no
hubiera apreciado ese pudor virginal que brilla en su semblante y que yo veo ahora,
que he visto cuando, sufriendo, sin saber qué decir, respondia con la confesién a sus
preguntas inhumanas?... Si, si; eso es inhumano, eso es cruel... No se lo perdonaré
nunca... jnunca, nuncal

—iTenga piedad de mi! jTenga piedad de mi! —rogué, estrechandola entre mis
brazos—. Créame, no me rechace...

Cai a sus pies de rodillas.

—¢Y si, por ultimo —continuo ella con voz entrecortada—, usted la hubiese
horrorizado con sus palabras, hasta el punto de que la pobre nifia se creyera culpable?
... ¢Y si hubiese usted turbado su conciencia, su alma y el reposo de su corazon?...
iDios mio!... jHa querido echarla de la casa!... ;Sabe usted acaso a quién trata de esa
suerte? ;Sabe usted acaso que, si la echase a ella, nos echaria a las dos, a ella y a mi?
... ¢{Me ha oido usted?...

Sus ojos brillaban; jadeaba su pecho; su excitacion llegaba al paroxismo.

—Basta, sefiora; ya la he oido. jBasta! —pidio, por fin, Piotr Alexandrovich—. Si
la idea de abandonar mi casa le agrada..., entonces solo me resta decirle que hizo
usted mal al no poner en ejecucion ese proyecto cuando era el momento oportuno...
Si usted lo habia olvidado le recordaré cuantos afios hace...

Miré a Alejandra Mijailovna. Se apoyaba en mi. Sus ojos estaban casi cerrados;
un instante mas, y caeria al suelo sin conocimiento...

—iPor Dios! Tenga usted piedad de ella esta vez... No pronuncié una palabra
mas —exclamé, olvidando que asi me delataba.

Pero ya era demasiado tarde. Un débil grito respondio a mis frases, y la pobre
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mujer se desvanecio y cayo al suelo.

—iMuerta! jUsted la ha matado! —dije—. Llame a la gente... Salvela, si es
posible... Le espero en su despacho... Necesito hablarle... Se lo contaré todo...

—¢Qué, qué?

—Después.

El sincope y la crisis duraron dos horas. Toda la casa se hallaba en movimiento.
El doctor movia la cabeza. Al cabo de aquellas dos horas, fui al despacho de Piotr
Alexandrovich. Acababa de abandonar a su mujer; se paseaba por la habitacion y se
mordia las ufias hasta hacerse sangre. Estaba palido... Nunca le habia visto asi.

—¢Qué quiere usted decirme? —pregunt6 con voz ronca.

—Aqui esta la carta que me arrebat6. ¢ LLa reconoce usted?

—Si.

—Tomela.

Tomo la carta. Yo le observaba atenta. Al cabo de algunos minutos volvio
rapidamente la cuarta pagina y leyo la firma. Vi cémo la sangre se agolpaba a sus
mejillas.

—¢Qué significa esto? —me interrogd, profundamente asombrado.

—Hace tres afios que encontré esa carta en un libro. Comprendi que ella la habia
olvidado. La lei y me enteré de todo. Desde entonces, esa carta no me abandono
nunca, porque no sabia a quién entregarsela. A ella no debia... A usted... Pero usted
no puede ignorar el contenido de esa carta y toda esa triste historia...

No sé por qué ha fingido; no logro atin penetrar en su alma oscura. Querria usted
conservar alguna superioridad sobre ella; pero ;para qué? ;Para triunfar de la
imaginacion turbada de una enferma, para probarle que estaba equivocada y que
usted era mas irreprochable que ella?... Ha conseguido usted su objeto... Su
sospecha era la idea fija de una inteligencia que se extingue. Era quiza la dltima queja
de un corazon roto por la injusticia de un designio humano. jQué importa que la haya
usted amado! He aqui lo que decia, lo que queria demostrarle. Su soberbia, su
egoismo celoso no experimentaron piedad... Adiés. No necesito explicaciones...
Pero tenga cuidado, ahora que le conozco, porque no le olvidaré...

Me fui a mi habitaciéon, dindome apenas cuenta de lo que ocurria. Ovroff, el
secretario de Piotr Alexandrovich, me detuvo junto a la puerta.

—Deseo hablarle —dijo, saludandome respetuosamente.

Le miré, casi sin entender no que me decia.

—Mas tarde. Dispénseme... Estoy mala —alegué por fin, retiraindome—. Esta
bien. Hasta mafiana —murmuro, saludandome con una sonrisa ambigua.

Tal vez fuese una figuracion mia.

Todo aquello paso ante mis ojos como a través de espesa niebla...

Fin.
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FIODOR MIJAILOVICH DOSTOYEVSKI, Mosct, 1821-San Petersburgo, 1881.
Novelista ruso. Educado por su padre, un médico de caracter despético y brutal,
encontré proteccion y carifio en su madre, que murié prematuramente. Al quedar
viudo, el padre se entreg6 al alcohol, y envié finalmente a su hijo a la Escuela de
Ingenieros de San Petersburgo, lo que no impidi6 que el joven Dostoyevski se
apasionara por la literatura y empezara a desarrollar sus cualidades de escritor.

A los dieciocho afios, la noticia de la muerte de su padre, torturado y asesinado por un
grupo de campesinos, estuvo cerca de hacerle perder la razon. Ese acontecimiento lo
marcO como una revelacion, ya que sintié ese crimen como suyo, por haber llegado a
desearlo inconscientemente. Al terminar sus estudios, tenia veinte afios; decidi6
entonces permanecer en San Petersburgo, donde gan6 algun dinero realizando
traducciones.

La publicacion, en 1846, de su novela epistolar Pobres gentes, que estaba avalada por
el poeta Nekrasov y por el critico literario Belinski, le vali6 una fama ruidosa y
efimera, ya que sus siguientes obras, escritas entre ese mismo afio y 1849, no tuvieron
ninguna repercusion, de modo que su autor cayo en un olvido total.

Entre sus publicaciones encontramos Recuerdos de la casa de los muertos (1861)
novela que le devolvio la celebridad, Memorias del subsuelo (1864), El jugador
(1866), y la primera obra de la serie de grandes novelas que lo consagraron
definitivamente como uno de los mayores genios de su época, Crimen y castigo. La
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presion de sus acreedores lo llevo a abandonar Rusia y a viajar indefinidamente por
Europa junto a su nueva y joven esposa, Ana Grigorievna. Durante uno de esos viajes
su esposa dio a luz una nifia que moriria pocos dias después, lo cual sumio al escritor
en un profundo dolor.

A partir de ese momento sucumbio a la tentacién del juego y sufrié frecuentes
ataques epilépticos. Tras nacer su segundo hijo, establecié un elevado ritmo de
trabajo que le permitié publicar obras como El idiota (1868) o Los endemoniados
(1870), que le proporcionaron una gran fama y la posibilidad de volver a su pais, en
el que fue recibido con entusiasmo.

En 1880 aparecio la que el propio escritor considerd su obra maestra, Los hermanos
Karamazov, que condensa los temas mas caracteristicos de su literatura: agudos
analisis psicologicos, la relacion del hombre con Dios, la angustia moral del hombre
moderno y las aporias de la libertad humana.
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Notas
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(11 John Falstaff es un personaje de ficcién creado por William Shakespeare. Su
caracter festivo, cobardon, vanidoso y pendenciero ha sido inspiracion para multitud
de obras posteriores en la literatura, la Opera y el cine. Wikipedia. 31 marzo 2013.
http://es.wikipedia.org/wiki/Falstaff. (N. del E. D.) <<
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[21 E] rio Rubicén (en italiano, Rubicone; en latin Rubico) es un corto rio de régimen
torrencial del nordeste de Italia, que discurre por la provincia de Forli-Cesena y
desemboca en el mar Adriatico. Parece que el nombre deriva del color del agua, ya
que corre por una region arcillosa, que tifie el agua de un color rubi. Entr6 en la
historia por ser su cruce el detonante o «casus belli» de la Segunda Guerra Civil de la
Republica de Roma. Marcaba el limite del poder del gobernador de las Galias y este
no podia «mas que ilegalmente» adentrarse en Italia con sus tropas. La noche del 11
al 12 de enero de 49 a. C. Julio César se detuvo un instante ante el Rubicén
atormentado por las dudas. Cruzarlo significaba cometer una ilegalidad: convertirse
en enemigo de la Republica e iniciar la guerra civil. Julio César dio la orden a sus
tropas de cruzar el rio, pronunciando en latin la frase «alea iacta est» «la suerte esta
echada». De este evento proviene la expresion «cruzar el Rubicon» que expresa el
hecho de lanzarse irrevocablemente a una empresa de arriesgadas consecuencias.
Wikipedia. 31 julio 2013. http://es.wikipedia.org/wiki/Rio_Rubicon. (N. del E. D.) <<
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8] Guarderia, jardin de infancia. Reverso http://diccionario.reverso.net/ingles-
espanol/nursery. (N. del E. D.) <<
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