


Niétochka	 Nezvánova	 o	 Nétochka	 Nezvánova	 es	 una	 obra	 escrita	 por	 el
escritor	 Fiódor	Dostoyevski	 que	 se	 publicó	 en	 1849.	 La	 obra	 nos	 refiere	 la
niñez	 (en	 un	 primer	 momento)	 de	 Niétochka,	 con	 un	 padre	 violinista	 que
anda	en	estado	de	embriaguez	constante,	y	una	madre	que	pierde	su	dote
casándose	con	su	marido	y	que	muere	en	la	más	terrible	miseria.	A	pesar	de
la	actitud	de	su	padre,	Niétochka	lo	quiere	y	lo	va	a	recordar	durante	el	resto
de	su	historia	que	continúa	tras	la	muerte	de	sus	dos	padres	y	la	adopción	en
la	casa	del	príncipe	y	de	 la	 tutoría	de	Alejandra	Mijailovna.	Con	esta	última
terminará	 su	 relato	 al	 descubrir	 una	 carta	 que	 causará	 problemas	 con	 su
marido	Piotr	Alexandrovich.
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N
CAPÍTULO	I

o	recuerdo	a	mi	padre,	que	murió	cuando	yo	tenía	dos	años,	y	mi	madre	volvió
a	casarse.	Este	 segundo	matrimonio,	aunque	contraído	por	amor,	 resultó	para

ella	 fuente	 de	 dolores.	 Mi	 padrastro	 era	 músico,	 y	 su	 destino	 se	 denotó	 harto
extraordinario.	 Era	 el	 hombre	 más	 extraño	 y	 más	 delicioso	 que	 he	 conocido.	 Su
influencia	en	mis	primeras	impresiones	de	niña	se	hizo	tan	fuerte,	que	dejó	marcada
su	huella	durante	toda	mi	vida.	Para	que	mi	relato	sea	comprensible,	comenzaré	por
dar	 su	biografía.	Cuanto	voy	a	decir	 acerca	de	 él,	 lo	 supe	más	 tarde	por	 el	 célebre
violinista	B…,	que	 fue	el	compañero	y	el	amigo	más	 íntimo	de	mi	padrastro	en	su
juventud.

Mi	 padrastro	 se	 llamaba	 Efimov.	 Nació	 en	 una	 posesión	 que	 pertenecía	 a	 un
opulento	terrateniente.	Era	hijo	de	un	músico	muy	pobre	que,	después	de	haber	hecho
largos	viajes,	se	había	establecido	en	las	tierras	de	aquel	propietario	y	había	ingresado
en	 su	 orquesta.	 El	 amo,	 que	 vivía	 con	 lujo,	 amaba	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y
apasionadamente	la	música.

Cuentan	que	aquel	hombre,	que	no	abandonaba	nunca	sus	tierras	ni	aun	para	ir	a
Moscú,	 decidió	de	pronto	un	día	 trasladarse	por	 algunas	 semanas	 a	una	 ciudad	del
extranjero	 con	 el	 único	 objeto	 de	 oír	 a	 un	 célebre	 violinista	 que,	 según	 decían	 los
periódicos,	 iba	 a	 dar	 allí	 tres	 conciertos.	 Él	 poseía	 una	 orquesta	 bastante	 buena,	 a
cuyo	 sostenimiento	 consagraba	 casi	 todas	 sus	 rentas.	Mi	 padrastro	 ingresó	 en	 esta
orquesta	como	clarinete.	Tenía	veintidós	años	cuando	conoció	a	un	hombre	singular.

En	el	mismo	distrito	vivía	cierto	conde	que	en	otro	tiempo	había	poseído	una	gran
fortuna,	pero	a	quien	arruinaba	la	manía	de	tener	un	teatro.	Le	ocurrió	verse	obligado
a	despedir,	por	su	mala	conducta,	a	su	director	de	orquesta,	de	origen	 italiano.	Este
director	 de	orquesta	 era,	 en	 efecto,	 un	 individuo	 lamentable.	Apenas	privado	de	 su
empleo,	 perdió	 en	 seguida	 todo	 salario;	 comenzó	 a	 frecuentar	 las	 tabernas	 de	 la
ciudad	y	a	beber;	llegó	hasta	mendigar,	y,	en	lo	sucesivo,	le	fue	imposible	encontrar
dónde	colocarse	dentro	de	la	provincia.	Mi	padrastro	trabó	amistad	con	tal	hombre.
Aquella	camaradería	parecía	tan	inexplicable	como	inverosímil,	pues	nadie	observaba
en	 mi	 padrastro	 el	 menor	 cambio	 de	 conducta	 a	 consecuencia	 del	 ejemplo	 de	 su
compañero,	 y	 el	 propietario,	 quien	 al	 principio	 le	 había	 prohibido	 tratarse	 con	 el
italiano,	terminó	por	cerrar	los	ojos	en	todo	lo	que	se	relacionara	con	su	amistad.

Por	 fin,	el	director	de	orquesta	murió	súbitamente.	Los	campesinos	encontraron
una	 mañana	 su	 cadáver	 en	 una	 zanja,	 cerca	 de	 una	 empalizada.	 Se	 abrió	 una
investigación,	de	la	cual	resultó	que	el	italiano	había	muerto	de	apoplejía.

Todo	su	haber	se	hallaba	en	casa	de	mi	padrastro,	quien	presentó	inmediatamente
la	 prueba	 de	 su	 derecho	 a	 la	 herencia:	 el	 difunto	 había	 dejado	 un	 papel	 en	 el	 cual
declaraba	que,	en	caso	de	defunción,	Efimov	sería	su	único	heredero.	La	herencia	se
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componía	de	un	traje	negro	que	el	difunto	había	cuidado	como	a	las	niñas	de	sus	ojos,
pues	conservó	siempre	 la	esperanza	de	encontrar	una	nueva	colocación,	y	un	violín
de	apariencia	bastante	ordinaria.	Nadie	 le	disputó	esta	herencia;	pero,	algún	 tiempo
después,	 el	propietario	 recibió	 la	visita	del	primer	violinista	del	 conde,	portador	de
una	carta	suya.	En	la	tal	carta,	el	conde	rogaba,	suplicaba	a	Efimov	que	le	vendiera	el
violín	que	le	había	legado	el	italiano,	pues	deseaba	con	interés	adquirir	el	instrumento
para	 su	orquesta.	Le	ofrecía	por	él	 tres	mil	 rublos,	y	añadía	que	ya	había	mandado
buscar	a	Egor	Efimov	para	concertar	el	trato	en	persona	con	él,	aunque	este	se	negase
en	redondo	a	ceder	a	su	requerimiento.	El	conde	terminaba	diciendo	que	la	suma	que
proponía	 representaba	 el	 precio	 real	 del	 violín,	 y	 que	 en	 la	 obstinación	 de	Efimov
encontraba	 algo	 ofensivo	 para	 él:	 la	 suposición	 de	 intentar	 aprovecharse	 de	 su
sencillez	y	su	ignorancia,	por	lo	cual	 invitaba	al	propietario	a	que	interviniera	en	el
asunto.

El	amo	hizo	comparecer	a	mi	padrastro.
—¿Por	qué	no	quieres	vender	tu	violín?	—le	preguntó—.	Tú	no	lo	necesitas…	Te

dan	por	él	 tres	mil	rublos;	se	trata	de	una	buena	suma	y	eres	un	estúpido	si	piensas
que	en	otra	parte	te	van	a	dar	más.	El	conde	no	tiene	intención	de	engañarte.

Efimov	contestó	que	por	su	propia	voluntad	no	volvería	a	casa	del	conde;	que	si
su	amo	se	 lo	mandaba,	obedecería	 la	orden,	aunque	no	vendería	su	violín	al	conde;
que	si	pretendía	adquirirlo	a	la	fuerza,	su	dueño	era	libre	de	hacer	lo	que	quisiera.

Esta	 respuesta	 hirió	 al	 amo	 en	 el	 punto	más	 sensible.	 Se	 jactaba,	 en	 efecto,	 de
saber	conducirse	con	sus	músicos,	quienes,	según	decía,	se	denotaban,	sin	excepción,
verdaderos	artistas,	gracias	a	lo	cual	su	orquesta	no	solo	era	mejor	que	la	del	conde,
sino	que	podía	rivalizar	con	la	de	la	capital.	Bueno	—respondió	el	propietario—;	haré
saber	al	conde	que	no	quieres	vender	 tu	violín,	que	no	deseas	venderlo,	pues	 tienes
derecho	a	hacerlo	o	no,	 ¿comprendes?…	Pero	permíteme	que	 te	pregunte	para	qué
deseas	 tú	 ese	 violín.	 Tu	 instrumento	 es	 el	 clarinete,	 que	 tocas,	 por	 cierto,	 bastante
mal…	Cédeme	el	violín	y	te	daré	por	él	los	tres	mil	rublos.

¡Quién	 hubiera	 podido	 figurarse	 que	 este	 instrumento	 tenía	 semejante	 valor!…
Efimov	sonrió.

—No,	señor;	no	 lo	venderé	—insistió—.	Indudablemente,	usted	 tiene	facultades
para…

—Pero	¿acaso	te	obligo,	acaso	te	fuerzo	a	ello?	—arguyó	el	propietario	fuera	de
sí,	 máxime	 cuando	 la	 discusión	 tenía	 lugar	 en	 presencia	 del	 violinista	 del	 conde,
quien	podía	deducir	de	aquella	escena	que	 la	 suerte	de	 los	músicos	 suyos	era	poco
envidiable—.	¡Vete	ahora	mismo,	 ingrato,	donde	no	 te	vea!…	¿Qué	hubieras	hecho
sin	mi,	con	tu	clarinete	que	no	sabes	tocar?…	En	mi	casa	estás	alimentado,	vestido	y
bien	 pagado;	 recibes	 tu	 salario	 con	 puntualidad;	 eres	 un	 artista	 y	 no	 quieres
comprenderlo…	No	quieres…	¡Vete,	y	no	me	exasperes	más	con	tu	presencia!…
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El	 propietario	 prefería	 siempre	 quitar	 de	 su	 vista	 a	 aquellos	 contra	 quienes	 se
encolerizaba,	 pues	 temía	 no	 ser	 muy	 dueño	 de	 sí;	 además,	 por	 nada	 del	 mundo
hubiera	querido	comportarse	violentamente	con	un	artista,	como	él	 llamaba	a	 todos
sus	ejecutantes.

No	se	cerró,	pues,	el	trato	y	el	incidente	parecía	haber	terminado	así,	cuando	dé
improviso,	un	mes	después,	el	violinista	del	conde	suscitó	un	asunto	muy	grave.	Bajo
su	 propia	 responsabilidad	 presentó	 contra	 mi	 padrastro	 una	 denuncia,	 donde	 se
proponía	 demostrar	 que	 este	 era	 el	 autor	 de	 la	 muerte	 del	 italiano,	 a	 quien	 había
asesinado	con	propósito	de	lucro,	a	fin	de	convertirse	en	el	poseedor	de	la	cuantiosa
herencia.	 El	 denunciante	 declaraba	 que	 el	 testamento	 constaba	 escrito	 porque	 se
obligó	a	ello	al	difunto,	y	prometía	presentar	testigos	para	sostener	su	acusación.

Ni	 las	 súplicas	 ni	 las	 exhortaciones	 del	 conde	 y	 del	 propietario,	 quienes
intercedieron	 en	 favor	 de	 mi	 padrastro,	 lograron	 decidir	 al	 violinista	 para	 que
renunciase	a	su	acusación.	Se	 le	hizo	ver	que	el	examen	médico,	al	cual	había	sido
sometido	el	cuerpo	del	difunto	director	de	orquesta,	estaba	en	toda	regla;	que	negaba
la	evidencia,	cegado	tal	vez	por	su	cólera	personal	y	su	despecho	al	no	poder	entrar
en	posesión	del	precioso	instrumento	que	habían	querido	comprar	para	él.	El	músico
insistió,	 jurando	 que	 tenía	 razón;	 sostenía	 que	 la	 apoplejía	 no	 era	 debida	 a	 la
borrachera,	sino	a	un	envenenamiento,	y	exigía	que	se	abriera	una	nueva	información.
A	primera	vista,	sus	razones	parecieron	serias	y	se	atendió	su	denuncia.	Efimov	fue
detenido	y	 conducido	 a	 la	 prisión	de	 la	 ciudad.	Toda	 la	 provincia	 se	 interesó	 en	 el
asunto.	Este	se	desarrolló	muy	de	prisa	y	terminó	con	una	inculpación,	por	denuncia
calumniosa,	contra	el	violinista.	Se	le	infligió	una	justa	condena;	pero	él	insistió	hasta
el	 final	 y	 afirmó	que	 tenía	 razón.	Acabó,	 sin	 embargo,	 por	 confesar	 que	 no	 poseía
ninguna	prueba,	que	sus	presuntas	pruebas	eran	invención	suya;	pero	al	inventar	todo
aquello,	 había	 obrado	 por	 lógica.	Aunque	 se	 había	 abierto	 nueva	 información	 y	 la
inocencia	 de	 Efimov	 quedó	 formalmente	 reconocida,	 él	 continuaba	 convencido	 de
que	la	muerte	del	desdichado	director	de	orquesta	fue	producida	por	Efimov,	quien	le
había	 matado,	 si	 no	 por	 medio	 del	 veneno,	 valiéndose	 de	 otro	 procedimiento
cualquiera.	 No	 se	 ejecutó	 la	 condena.	 El	 músico	 cayó	 enfermo	 repentinamente	 a
causa	 de	 una	 inflamación	 del	 cerebro;	 se	 volvió	 loco	 y	murió	 en	 el	 hospital	 de	 la
cárcel.

Mientras	duró	aquel	asunto,	 la	actitud	del	propietario	 fue	de	 las	más	generosas.
Multiplicó	 las	gestiones	en	 favor	de	mi	padrastro,	como	si	 se	hubiera	 tratado	de	su
propio	 hijo.	 Varias	 veces	 fue	 a	 visitarle	 a	 la	 prisión	 para	 consolarle	 y	 entregarle
dinero.	Habiéndose	enterado	de	que	Efimov	 fumaba,	 le	 llevó	excelentes	cigarros,	y
cuando	se	reconoció	la	inocencia	de	mi	padrastro,	dio	una	fiesta	en	honor	de	toda	la
orquesta.	El	propietario	consideraba	el	asunto	de	Efimov	como	si	interesase	a	toda	la
orquesta,	pues	estimaba	la	buena	conducta	de	sus	músicos,	por	lo	menos	tanto,	si	no
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más,	que	su	talento.
Transcurrió	todo	un	año.	De	pronto	corrió	el	rumor	de	que	acababa	de	llegar	a	la

capital	de	la	provincia	un	violinista	muy	conocido,	un	francés,	que	tenía	intención	de
dar	varios	conciertos.	Desde	luego,	el	propietario	entabló	las	oportunas	gestiones	con
el	 fin	de	conseguir	que	 fuese	a	 su	casa	por	algunos	días.	Se	arregló	el	 asunto,	y	el
francés	 prometió	 hacerlo.	 Todo	 estaba	 ya	 preparado	 para	 su	 llegada,	 y	 se	 había
invitado	a	casi	todo	el	distrito,	cuando,	repentinamente	cambiaron	las	cosas.

Una	 mañana	 se	 supo	 que	 Efimov	 había	 desaparecido.	 Cuantas	 gestiones	 se
hicieron	 para	 encontrarle	 fueron	 inútiles.	 La	 orquesta	 se	 hallaba	 en	 una	 situación
crítica:	 faltaba	 un	 clarinete.	 De	 repente,	 tres	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de
Efimov,	el	propietario	recibió	una	carta	del	francés,	donde	este	declinaba,	en	términos
poco	corteses,	la	invitación	que	había	aceptado,	añadiendo,	sin	duda	por	alusión,	que
en	 adelante	 sería	muy	 prudente	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 aficionados	 que	 tuvieran
orquesta	 propia;	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 que	 un	 verdadero	 talento	 estuviese
sometido	a	 las	órdenes	de	un	hombre	que	no	sabía	apreciar	su	valor,	y,	por	último,
alegaba	que	el	ejemplo	de	Efimov,	un	verdadero	artista	y	el	mejor	violinista	que	se
había	encontrado	en	Rusia,	era	la	prueba	evidente	de	la	verdad	de	sus	palabras.

Después	 de	 haber	 leído	 aquella	 carta,	 el	 propietario	 cayó	 en	 un	 profundo
asombro.	Se	apenó	mucho.	¿Cómo?	¡Efimov!	El	mismo	Efimov	por	el	cual	se	había
interesado	tanto,	al	que	había	prodigado	tantos	beneficios…	Aquel	Efimov	le	había
calumniado	de	un	modo	vergonzoso,	sin	piedad,	ante	un	artista	europeo,	delante	de
un	 hombre	 cuya	 opinión	 le	 era	 tan	 estimada…	 Además,	 aquella	 carta	 le	 parecía
inexplicable	bajo	otro	aspecto:	se	 le	aseguraba	en	ella	que	Efimov	era	un	artista	de
verdadero	talento,	un	violinista,	y	que	no	se	le	sabía	apreciar,	obligándole	a	tocar	otro
instrumento…	Todo	esto	interesó	tanto	al	propietario,	que	decidió	partir	sin	demora
para	la	ciudad	a	fin	de	entrevistarse	con	el	francés.	Pero	en	aquel	momento	recibió	un
recado	del	conde	que	le	rogaba	fuese	cuanto	antes	a	su	casa.	Estaba,	según	decía,	al
corriente	de	toda	la	historia:	el	virtuoso	francés	se	encontraba	entonces	en	su	casa	con
Efimov,	y	 la	audacia,	 las	calumnias	de	este	último	 le	habían	 indignado	a	 tal	punto,
que	ordenó	retenerle.	El	conde	añadía	que	la	presencia	del	propietario	era	necesaria,
puesto	que	la	acusación	de	Efimov	le	alcanzaba	a	él	mismo	personalmente,	que	aquel
asunto	era	muy	importante	y	que	se	requería	ponerlo	en	claro	lo	más	pronto	posible.

El	 propietario	 se	 trasladó	 en	 seguida	 a	 casa	 del	 conde,	 donde	 al	 punto	 fue
presentado	al	francés.	Explicó	a	este	toda	la	historia	de	mi	padrastro,	agregando	que
nunca	 había	 sospechado	 que	 Efimov	 tuviera	 tanto	 talento;	 que,	 por	 el	 contrario,
Efimov	 se	 había	 manifestado	 siempre	 como	 un	 mal	 tañedor	 de	 clarinete,	 y	 que
aquella	era	la	primera	vez	que	se	enteraba	de	que	el	músico	que	le	había	abandonado
era	 violinista.	 Declaró	 que	 Efimov	 era	 libre,	 que	 siempre	 había	 gozado	 absoluta
independencia,	y	podía	irse	cuando	quisiera	si,	en	efecto,	se	consideraba	oprimido.	El
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francés	se	mostró	de	lo	más	asombrado.	Llamaron	a	Efimov.	Estaba	desconocido.	Se
condujo	 vergonzosamente;	 respondió	 con	 ironía	 y	 mantuvo	 la	 exactitud	 de	 cuanto
había	 referido	 el	 francés.	 Esto	 irritó	 en	 extremo	 al	 conde.	 Dijo	 con	 claridad	 a	 mi
padrastro	que	era	un	infame	calumniador,	digno	del	más	ignominioso	castigo.

—No	 se	 inquiete	 vuestra	 excelencia;	 le	 conozco	 ya	 bastante	 —replicó	 mi
padrastro—.	Gracias	a	usted,	pudo	considerárseme	como	un	asesino.	Ya	sé	que	usted
impulsó	a	Alejo	Nikiforovitch,	su	antiguo	músico,	a	que	me	denunciara.

El	conde	temblaba	de	ira	ante	tan	terrible	acusación.	Apenas	podía	contenerse.	Un
funcionario	 que	 había	 ido	 a	 casa	 del	 noble	 para	 otro	 asunto,	 y	 por	 casualidad	 se
hallaba	presente,	declaró	que	aquello	no	podía	quedar	así;	que	la	grosería	de	Efimov
encerraba	 una	 acusación	 odiosa,	 falsa,	 calumniadora,	 y	 que	 pedía	 respetuosamente
permiso	para	detenerle	 sin	 tardanza	 en	 la	misma	casa	del	 conde.	El	 francés	 estaba,
asimismo,	indignado,	y	expresó	su	asombro	ante	una	ingratitud	tan	enorme.	Entonces
mi	padrastro	 se	 exaltó,	 y	 afirmó	que	 el	mejor	 castigo	 era	 el	 de	 los	Tribunales;	 que
resultaba	preferible	un	nuevo	atentado	criminal	a	la	vida	que	llevara	hasta	entonces,
tocando	en	la	orquesta	de	un	señor	a	quien	no	había	tenido	posibilidad	de	abandonar	a
causa	 de	 su	 miseria.	 Después	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 salió	 del	 salón,
acompañado	 de	 los	 agentes	 que	 le	 habían	 detenido.	 Se	 le	 encerró	 en	 una	 estancia
apartada	y	se	le	amenazó	con	conducirle	a	la	ciudad	al	día	siguiente.

Hacia	medía	 noche,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 prisionero.	 Entró	 el
propietario.	 Iba	 en	 traje	 de	 casa	 y	 en	 zapatillas	 y	 llevaba	 en	 la	mano	 una	 linterna
encendida.	Evidentemente,	no	había	podido	dormirse	y	penosas	reflexiones	le	habían
obligado	a	dejar	el	lecho.	Efimov	no	dormía.	Miró	con	extrañeza	a	su	visitante.	Este
soltó	su	linterna,	y	muy	conmovido,	se	sentó	en	una	silla	frente	a	él.

—Egor	—le	dijo—,	¿por	qué	me	has	ofendido	así?
Efimov	 no	 respondió.	 El	 propietario	 repitió	 su	 pregunta.	 Un	 sentimiento

profundo,	una	expectante	angustia	vibraba	en	sus	palabras.
—Dios	 sabe	 por	 qué	 le	 he	 ofendido	 así	 —respondió,	 por	 fin,	 mi	 padrastro,

haciendo	 un	 movimiento	 con	 la	 mano—.	 Parece	 como	 si	 me	 hubiese	 tentado	 el
diablo…	Ni	yo	mismo	lo	sé…	No	podía	vivir	en	su	casa…	El	diablo	se	ha	apoderado
de	mí…

—Egor	—prosiguió	 el	propietario—,	vuelve	 a	mi	 casa;	 lo	olvidaré	 todo	y	 te	 lo
perdonaré	 todo.	 Escucha:	 serás	 el	 primero	 de	 mis	 músicos	 y	 te	 daré	 un	 sueldo
superior	al	de	los	demás.

—No,	 señor,	 no;	 no	me	 hable.	 ¡No	 puedo	 vivir	 en	 su	 casa!…	Le	 repito	 que	 el
diablo	se	ha	apoderado	de	mí…	Incendiaría	su	palacio	si	me	quedara…	A	veces	me
invade	 tal	 congoja,	 que	 quisiera	 no	 haber	 nacido…	 Ahora	 no	 puedo	 siquiera
responder	de	mí.	No,	señor;	más	vale	que	me	deje…	Todo	esto	data	de	cuando	aquel
diablo	trabó	amistad	conmigo…
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—¿Quién?	—preguntó	el	propietario.
—El	que	reventó	como	un	perro.	Aquel	maldito	italiano…
—¿Fue	él,	Egor,	quien	te	enseñó	a	tocar?
—Sí,	 él	 me	 enseñó	 varias	 cosas	 para	 perderme…	 ¡Más	 me	 valiera	 no	 haberle

conocido	nunca!	…
—¿Acaso	era	un	maestro	tocando	el	violín,	Egor?
—No;	 tocaba	 mal,	 pero	 enseñaba	 bien.	 Yo	 lo	 aprendí	 todo.	 Él	 me	 enseñaba

únicamente…	 ¡Más	me	 habría	 valido	 que	mi	mano	 se	 hubiera	 paralizado	 antes	 de
aprender	este	arte!…	Ahora	no	sé	yo	mismo	lo	que	quiero…	Señor,	aunque	me	dijese
usted:	Egor,	¿qué	deseas?	Puedo	dártelo	 todo,	no	le	pediría	nada,	porque	yo	mismo
no	sé	qué	deseo…	No,	señor;	se	lo	repito	una	vez	aún:	vale	más	dejarme…	Haré	algo
para	que	se	me	envíe	muy	lejos	y	termine	todo…

—Egor	—dijo	el	propietario,	tras	de	un	momento	de	silencio—,	no	te	dejaré	así.
Si	 no	 quieres	 volver	 a	 mi	 casa,	 bien:	 eres	 libre	 y	 no	 puedo	 retenerte;	 pero	 no	 te
abandonaré	 así…	Toca	 algo	 en	 tu	violín,	Egor;	 toca…	Te	 lo	 suplico;	 toca…	No	 se
trata	 de	 una	 orden,	 ¿comprendes?…	 Te	 lo	 suplico.	 Toca,	 Egor.	 Por	 Dios,	 toca	 lo
mismo	que	 tocaste	en	presencia	del	 francés…	Tú	eres	obstinado,	y	yo	 también.	Yo
también	 tengo	 mi	 carácter,	 Egor…	 No	 viviré	 mientras	 no	 hayas	 tocado	 en	 mi
presencia	lo	que	tocaste	en	presencia	del	francés…

—Bien	—dijo	 Efimov—.	 Había	 jurado	 no	 tocar	 delante	 de	 usted,	 señor;	 pero
ahora	se	ablanda	mi	corazón.	Tocaré…	Sin	embargo,	será	por	primera	y	última	vez,	y
nunca	más,	señor,	volverá	a	oírme,	aunque	me	prometiese	mil	rublos.

Tomó	entonces	su	violín	y	empezó	a	tocar	unas	variaciones	sobre	canciones	rusas.
B…	afirmaba	que	 aquellas	variaciones	 constituían	 su	primera	obra	para	violín	y	 la
mejor	 de	 todas,	 y	 que	 nunca	 las	 había	 tocado	 tan	 bien	 y	 con	 tanta	 inspiración.
Además,	el	propietario,	que	no	podía	escuchar	con	indiferencia	 la	música,	 lloraba	a
lágrima	 viva.	 Cuando	 Efimov	 terminó	 de	 tocar,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 sacó
trescientos	rublos,	que	alargó	a	mi	padrastro,	diciéndole:

—¡Vaya,	 Egor!	 Te	 haré	 salir	 de	 aquí	 y	 lo	 arreglaré	 todo	 con	 el	 conde.	 Pero
escucha:	no	cuento	ya	contigo;	puedes	seguir	el	camino	que	quieras,	y	si	alguna	vez
tropezamos	 por	 ese	 camino,	 todo	 irá	mal	 para	 ti	 y	 para	mí…	 ¡Adiós,	 pues!…	Un
consejo	 para	 lo	 futuro,	 uno	 solo:	 no	 bebas,	 y	 trabaja:	 trabaja	 sin	 descanso	 y	 no	 te
envanezcas…	Te	hablo	como	 lo	haría	un	padre…	Ten	cuidado,	 te	advierto	una	vez
más;	 trabaja	y	huye	del	aguardiente,	porque	 si	bebes	alguna	vez	a	consecuencia	de
cualquier	decepción	«y	tendrás	muchas»,	entonces	estarás	perdido;	todo	se	lo	llevará
el	diablo,	y	el	día	que	menos	se	piense	se	te	encontrará	quizá	en	una	zanja	como	al
italiano…	Y	ahora,	adiós…	Aguarda…	Abrázame…

Se	abrazaron	y	luego	salió	mi	padrastro.
Era	libre.
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Tan	pronto	como	se	vio	en	libertad,	se	apresuró	a	gastarse	los	trescientos	rublos
en	 las	 ciudades	 vecinas,	 en	 compañía	 de	 unos	 granujas	 con	 quienes	 trataba.	 Por
último,	se	quedó	solo	sin	un	céntimo	y	sin	ninguna	protección	y	tuvo	que	ingresar	en
la	miserable	orquesta	de	un	teatrillo	ambulante	en	calidad	de	primero	y	acaso	único
violín.

Todo	 aquello	 no	 concordaba	 precisamente	 con	 sus	 primeras	 intenciones,	 que
fueron	las	de	ir	cuanto	antes	a	Petersburgo	para	estudiar	allí,	buscar	una	buena	plaza
y	hacerse	artista	de	primer	orden.

Pero	no	se	redujo	todo	a	tocar	en	la	pequeña	orquesta.	Mi	padrastro	se	indispuso
pronto	 con	 el	 empresario	 del	 teatro	 ambulante	 y	 lo	 abandonó.	 Entonces	 perdió	 el
valor,	y	hasta	adoptó	una	medida	desesperada	que	hería	cruelmente	su	amor	propio.
Escribió	al	propietario,	le	enteró	de	su	situación	y	le	pidió	dinero.	La	carta	fue	escrita
en	un	tono	bastante	desenfadado.

No	 obtuvo	 respuesta.	 Escribió	 entonces	 una	 segunda	 carta,	 en	 la	 cual,	 con
palabras	 muy	 humildes,	 llamando	 al	 propietario	 bienhechor	 y	 dándole	 el	 título	 de
verdadero	conocedor	del	arte,	le	rogaba	de	nuevo	que	acudiera	en	su	ayuda.	Al	cabo
llegó	la	respuesta.	El	propietario	enviaba	cien	rublos,	acompañados	de	algunas	líneas
escritas	 por	 el	 ayuda	 de	 cámara,	 en	 las	 cuales	 le	 rogaba	 que	 se	 abstuviera	 para	 lo
sucesivo	de	toda	petición.

Cuando	 mi	 padrastro	 recibió	 el	 dinero,	 quiso	 salir	 inmediatamente	 para
Petersburgo.	 Pero	 una	 vez	 pagadas	 sus	 deudas,	 le	 quedó	 tan	 poco,	 que	 no	 pudo
emprender	el	viaje.	Se	quedó,	pues,	en	la	provincia.	Entró	de	nuevo	en	una	pequeña
orquesta,	donde	no	 se	acomodó,	y	que	abandonó	bien	pronto.	Y	pasando	así	de	un
sitio	a	otro,	 siempre	con	 la	 idea	de	 ir	 sin	 tardanza	a	Petersburgo,	permaneció	en	 la
provincia	durante	seis	años	enteros.

Por	 último,	 se	 dio	 cuenta	 de	 una	 cosa.	Observó	 con	 desesperación	 cómo	 había
sufrido	 su	 talento,	 amenguando	 en	 todos	 sentidos	 por	 su	 vida	 desordenada	 y
miserable,	 y	 una	mañana	 se	 alejó	 de	 su	 empresario,	 cogió	 su	 violín	 y	 se	 dirigió	 a
Petersburgo,	viviendo	casi	de	limosna	para	subvenir	a	los	gastos	del	viaje.

Se	instaló	en	cualquier	parte,	en	una	buhardilla,	y	entonces	fue	cuando	conoció	a
B…,	 que	 llegaba	 de	 Alemania	 y	 soñaba	 también	 con	 hacer	 carrera.	 Desde	 luego
trabaron	 amistad,	 y	B…	 recuerda	 ahora	 con	 profunda	 emoción	 aquellas	 relaciones.
Ambos	eran	jóvenes;	ambos	tenían	las	mismas	esperanzas	y	perseguían	el	mismo	fin.
Pero	 B…	 se	 hallaba	 aún	 en	 la	 primera	 juventud;	 aún	 había	 experimentado	 pocas
miserias	 y	 sufrimientos.	 Además,	 ante	 todo,	 era	 alemán	 y	 se	 dedicaba	 solo	 a
conseguir	su	objeto	obstinadamente,	sistemáticamente,	con	la	seguridad	absoluta	de
sus	 energías,	 suponiéndose	 casi	 de	 antemano	 que	 era	 capaz	 de	 lograrlo.	 Su
compañero,	por	el	contrario,	tenía	ya	treinta	años	y	estaba	fatigado,	abrumado,	había
perdido	toda	confianza,	y	al	mismo	tiempo,	sus	primeras	energías	se	habían	agotado
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durante	los	siete	años	en	que	había	tenido	que	trabajar	en	los	teatrillos	de	provincias	o
en	 las	orquestas	de	 los	propietarios	 rurales	para	ganarse	el	 sustento.	Albergaba	una
sola	idea:	la	de	salir	de	aquella	situación	y	economizar	el	dinero	suficiente	para	ir	a
Petersburgo.	Pero	era	esta	una	idea	vaga	y	oscura,	una	especie	de	grito	interior	que,
con	los	años,	había	perdido	su	precisión,	hasta	el	punto	de	que,	al	encaminarse	hacia
Petersburgo,	 parecía	 obrar	 solo	 por	 la	 inercia	 de	 su	 deseo	 continuo	 de	 emprender
semejante	 viaje,	 y	 no	 sabía	 bien	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 en	 la	 capital.	 Su
entusiasmo	era	contenido,	irregular,	bilioso,	como	si	quisiera	engañarse	a	sí	mismo	y
convencerse	 de	 que	 su	 primitiva	 energía,	 el	 ardor	 y	 la	 inspiración	 no	 se	 habían
agotado	en	él	todavía.

Aquel	 entusiasmo	 perpetuo	 conmovió	 a	 B…,	 un	 hombre	 frío	 y	 metódico.	 Se
había	ofuscado,	y	consideraba	a	mi	padrastro	como	a	un	futuro	genio	de	 la	música.
No	podía	representarse	de	otro	modo	el	porvenir	de	su	cantarada.	Pero	no	tardaron	en
abrirse	los	ojos	de	B…	y	apreciaron	la	realidad.	Vieron	claramente	que	toda	aquella
fiebre,	 toda	 aquella	 impaciencia	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 la	 desesperación	 del	 talento
perdido.	Más	aún,	que	aquel	mismo	talento	no	había	sido	nunca	muy	grande,	y	que
había	en	él	mucho	de	ceguera,	de	infatuación,	de	amor	propio,	de	imaginación	y	una
perpetua	esperanza	en	su	genio.

—Pero	¿podía	asombrarme,	quizá,	la	extraña	naturaleza	de	mi	compañero?	—se
preguntaba	B…,	al	referir	el	caso—.	Ante	mi	se	desarrollaba	una	lucha	desesperada,
febril,	de	la	voluntad	extrema	contra	la	debilidad	interior.	Durante	siete	años	seguidos
se	había	alimentado	el	infeliz	con	el	sueño	de	su	gloria	futura,	hasta	el	punto	de	que
no	 notaba	 siquiera	 cómo	 perdía	 las	 nociones	 más	 elementales	 de	 nuestro	 arte,	 e
incluso	la	técnica	ordinaria	de	la	música.

Sin	 embargo,	 en	 su	 imaginación	 desordenada	 nadan	 a	 cada	 momento	 planes,
colosales	 para	 el	 porvenir.	 No	 contento	 con	 pretender	 ser	 un	 ejecutante	 de	 primer
orden,	uno	de	los	más	grandes	violinistas	del	mundo;	no	contento	con	atribuirse	un
genio	 así,	 quería,	 además,	 hacerse	 compositor,	 aunque	 desconocía	 por	 completo	 lo
que	 es	 un	 contrapunto.	 Pero	 lo	 que	me	 extrañaba	más	—añadía	B…—,	 era	 que,	 a
pesar	de	su	impotencia,	de	sus	escasos	conocimientos	de	la	técnica	musical,	existía	en
aquel	hombre	una	comprensión	profunda,	clara,	y	puede	decirse	intuitiva	del	arte.	Lo
sentía	 tan	 intensamente	 y	 lo	 comprendía	 tan	 bien,	 que	 no	 es	 extraño	 cómo	 se
extraviaba	al	juzgarse	a	sí	mismo,	considerándose,	en	vez	de	un	profundo	e	instintivo
enamorado	 del	 arte,	 el	 pontífice	 del	 arte	mismo,	 un	 genio.	 A	 veces,	 llegaba	 en	 su
lenguaje	primitivo,	sencillo,	ajeno	a	toda	ciencia,	a	anunciar	verdades	tan	profundas,
que	yo	me	quedaba	estupefacto	y	no	podía	comprender	cómo	adivinaba	todo	aquello
sin	 haber	 leído	 ni	 estudiado	 nunca	 nada;	 y	 le	 debo	 mucho	 de	 mi	 propio
perfeccionamiento	a	causa	de	haber	seguido	sus	consejos.

En	 cuanto	 a	 mí	 —continuaba	 B…—,	 confiaba,	 tranquilo,	 en	 mi	 suerte.	 Yo
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también	 amaba	 con	 apasionamiento	 mi	 arte;	 pero	 estaba	 convencido,	 desde	 el
comienzo	de	mi	carrera,	de	que	solo	llegaría	a	ser,	en	el	sentido	literal	de	la	palabra,
un	obrero	de	la	ejecución.	En	cambio,	me	siento	orgulloso	de	no	haber	rehuido,	como
el	esclavo	holgazán,	lo	que	me	otorgó	la	naturaleza,	sino,	por	el	contrario,	de	haberlo
aumentado	considerablemente:	y	si	se	alaban	mis	facultades,	si	se	admira	mi	técnica
impecable,	todo	se	lo	debo	al	trabajo	ininterrumpido,	a	la	absoluta	conciencia	de	mis
fuerzas	 y	 a	 lo	 alejado	 que	 estuve	 siempre	 de	 la	 ambición,	 de	 la	 satisfacción	 de	mi
mismo	y	de	la	pereza	como	consecuencia	de	esta	satisfacción.

B…	procuró,	a	su	vez,	dar	consejos	a	su	compañero,	al	cual	se	había	sometido	en
un	principio;	pero	este	se	mostró	enojado	y	hubo	entre	ellos	un	resentimiento.	Bien
pronto	 observó	 B…	 que	 su	 camarada	 se	 tornaba	 por	 momentos	 más	 apático;	 la
inquietud	y	el	tedio	se	apoderaban	de	él	cada	vez	con	más	frecuencia;	sus	transportes
de	 entusiasmo	 eran	 cada	 vez	más	 raros	 e	 iban	 seguidos	 de	 una	 tristeza	 taciturna	 y
deprimente.	Por	fin,	Efimov	comenzó	a	descuidar	el	violín.	Pasaba	semanas	enteras
sin	tocarlo.	No	se	hallaba	muy	lejos	de	la	caída	definitiva	y	a	poco	se	hundió	en	el
vicio	funesto.

Aquello	contra	lo	cual	le	puso	en	guardia	el	propietario	había	llegado:	comenzó	a
beber	 de	 una	manera	 inmoderada.	 B…	 le	 observaba	 con	 espanto.	 Sus	 consejos	 no
eran	ya	eficaces,	y	temía	pronunciar	la	frase	más	insignificante.	Poco	a	poco,	Efimov
llegó	a	un	cinismo	extremo.	No	experimentaba	vergüenza	alguna	de	vivir	a	costa	de
B…	 y	 aun	 se	 conducía	 como	 si	 ello	 fuese	 un	 derecho	 absoluto.	 Entre	 tanto,	 los
medios	de	 existencia	 se	 agotaban.	B…	daba	algunas	 lecciones	o	 tocaba	en	 casa	de
comerciantes,	de	alemanes	o	de	empleados	que,	aunque	no	eran	muy	ricos,	pagaban
de	un	modo	aceptable.	Efimov	aparentaba	no	darse	cuenta	siquiera	de	la	miseria	de	su
compañero.

Se	 portaba	 insolentemente	 con	 él	 y	 permanecía	 semanas	 enteras	 sin	 dignarse
dirigirle	 la	palabra.	Un	día	B…	le	hizo	observar	del	modo	más	afectuoso	que	haría
muy	 bien	 no	 abandonando	 su	 violín	 con	 el	 fin	 de	 no	 perder	 por	 completo	 el
mecanismo.	Efimov	se	molestó	en	serio,	y	declaró	que	no	volverla	a	tocar	nunca	el
violín,	aunque	se	lo	pidiera	de	rodillas.

Otra	 vez,	 necesitando	B…	un	 compañero	 para	 tocar	 en	 una	 reunión,	 le	 hizo	 la
proposición	a	Efimov.	Este	se	puso	furioso.	Dijo	que	no	era	un	violinista	callejero	ni
tan	 infame	como	B…	para	deshonrar	el	gran	arte	 tocando	delante	de	viles	 tenderos
que	no	sabrían	apreciar	su	mecanismo	y	su	talento.	B…	no	respondió;	pero	Efimov,
reflexionando	ante	aquella	invitación	mientras	se	hallaba	ausente	su	camarada,	quien
había	salido	para	trabajar,	supuso	que	B…	había	tenido	intención	de	darle	a	entender
que	vivía	 a	 expensas	 suyas	 y	 que	 aquella	 había	 sido	una	manera	 de	 decirle	 que	 se
ganara	 la	 vida.	Cuando	 volvió	B…,	Efimov	 comenzó	 súbitamente	 a	 reprocharle	 la
infamia	de	su	acto,	y	dijo	que	no	permanecería	ni	un	minuto	más	a	su	lado.
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Desapareció,	en	efecto,	por	dos	días;	pero	volvió	al	tercero	como	si	nada	hubiera
pasado	y	reanudó	la	vida	de	antes.

La	 costumbre,	 la	 amistad,	 y	 también	 la	 lástima	hacia	 un	hombre	 que	 se	 ahoga,
impidieron	 a	B…	poner	 término	 inmediato	 a	 aquella	 vida	 desordenada	 y	 separarse
para	 siempre	 de	 su	 compañero.	 Acabaron,	 no	 obstante,	 por	 rehuirse.	 La	 fortuna
sonreía	 a	 B…	 Había	 adquirido	 una	 alta	 protección,	 y	 tuvo	 la	 suerte	 de	 dar	 un
concierto	brillante.	En	aquella	época	era	ya	un	admirable	artista,	y	su	renombre,	que
crecía	rápido,	le	valió	un	puesto	en	la	orquesta	de	la	Opera,	donde	obtuvo	bien	pronto
un	éxito	de	 todo	punto	merecido.	Cuando	se	separó	de	Efimov	le	envió	dinero	y	 le
suplicó,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	volviese	al	buen	camino.	B…	no	puede	pensar
en	 él	 ahora	 sin	 experimentar	 un	 sentimiento	 particular.	 Su	 amistad	 con	 Efimov
constituye	una	de	las	impresiones	más	profundas	de	su	juventud.	Iniciaron	ambos	su
carrera	 juntos;	 se	 unieron	 el	 uno	 al	 otro	 tan	 sólidamente,	 que	 las	 extravagancias,	 e
incluso	los	defectos	más	groseros	de	Efimov	aumentaban	el	cariño	de	B…

B…	comprendía	a	Efimov.	Leía	en	su	espíritu	y	presintió	cómo	terminaría	 todo
aquello.	En	el	momento	de	separarse	se	abrazaron	ambos	llorando.	Efimov,	a	través
de	sus	lágrimas	y	sollozos,	empezó	a	gritar,	diciendo	que	él	era	un	hombre	perdido,
un	desgraciado,	que	 lo	 sabía	desde	hacía	mucho	 tiempo,	pero	que	 solo	 entonces	 lo
veía	claro.

—¡No	tengo	talento!	—exclamó,	por	último,	tornándose	pálido	como	un	muerto.
B…	estaba	muy	conmovido.
—Escucha,	Igor	Petrovich	—le	dijo—.	¿Qué	has	hecho	de	ti?	Te	pierdes	solo	con

tu	 desesperación.	 No	 tienes	 paciencia	 ni	 valor.	 Ahora,	 en	 un	 acceso	 de	 tristeza,
supones	que	no	tienes	talento…	Eso	no	es	verdad.	Tienes	talento;	te	aseguro	que	lo
tienes.	Lo	veo	solo	por	tu	manera	de	sentir	y	comprender	el	arte.	Te	lo	demuestra	tu
propia	 vida.	Me	 contaste	 tu	 vida	 en	 otro	 tiempo.	 En	 tu	 primera	 época,	 también	 te
asaltaba	 la	 desesperación	 sin	 que	 te	 dieras	 cuenta	 de	 ello.	 Entonces	 también	 tu
maestro,	aquel	hombre	extraño,	del	que	me	has	hablado	tanto,	despertó	en	ti,	por	vez
primera,	el	amor	al	arte	y	adivinó	tu	talento.	Lo	poseías	entonces	tan	decisivamente
como	 ahora;	 pero	 no	 sabías	 qué	 era	 lo	 que	 te	 pasaba.	No	 podías	 vivir	 en	 casa	 del
propietario	 y	 no	 sabías	 tú	 mismo	 lo	 que	 deseabas.	 Tu	 maestro	 murió	 demasiado
pronto.	Te	dejó	 solo	 vagas	 aspiraciones,	 y	 sobre	 todo,	 no	 te	 hizo	ver	 cómo	eras	 tú
mismo.	 Sentías	 la	 necesidad	 de	 emprender	 un	 camino	más	 largo,	 presentías	 que	 te
estaban	 reservados	 otros	 fines;	 mas	 ignorabas	 cómo	 podrías	 lograrlos,	 y	 en	 tu
angustia	 odiabas	 cuanto	 te	 rodeaba	 a	 la	 sazón.	 Tus	 seis	 años	 de	miseria	 no	 fueron
perdidos.	 Has	 trabajado,	 has	 pensado,	 te	 has	 reconocido	 a	 ti	mismo	 y	 tus	 fuerzas;
comprendes	ahora	el	arte	y	el	destino…	Amigo	mío,	es	necesario	 tener	paciencia	y
valor.	Te	está	 reservada	una	suerte	más	envidiable	que	 la	mía.	Eres	cien	veces	más
artista	que	yo;	pero	necesitas	que	Dios	te	dé	siquiera	la	décima	parte	de	mi	paciencia.
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Trabaja,	no	bebas,	como	te	decía	el	bueno	del	propietario,	y	sobre	todo,	empieza
por	el	principio…	¿Qué	te	atormenta?	¿La	pobreza?	¿La	miseria?…	La	pobreza	y	la
miseria	forman	al	artista.	Son	inseparables	en	los	comienzos.	Ahora	nadie	te	necesita,
nadie	quiere	conocerte…	Así	es	el	mundo.	Espera;	cuando	se	sepa	que	tienes	talento,
ya	 será	 otra	 cosa.	 La	 envidia,	 la	 malevolencia,	 y	 sobre	 todo	 la	 incomprensión	 te
oprimirán	 con	más	 fuerza	 que	 la	miseria.	El	 talento	 necesita	 simpatía;	 es	menester
que	 se	 comprenda.	Y	 ya	 verás	 qué	 clase	 de	 gentes	 te	 rodean	 cuando	 te	 encuentres
próximo	al	triunfo.	Procurarán	mirar	con	desprecio	lo	que	conseguiste	de	ti	a	costa	de
penoso	 trabajo,	 de	 privaciones	 y	 noches	 de	 insomnio.	Tus	 futuros	 camaradas	 no	 te
alentarán,	no	te	consolarán,	no	te	indicarán	lo	que	en	ti	haya	de	bueno	y	verdadero.
Poseídos	de	un	júbilo	maligno,	pondrán	todos	de	manifiesto	tus	faltas.	Te	mostrarán
precisamente	 lo	malo	 que	 en	 ti	 encuentren,	 aquello	 en	 lo	 cual	 te	 equivoques,	 y	 en
actitud	 tranquila	 y	 despectiva	 se	 alegrarán	 de	 tus	 errores,	 como	 si	 hubiese	 alguien
infalible.	 Tú	 eres	 soberbio	 y	 te	 engañas	 con	 frecuencia.	 Te	 ocurrirá	 ofender	 a	 una
nulidad	que	tenga	amor	propio,	y	entonces,	pobre	de	ti…	Tú	serás	uno	solo,	y	ellos
serán	varios.	Te	matarán	a	alfilerazos.	Yo	mismo	empiezo	a	experimentar	todo	esto.

Procura,	 pues,	 recuperar	 tus	 fuerzas	 desde	 ahora.	Después	 de	 todo,	 no	 eres	 tan
pobre.	Puedes	vivir	 todavía.	No	rehúses	 las	 tareas	groseras.	Corta	 leña,	como	yo	 lo
hice	cierta	noche	entre	personas	pobres…	Pero	eres	impaciente;	tu	enfermedad	es	la
impaciencia.	 No	 tienes	 bastante	 sencillez.	 Eres	 demasiado	 sagaz,	 reflexionas
demasiado,	haces	trabajar	al	cerebro	más	de	lo	debido…	Eres	audaz	en	tus	palabras	y
cobarde	cuando	debes	tomar	el	arco	en	tu	mano.	Tienes	mucho	amor	propio	y	poco
atrevimiento.	Sé	más	atrevido,	espera,	aprende,	y	si	no	cuentas	con	tus	fuerzas,	fíate
al	 azar.	 En	 todo	 caso,	 no	 perderás	 nada	 si	 la	 ganancia	 es	 suficiente.	 Ya	 ves,	 para
nosotros	el	azar	es	también	una	gran	cosa…

Efimov	escuchaba	a	su	antiguo	compañero	con	una	atención	profunda.	Conforme
hablaba	este,	la	palidez	abandonaba	las	mejillas	de	Efimov,	que	se	coloreaban	poco	a
poco.	 Sus	 ojos	 brillaban	 con	 un	 fuego	 insólito	 de	 aliento	 y	 esperanza.	Bien	 pronto
aquel	noble	aliento	se	transformaba	en	audacia,	y	luego	en	su	acostumbrado	descaro;
y	cuando	B…	terminó	su	exhortación,	Efimov	solo	le	escuchaba	ya	distraídamente	y
con	impaciencia.

Sin	 embargo,	 le	 estrechó	 calurosamente	 la	mano,	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 al	 punto,
pasando	 de	 la	 humildad	 profunda	 y	 de	 tristeza	 a	 la	 presunción	 y	 al	 orgullo
extremados,	rogó	a	su	amigo	que	no	se	inquietara	por	él,	diciendo	que	sabría	arreglar
su	existencia,	que	esperaba	encontrar	muy	pronto	protección	y	dar	un	concierto,	y	que
entonces	conquistaría	de	un	golpe	la	gloria	y	la	riqueza.

B…	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 no	 contradijo	 en	 nada	 a	 su	 compañero.	 Se
separaron.	 Sin	 embargo,	 aquello	 no	 duró	 mucho.	 Efimov	 se	 gastó	 en	 seguida	 el
dinero	que	le	había	dado	B…,	y	volvió	a	él	para	pedirle	por	segunda,	por	tercera,	por
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décima	vez.	Al	cabo,	B…	perdió	la	paciencia	y	encargó	que	dijeran	que	no	estaba	en
casa.	Perdió	de	vista	a	Efimov.

Transcurrieron	 algunos	 años.	 Un	 día,	 al	 volver	 a	 su	 domicilio	 después	 de	 una
recepción,	 B…	 tropezó	 en	 una	 callejuela,	 junto	 a	 una	 miserable	 taberna,	 con	 un
hombre	mal	vestido	y	ebrio	que	le	llamó	por	su	nombre.	Era	Efimov.	Había	cambiado
mucho.	Estaba	amarillento	y	flaco.	La	vida	desordenada	que	llevaba	había	dejado	en
él	su	huella	indeleble.	B…	se	consideró	feliz	ante	aquel	encuentro,	y	sin	tener	tiempo
de	cambiar	con	él	dos	palabras,	le	siguió	hasta	la	taberna,	adonde	Efimov	le	condujo.
Allí,	 en	 una	 pequeña	 pieza	 reservada,	 muy	 sucia,	 examinó	 más	 de	 cerca	 a	 su
compañero.	Este	 iba	casi	 cubierto	de	harapos,	 con	 las	botas	deshechas	y	 la	 corbata
rota,	manchada	de	vino.	Su	cabeza	canosa	comenzaba	a	tornarse	calva.

—¿Qué	es	de	ti?	¿Dónde	estás	ahora?	—interrogaba	B…
Efimov	se	encontraba	molesto,	y	hasta	se	mostraba	tímido.	Respondió	a	todo	de

una	manera	incoherente,	hasta	el	punto	de	que	B…	creyó	estar	tratando	con	un	loco.
Por	 fin	confesó	Efimov	que	no	podía	hablar	 si	no	se	 le	daba	aguardiente,	y	que	en
aquella	 taberna	 desde	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 no	 tenía	 crédito.	 Enrojeció	 al
pronunciar	estas	palabras,	aunque	procuró	animarse	con	su	actitud	desenvuelta.	Todo
aquello	era	feo,	doloroso,	lamentable	y	hasta	tal	punto	desgarrador,	que	el	bueno	de
B…,	 quien	 comprobó	 cuan	 justificados	 eran	 sus	 temores,	 experimentó	 una	 viva
compasión.	Pidió,	no	obstante,	aguardiente.	El	rostro	de	Efimov	cambió	de	expresión:
sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	se	sintió	transido	de	reconocimiento	y	emocionado
hasta	el	extremo	de	hallarse	dispuesto	a	besar	las	manos	de	su	bienhechor.	Durante	el
almuerzo,	B…	se	enteró,	 con	el	mayor	asombro,	de	que	el	 infeliz	 se	había	casado;
pero	su	sorpresa	 fue	aún	mayor	cuando	 le	oyó	decir	que	su	mujer	había	 labrado	su
desgracia,	y	que	el	matrimonio	había	acabado	totalmente	con	su	talento.

—¿Cómo	es	eso?	—inquirió	B…
—Querido,	hace	ya	dos	años	que	no	he	tocado	un	violín	—explicó	Efimov—.	Mi

mujer	es	una	cocinera,	una	mujer	zafia	que	debiera	llevársela	el	diablo…	No	hacemos
más	que	pegarnos,	y	eso	es	todo…

—¿Y	por	qué	te	casaste	en	esas	condiciones?
—No	tenía	qué	comer.	Me	puse	en	 relaciones	con	ella,	que	poseía	un	millar	de

rublos…	Me	casé,	perdí	la	cabeza;	ella	se	había	enamoriscado	de	mi…	Se	me	colgó
al	cuello…	¿Quién	la	rechazaba?…	Me	bebí	el	dinero,	chico…	¡Tanto	talento,	y	todo
se	ha	perdido!…

B…	observó	que	Efimov	parecía	cuidar	de	justificarse	de	algo	ante	él.
—Lo	he	abandonado	todo,	lo	he	dejado	todo	—añadió.
Luego	declaró	que	en	aquel	tiempo	había	alcanzado	casi	la	perfección	del	violín,

y	que	B…,	uno	de	los	primeros	violinistas	de	la	ciudad,	no	le	llegaría	a	la	suela	del
zapato,	si	él	quisiera.
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—Entonces,	 ¿qué	 significa	 todo	 esto?	—preguntó	B…,	 asombrado—.	Deberías
haber	buscado	una	colocación.

—¡Para	qué!	—exclamó,	haciendo	con	la	mano	un	movimiento	de	indiferencia—.
¿Quién	de	vosotros	comprende	algo?	¿Qué	sabéis	vosotros?	Nada.	Eso	es	todo	lo	que
sabéis…	Tocar	en	un	baile,	en	una	reunión,	y	nada	más…	Vosotros	no	habéis	visto	ni
oído	nunca	a	un	buen	violinista.	No	vale	la	pena	de	haceros	caso.	Continuad	siendo	lo
que	sois.

Efimov	 hizo	 con	 la	 mano	 un	 nuevo	 movimiento	 de	 indiferencia	 y	 comenzó	 a
balancearse	 en	 su	 silla.	 Estaba	 ya	 medio	 borracho.	 Luego	 invitó	 a	 B…	 a	 que	 le
acompañase	a	su	casa.	B…	rehusó;	pero	se	quedó	con	sus	señas	y	prometió	ir	a	verle
al	 día	 siguiente.	 Efimov,	 tranquilizado	 miraba	 con	 ironía	 a	 su	 antiguo	 camarada,
procurando	mortificarle	 por	 todos	 los	medios.	Al	marchar,	 cogió	 la	 rica	 pelliza	 de
B…	y	 la	 ofreció	 a	 sus	 brazos,	 como	 haría	 un	 criado	 con	 su	 señor.	Al	 atravesar	 el
primer	salón,	hizo	la	presentación	de	B…	al	tabernero	y	al	público,	diciendo	que	era
el	primero	y	único	violín	de	la	capital…	En	una	palabra,	se	portó	como	un	verdadero
sinvergüenza.

Con	 todo,	 B…	 fue	 a	 verle	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 al	 desván	 donde
vivíamos	 entonces,	 todos	 en	 una	 sola	 habitación	 y	 en	 la	 mayor	 miseria.	 Yo	 tenía
entonces	 cuatro	 años.	 Hacía	 ya	 dos	 que	 mi	 madre	 se	 había	 casado	 en	 segundas
nupcias	 con	 Efimov.	 Era	 una	 mujer	 muy	 desgraciada.	 En	 otro	 tiempo	 había	 sido
institutriz,	y	era	muy	culta	y	linda;	pero	su	gran	pobreza	la	obligó	a	casarse	con	un
viejo	funcionario,	que	era	mi	padre.	No	vivió	con	él	más	que	un	año:	Mi	padre	murió
de	 repente,	 y	 cuando	 su	 escasa	 herencia	 se	 hubo	 repartido	 entre	 los	 herederos,	mi
madre	 se	quedó	 sola	 conmigo,	obteniendo	una	 corta	 cantidad	de	dinero,	que	 era	 lo
que	le	correspondía	de	la	herencia.	Colocarse	de	nuevo	como	institutriz,	llevando	un
niño	 en	 sus	 brazos,	 era	 difícil.	 Entonces,	 no	 sé	 cómo,	 conoció	 a	 Efimov,	 y
efectivamente,	 se	 enamoró	 de	 él.	Mi	madre	 era	 entusiasta	 y	 soñadora.	Consideró	 a
Efimov	 un	 genio;	 creyó	 en	 sus	 palabras	 de	 soberbia,	 que	 hablaban	 de	 un	 brillante
porvenir.	 Su	 imaginación	 se	 vio	 halagada	 ante	 la	 envidiable	 perspectiva	 de
convertirse	en	guía	y	apoyo	de	un	hombre	genial.	Se	casó	con	él.	A	partir	del	primer
mes,	se	desvanecieron	 todos	sus	ensueños,	y	solo	se	presentó	ante	ella	 la	miserable
realidad.

Efimov,	 que	 tal	 vez,	 en	 efecto,	 se	 casó	 porque	 mi	 madre	 poseía	 un	 millar	 de
rublos,	una	vez	gastada	esta	suma,	dejó	de	trabajar;	y	como	si	se	estimara	satisfecho
de	 haber	 hallado	 tal	 pretexto,	 declaró	 inmediatamente	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 el
matrimonio	había	matado	su	talento,	que	le	era	imposible	trabajar	en	una	habitación
asfixiante	 y	 en	 presencia	 de	 una	 familia	 hambrienta,	 que	 no	 le	 volverla	 jamás	 la
inspiración	en	semejante	ambiente	y	que	tal	desdicha	era	obra	de	la	fatalidad.	Diríase
que	 él	mismo	había	 terminado	por	 creer	 en	 la	 legitimidad	de	 sus	 quejas,	 y	 parecía
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satisfecho	de	haber	encontrado	tal	excusa.	Aquel	pobre	talento	fracasado	buscaba	una
razón	exterior	a	la	cual	pudiera	imputar	todas	sus	miserias.	Mas	no	podía	hacerse	a	la
terrible	idea	de	que	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	por	siempre,	se	había	perdido	para
el	arte.	Luchaba	con	apasionamiento,	como	presa	de	una	pesadilla	enfermiza,	contra
la	 horrible	 convicción.	 Y	 cuando,	 vencido	 por	 la	 realidad,	 se	 abrían	 sus	 ojos	 a
momentos,	 se	 creía	 a	 punto	 de	 volverse	 loco	 de	 espanto.	 No	 podía	 renunciar,	 sin
desgarrársele	el	alma,	a	lo	que	durante	tanto	tiempo	había	constituido	su	vida,	y	hasta
en	su	última	hora	se	imaginó	que	su	talento	no	había	desaparecido	aún	por	completo.
Durante	 sus	 horas	 de	 duda,	 se	 entregó	 a	 la	 bebida,	 lo	 cual	 hacía	 desaparecer	 su
angustia.	Así,	pues,	en	aquella	época	quizá	no	supiese	él	mismo	cuan	necesaria	le	era
su	mujer.	 Implicaba	 su	pretexto	vivo,	y	en	 realidad,	mi	padrastro	hubo	de	volverse
loco	ante	la	idea	de	que	el	día	en	que	enterrase	a	la	mujer	que	le	había	perdido,	todo
recobraría	su	curso	normal.

Mi	 pobre	madre	 no	 le	 comprendía.	 Verdadera	 soñadora,	 no	 soportó	 siquiera	 el
primer	 choque	 de	 la	 terrible	 realidad.	 Se	 tornó	 iracunda,	 irritable,	 grosera;	 a	 cada
instante	 reñía	 con	 su	marido,	 quien	 se	 complacía	 en	 hacerla	 sufrir.	 Ella	 pretendía,
principalmente,	que	él	buscara	trabajo.	Pero	la	ceguera,	la	idea	fija	de	mi	padrastro	y
sus	extravagancias	le	tornaban	un	ser	casi	 inhumano	y	privado	de	todo	sentimiento.
No	hacía	más	que	reír,	y	juraba	qué	no	tocaría	un	violín	hasta	que	muriese	su	mujer,
poniendo	en	esta	declaración	una	cruel	franqueza.	Mi	madre,	quien	hasta	que	exhaló
el	 último	 suspiro	 lo	 amó	 apasionadamente,	 no	 podía,	 a	 pesar	 de	 todo,	 soportar
semejante	 vida.	 Se	 alteró	 su	 salud.	 Siempre	 enferma,	 vivía	 en	 constante	 inquietud.
Además,	ella	sola	tenía	que	mantener	a	toda	la	familia.	Se	dedicó	a	cocinera,	y	en	un
principio	admitió	algunos	huéspedes;	pero	su	marido	 le	quitaba	 todo	el	dinero	y	se
veía	 obligada,	 con	 frecuencia,	 a	 presentar	 los	 platos	 vacíos	 a	 aquellos	 a	 quienes
servía.

Cuando	B…	fue	a	vernos,	ella	se	ocupaba	de	lavar	la	ropa	y	remendar	los	trajes
viejos.

Así	vivíamos	en	nuestra	buhardilla.	Nuestra	miseria	conmovió	a	B…
—Escucha	—indicó	a	mi	padrastro—;	no	dices	más	que	necedades.	¿A	qué	viene

afirmar	que	te	ha	matado	el	talento?…	Ella	te	mantiene	a	ti;	y	tú	¿qué	haces?…
—Nada	—contestó	el	interpelado.
Pero	B…	no	conocía	aún	toda	la	desgracia	de	mi	madre.	Su	marido	conducía	con

frecuencia	a	unos	libertinos,	y	entonces,	¡cuántas	cosas	ocurrían,	Dios	mío!
B…	sermoneó	durante	largo	rato	a	su	antiguo	camarada,	y	por	último,	le	dijo	que,

si	 no	 quería	 enmendarse,	 no	 vendría	más	 en	 su	 ayuda.	Le	 advirtió	 que	 no	 le	 daría
dinero	 para	 que	 se	 lo	 gastara	 en	 beber,	 y	 le	 pidió	 que	 tocase	 algo	 para	 ver	 lo	 que
podía	hacer	por	él.	Mientras	mi	padrastro	iba	a	buscar	su	violín,	a	escondidas	B…	le
alargó	dinero	a	mi	madre.	Ella	lo	rechazó.	Aquella	era	la	primera	vez	que	se	le	ofrecía

www.lectulandia.com	-	Página	19



una	limosna.	Entonces	B…	me	lo	entregó	a	mí,	y	la	pobre	mujer	se	deshizo	en	llanto.
Mi	padrastro	sacó	el	violín;	pero	comenzó	por	pedir	aguardiente,	diciendo	que	de

lo	contrario	no	podría	tocar.	Se	compró	aguardiente.	Efimov	bebió	y	se	puso	de	buen
humor.

—Por	amistad	hacia	ti	tocaré	una	cosa	de	las	que	yo	he	compuesto	—dijo	a	B…
Y	exhumó	de	la	cómoda	un	abultado	cuaderno	completamente	cubierto	de	polvo.
—Todo	 esto	 es	 mío	 —repuso,	 mostrando	 el	 cuaderno—.	 Verás:	 esto	 es	 muy

distinto	a	la	música	de	los	bailes	B…	examinó	en	silencio	algunas	páginas.	Después
sacó	 la	 música	 que	 él	 llevaba	 y	 le	 dijo	 a	 mi	 padrastro	 que	 dejase	 a	 un	 lado	 sus
composiciones	y	tocara	algo	de	aquello.

Mi	 padrastro	 se	 mostró	 un	 poco	 ofendido.	 No	 obstante,	 por	 no	 perder	 aquella
nueva	ocasión,	hizo	lo	que	B…	le	pedía.	Este	comprobó	entonces	que,	en	efecto,	su
antiguo	camarada	había	trabajado	mucho	y	había	hecho	grandes	progresos	durante	su
separación,	aunque	se	vanagloriaba	de	no	haber	tocado	el	violín	desde	que	se	efectuó
su	matrimonio.	Había	que	ver	el	júbilo	de	mi	pobre	madre	contemplaba	a	su	marido	y
se	sentía	de	nuevo	orgullosa	de	él.	El	bueno	de	B…,	muy	sinceramente	satisfecho	de
aquello,	prometió	buscar	trabajo	para	mi	padrastro.

En	 aquella	 época,	B…	 tenía	 ya	 grandes	 relaciones	 y	 empezó	 inmediatamente	 a
recomendar	 a	 su	 camarada,	 al	 cual	 le	 hizo	 dar	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 se
conduciría	bien.	Entre	tanto,	le	compró	ropa	nueva	y	le	presentó	a	algunos	personajes
conocidos,	 de	 quienes	 dependía	 el	 empleo	 que	 deseaba	 obtener	 para	 él.	 Efimov	 se
mostraba	 algo	 soberbio	 en	 sus	 expresiones;	 pero	 aceptó	 con	 el	 mayor	 júbilo	 la
proposición	de	su	antiguo	amigo.	B…	refería	más	tarde	que	había	sentido	vergüenza
de	 la	 obsequiosidad	 y	 la	 humildad	 con	 que	 mi	 padrastro	 procuraba	 enternecerle,
temeroso	 de	 perder	 sus	 favores.	 Efimov,	 comprendiendo	 que	 se	 trataba	 de	 hacerle
volver	 a	 la	 buena	 vida,	 cesó	 hasta	 de	 beber.	 Por	 fin	 se	 encontró	 una	 vacante	 en	 la
orquesta	de	un	teatro.	Hizo	brillantemente	su	presentación,	y	en	un	mes	de	aplicación
y	de	trabajo	recobró	cuanto	había	perdido	en	dieciocho	meses	de	inacción.	Prometió
trabajar	en	lo	sucesivo	y	ser	exacto	en	el	cumplimiento	de	sus	obligaciones.

Pero	la	situación	de	nuestra	familia	no	se	mejoró	lo	más	mínimo.	Mi	padrastro	no
entregaba	 a	 mi	 madre	 un	 céntimo	 de	 su	 sueldo.	 Se	 lo	 gastaba	 todo	 bebiendo	 y
comiendo	 en	 compañía	 de	 sus	 nuevos	 amigos,	 pues	 los	 adquirió	 pronto	 en	 gran
número.

Trabó	 amistad	 preferentemente	 con	 los	 empleados	 del	 teatro,	 con	 los	 coristas	 y
con	 los	 cómicos,	 en	 suma,	 con	 aquellos	 entre	 los	 cuales	 podía	 ocupar	 el	 primer
puesto,	 evitando	 a	 las	 personas	 que	 tenían	 talento	 de	 veras.	 Supo	 inspirarles	 un
respeto	 particular	 con	 su	 persona.	 Les	 explicó	 en	 seguida	 que	 él	 era	 un	 hombre
desconocido,	que	 tenía	un	enorme	 talento,	que	 su	mujer	 le	había	perdido,	y	en	 fin,
que	el	director	de	orquesta	no	entendía	una	palabra	de	música.	Se	burlaba	de	 todos
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los	artistas,	de	la	orquesta,	de	las	obras	que	se	representaban,	e	incluso	de	los	autores
de	estas.

Comenzó,	además,	a	desarrollarles	una	nueva	teoría	de	música.	Lo	hizo	tan	bien,
que	 enojó	 a	 toda	 la	 orquesta;	 se	 enemistó	 con	 sus	 compañeros	 y	 con	 su	 jefe;	 se
mostró	 grosero	 con	 sus	 superiores	 y	 adquirió	 la	 reputación	 del	 hombre	 más
desequilibrado	e	inepto	del	mundo.	Resultó,	desde	luego,	insoportable	para	todos.

Porque	era	verdaderamente	extraño	ver	a	un	hombre	de	 tan	poca	 importancia,	a
un	ejecutante	tan	inútil,	a	un	músico	tan	negligente	con	tan	excesivas	pretensiones	y
alabándose	a	sí	mismo	con	tanto	desparpajo.

Aquello	 terminó	 indisponiéndose	mi	 padrastro	 con	 B…	Tramó	 contra	 él	 falsas
historias,	le	levantó	infames	calumnias	que	puso	en	circulación	como	si	se	tratara	de
hechos	indiscutibles.	Se	le	obligó	a	presentar	su	dimisión	en	la	orquesta,	al	cabo	de
seis	meses	de	malos	servicios,	por	negligencia	y	por	embriaguez	constante.	Pero	no
se	dio	mucha	prisa	a	abandonar	su	puesto.

Al	cabo	de	algún	tiempo	volvió	a	vérsele	con	sus	andrajos	de	antes,	pues	parte	de
su	ropa	había	sido	vendida	y	otra	parte	empeñada.	Volvió	a	tratarse	con	sus	antiguos
colegas,	sin	preocuparle	lo	más	mínimo	la	satisfacción	de	recibir	semejantes	visitas.
Propalaba	chismes,	decía	necedades,	se	quejaba	de	su	vida	y	comprometía	a	todo	el
mundo	para	que	fuese	a	ver	a	su	criminal	esposa.

Indefectiblemente,	encontraba	oyentes	que,	a	menudo,	después	de	haberse	bebido
el	 dinero	 del	 camarada,	 se	 entretenían	 haciéndole	 desembuchar	 mil	 estupideces.
Conviene	 advertir	 que	 Efimov	 hablaba	 de	 una	 manera	 ingeniosa,	 y	 que	 sus
atrabiliarios	discursos	abundaban	en	cínicas	expresiones	que	distraían	a	 los	oyentes
de	 cierta	 categoría.	 Se	 le	 consideraba	 un	 bufón	 medio	 loco,	 cuya	 charla	 puede
entretener	a	veces,	cuando	no	se	tiene	otra	cosa	que	hacer.	La	gente	se	complacía	en
irritarle,	 hablando	 en	 su	 presencia	 de	 cualquier	 nuevo	 violinista	 recién	 llegado.
Efimov	cambiaba	de	color	entonces,	se	azoraba,	procuraba	indagar	quién	era	el	que
había	llegado,	cuál	su	talento,	e	inmediatamente	se	mostraba	envidioso	de	su	gloria.
Creo	que	solo	de	aquella	época	data	su	verdadera	locura	sistemática,	su	idea	fija	de
ser	 el	 mejor	 violinista	 de	 Petersburgo	 al	 menos,	 de	 creerse	 perseguido	 por	 la
desgracia	y	de	ser	objeto	de	 toda	clase	de	 intrigas,	 incomprendido	e	 ignorado.	Esta
última	idea	llegaba	más	bien	a	enorgullecerle,	pues	es	propio	de	caracteres	a	los	que
les	gusta	considerarse	ofendidos	y	humillados	quejarse	en	voz	alta	o	consolarse	por	lo
bajo,	admirando	su	genio	desconocido.

Conocía	a	todos	los	violinistas	de	Petersburgo,	y	en	su	opinión,	ni	uno	solo	podía
rivalizar	con	él.	Los	aficionados	y	principiantes	que	frecuentaban	al	desdichado	loco,
gustaban	de	citar	en	su	presencia	a	cualquier	violinista	célebre	con	el	fin	de	obligarle
a	 hablar.	 Saboreaban	 entonces	 su	 maldad,	 sus	 acertadas	 observaciones,	 sus	 frases
cáusticas	 e	 ingeniosas,	 cuando	 criticaba	 a	 sus	 rivales	 imaginarios.	 Aseguraba	 casi
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siempre	que	no	se	le	comprendía;	pero,	en	cambio,	estaba	seguro	de	que	nadie	en	el
mundo	 podría	 presentar	 mejores	 caricaturas	 de	 las	 celebridades	 musicales
contemporáneas.	Los	mismos	artistas	de	quienes	se	burlaba	le	temían	un	poco,	pues
sabían	su	mala	lengua	y	tenían	bastante	conciencia	de	la	justicia	de	sus	ataques	y	la
seguridad	de	sus	juicios.	Se	acostumbraron	todos	a	verle	por	los	pasillos	y	entre	los
bastidores	del	teatro.	Los	empleados	le	dejaban	pasar	sin	oponerle	dificultad	alguna,
como	si	fuese	un	personaje	necesario	y	se	convirtió	en	una	especie	de	Thersites.

Aquella	vida	duró	dos	o	tres	años;	pero	por	último,	aun	representando	este	ínfimo
papel,	consiguió	hastiar	a	todo	el	mundo.	Se	le	expulsó	definitivamente,	y	durante	los
dos	 años	 postreros	 de	 su	 vida,	 mi	 padrastro	 desapareció	 por	 completo	 de	 la
circulación;	no	se	le	veía	ya	en	ninguna	parte.	Sin	embargo,	B…	se	lo	encontró	dos
veces,	 aunque	 bajo	 un	 aspecto	 tan	 miserable,	 que	 la	 conmiseración	 superó	 al
desagrado:	Le	llamó.	Mi	padrastro,	ofendido,	fingió	no	haberle	oído;	se	caló	hasta	los
ojos	 su	viejo	 sombrero	 raído,	y	desapareció.	Por	 fin,	un	día	en	que	B…	obtuvo	un
gran	 triunfo,	 le	 anunciaron	 que	 su	 antiguo	 camarada	 Efimov	 iba	 a	 felicitarle.	 B…
salió	 a	 su	 encuentro.	 Efimov	 estaba	 borracho.	 Comenzó	 a	 hacer	 profundas
reverencias	 casi	 hasta	 tocar	 el	 suelo,	 murmuró	 entre	 dientes	 algunas	 frases
ininteligibles	y	se	negó	rotundamente	a	entrar	en	el	cuarto.	Lo	cual	significaba,	 sin
duda:	 Nosotros,	 las	 personas	 desprovistas	 de	 talento,	 no	 podemos	 rozarnos	 con
personas	 tan	 admirables	 como	 usted.	 Para	 nosotros,	 seres	 ínfimos	 y	miserables,	 se
queda	el	papel	del	 criado	que	 llega	 en	 los	grandes	días	de	 fiesta	para	 felicitar	 a	 su
señor	y	se	marcha	al	momento;	es	lo	único	que	nos	corresponde.	En	pocas	palabras
todo	en	su	conducta	era	bajuno,	estúpido	e	innoble.

Después,	B…	no	volvió	a	verlo	hasta	el	momento	de	la	catástrofe	que	puso	fin	a
aquella	vida	 triste,	 lamentable,	morbosa	y	obcecada.	Acabó	de	una	manera	 terrible.
La	tal	catástrofe	se	halla	estrechamente	unida	no	solo	a	las	primeras	impresiones	de
mi	infancia,	sino	a	toda	mi	vida.	He	aquí	cómo	se	produjo.

Pero	 antes	 debo	 explicar	 lo	 que	 fue	 mi	 infancia	 y	 lo	 que	 fue	 para	 mí	 aquel
hombre,	que	determinó	tan	penosamente	mis	primeras	impresiones	y	tuvo	la	culpa	de
la	muerte	de	mi	pobre	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	22



M
CAPÍTULO	II

is	recuerdos	no	se	remontan	sino	a	una	decena	de	años.	No	sé	por	qué;	pero
todo	 cuanto	me	ocurrió	 antes	 de	 tal	 época	no	dejó	 en	mi	 impresión	 alguna

que	pueda	ahora	despertar	un	 recuerdo.	Pero,	a	partir	de	 los	ocho	años	y	medio,	 lo
recuerdo	todo	perfectamente,	día	por	día,	sin	interrupción,	como	si	cuanto	me	ocurrió
después	hubiera	ocurrido	ayer.

Claro	que	puedo	recordar,	como	en	un	sueño,	ciertos	hechos	que	se	 remontan	a
fecha	anterior:	había	siempre	encendida	una	lamparilla	en	un	rincón	sombrío,	junto	a
un	icono	antiguo…	Un	día	me	caí	de	un	caballo,	a	consecuencia	de	lo	cual,	según	me
contaron	luego,	estuve	enferma	durante	tres	meses…	Recuerdo	también	que,	durante
esta	enfermedad,	me	desperté	en	el	lecho,	junto	a	mi	madre,	con	quien	me	acostaba,
completamente	horrorizada	por	uno	de	mis	sueños	enfermizos,	por	el	silencio	de	 la
noche	 y	 por	 la	 presencia	 de	 ratones	 ocultos	 en	 un	 rincón,	 y	 estuve	 temblando	 de
miedo	toda	la	noche,	escondida	bajo	las	sábanas,	sin	atreverme	a	llamar	a	mi	madre,
hasta	que	terminé	por	tenerle	a	ella	más	miedo	que	a	nada.

Pero	 desde	 el	 instante	 en	 que	 comencé	 a	 tener	 conciencia	 de	 mi	 misma,	 me
desarrollé	 rápidamente,	 de	 una	 manera	 por	 completo	 inesperada,	 y	 algunas
impresiones,	que	no	tenían	nada	de	infantiles,	permanecieron	vivas	en	mi	memoria.
Todo	se	esclareció	ante	mí;	todo	se	me	hizo	pronto	comprensible.	La	época,	a	partir
de	la	cual	comencé	a	fijar	en	definitiva	mis	recuerdos,	dejó	en	mí	una	impresión	de
fealdad	y	 tristeza.	Esta	 impresión	no	 se	 borró	 ya,	 acentuándose,	 por	 el	 contrario,	 a
medida	que	pasaban	los	días.	Revistió	de	un	color	sombrío	y	extraño	todo	el	período
de	 mi	 vida	 transcurrido	 en	 compañía	 de	 mis	 padres,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 toda	 mi
infancia.	Ahora	me	parece	haber	despertado	súbitamente	de	un	sueño	profundo,	pues
entonces,	sin	duda,	lo	que	me	ocurría	no	era	para	mi	tan	conmovedor	como	ahora.	Me
hallaba	en	una	gran	habitación	asfixiante,	desaseada,	de	techo	muy	bajo.	Las	paredes
estaban	pintadas	de	un	color	gris	sucio.	En	un	rincón	había	una	enorme	estufa	rusa;
las	ventanas	daban	a	la	calle,	o	más	bien	al	tejado	de	la	casa	de	enfrente:	eran	bajas	y
anchas	como	hendiduras.	Había	tanta	distancia	del	suelo	al	borde	de	la	ventana,	que
recuerdo	cómo	necesitaba	colocar	una	silla	encima	de	un	banco	para	alcanzar	a	ella,
y,	aun	así,	llegaba	con	dificultad	a	la	ventana,	donde	me	gustaba	permanecer	sentada
cuando	no	había	nadie	en	casa.

Desde	 nuestro	 aposento	 se	 descubría	 la	 mitad	 de	 la	 ciudad.	 Vivíamos	 bajo	 el
tejado	 de	 una	 inmensa	 casa	 de	 seis	 pisos.	Todo	 nuestro	mobiliario	 consistía	 en	 los
restos	de	un	diván	de	gutapercha	lleno	de	polvo,	cuya	crin	se	salía;	una	mesa	de	pino
blanco,	dos	sillas,	el	lecho	de	mi	madre;	en	un	rincón,	un	pequeño	armario	abarrotado
de	cosas	heteróclitas,	una	cómoda	desvencijada	y	un	biombo	de	papel	destrozado.

Recuerdo	 que	 fue	 al	 anochecer.	 Todo	 estaba	 en	 desorden,	 esparcido	 sobre	 el
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suelo:	 las	 escobas,	 los	 trapos,	 nuestra	 vajilla	 de	 madera,	 una	 botella	 rota	 y	 no	 sé
cuántas	cosas	más.	Mi	madre	se	hallaba	muy	afligida	y	lloraba.	Mi	padrastro	se	sentó
en	un	rincón,	con	su	eterna	chaqueta	destrozada.	Respondía	a	mi	madre	sonriendo,	lo
cual	la	afligía	todavía	más,	y	entonces	rodaban	de	nuevo	por	el	suelo	las	escobas,	las
vasijas,	etcétera.	Yo	lloraba,	asustada.	Me	interponía	entre	ellos,	horrorizada,	y	cogí	a
mi	padre,	a	quien	sujeté	de	firme	para	defenderle	con	mi	cuerpo.	Dios	sabe	por	qué
me	pareció	que	mi	madre	 se	 irritaba	 injustamente	 contra	 él,	 quien	no	 era	 culpable.
Quería	 interceder,	 recibir	el	castigo	que	a	él	 le	 fuera	dirigido.	Temía	a	mi	mamá,	y
suponía	que	todo	el	mundo	le	tenía	miedo.	Mi	madre,	al	principio,	se	extrañó;	luego
me	agarró	del	brazo	y	me	arrojó	contra	el	biombo.	Me	di	un	golpe	bastante	fuerte	en
el	brazo	contra	 la	cama;	pero	el	miedo	superó	al	dolor,	y	ni	siquiera	fruncí	el	ceño.
Recuerdo,	 además,	 que	 mi	 madre	 empezó	 a	 pronunciar	 con	 vivacidad	 algunas
palabras,	señalando	hacia	mí.

Durante	 este	 relato,	 llamaré	 siempre	 padre	 a	 mi	 padrastro,	 pues	 hasta	 mucho
tiempo	después	no	me	enteré	de	que	no	era	mi	padre.

Toda	 aquella	 escena	duró	dos	 horas,	 y	 temblando	de	 angustia,	 procuré	 adivinar
cómo	terminarla.	Por	fin,	se	apaciguó	la	disputa	y	salió	mi	madre.	Entonces	mi	padre
me	 llamó,	 me	 abrazó,	 me	 acarició	 la	 cabeza	 y	 me	 tomó	 sobre	 sus	 rodillas.	 Me
estreché	fuertemente	contra	su	pecho.	Aquella	era,	quizá,	la	única	vez	que	mi	padre
se	 mostraba	 cariñoso	 conmigo,	 y	 quizá	 fuese	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 cuando
comencé	a	recordar	las	cosas	con	precisión.	Me	pareció	comprender	que	merecía	el
cariño	de	mi	padre	por	haber	intervenido	en	su	favor.	Creo	que	fue	entonces	cuando
por	 primera	 vez	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	mi	 padre	 sufría	mucho	 y	 se	 llevaba
muchos	 disgustos	 por	 culpa	 de	mi	madre.	Después	 esta	 idea	 se	 afirmó	 en	mi	 para
siempre,	y	cada	día	me	indignó	más.

Desde	 aquel	momento,	 nació	 en	mí	 un	 amor	 infinito	 hacia	mi	 padre;	 un	 amor
extraño	 y	maravilloso	 que,	 al	 parecer,	 no	 tenía	 nada	 de	 infantil.	Diría	 que	 era	más
bien	un	sentimiento	de	piedad	maternal,	si	semejante	definición	de	mi	amor	no	fuese
un	poco	ridícula,	aplicada	al	sentimiento	de	una	niña.

Encontraba	 a	mi	padre	 tan	digno	de	 lástima,	 le	 consideraba	 tan	perseguido,	 tan
oprimido,	 tan	 dolorido,	 que	 me	 parecería	 espantoso,	 inhumano,	 no	 amarle
infinitamente,	 no	 consolarle,	 no	mimarle,	 no	 compadecerle	 con	 todas	mis	 energías.
Pero	hasta	el	presente	no	comprendo	cómo	podría	ocurrírseme	pensar	que	mi	padre
era	un	mártir,	un	ser	desgraciado.	¿Quién	había	podido	 inspirarme	aquello?	¿Cómo
yo,	 siendo	 una	 niña,	 podría	 darme	 cuenta	 de	 sus	 desgracias	 personales?	 Y	 lo
presentía,	aunque	interpretándolo	todo,	en	mi	imaginación,	a	mi	manera.	Hoy	mismo,
no	 puedo	 concebir	 cómo	 se	 formó	 en	 mi	 semejante	 impresión…	Quizá	 mi	 madre
fuese	 demasiado	 severa	 conmigo,	 y	 por	 eso	 me	 orienté	 hacia	 mi	 padre,
considerándole	cual	si	fuera	un	ser	que	sufría	tanto	como	yo…
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He	referido	ya	el	primer	despertar	de	mi	sueño	infantil	y	mi	primer	impulso	en	la
vida.	Mi	 corazón	 se	 sintió	 oprimido	 desde	 el	 primer	momento,	 y	mi	 desarrollo	 se
efectuó	con	una	rapidez	increíble	y	enfermiza.	No	podía	ya	contentarme	solo	con	mis
impresiones	 exteriores.	 Comencé	 a	 pensar,	 a	 reflexionar,	 a	 observar.	 Pero	 esta
observación	era	tan	prematura,	que	mi	imaginación	no	podía	reconstruir	los	hechos,
si	bien	de	pronto	me	veía	transportada	a	otro	mundo	particular	en	extremo.

Todo	lo	que	me	rodeaba	empezaba	a	semejarse	a	aquel	cuento	de	hadas	que	mi
padre	 me	 contaba	 muchas	 veces	 y	 que	 yo	 no	 podía	 confundir	 con	 la	 realidad.
Extrañas	concepciones	nacían	en	mí.	Comprendía	perfectamente,	sin	saber	por	qué,
cómo	formaba	parte	de	una	familia	extraña	y	cómo	mis	padres	no	se	parecían	mucho
a	 las	 personas	 que	 con	 frecuencia	 encontraba.	 ¿Por	 qué	 —pensaba—	 veo	 otras
personas	que	ni	siquiera	en	apariencia	se	semejaban	a	mis	padres?	¿Por	qué	descubría
la	risa	en	otros	rostros,	cuando	en	nuestra	casa,	en	nuestro	rincón,	no	se	reía	nunca	ni
se	bromeaba	jamás?	¿Qué	fuerza,	qué	razón	me	impulsaba	a	mí,	niña	de	nueve	años,
a	 mirar	 tan	 atentamente	 alrededor	 mío,	 a	 escuchar	 todas	 las	 frases	 de	 aquellos	 a
quienes,	por	casualidad,	encontraba	en	la	escalera	o	en	la	calle,	cuando,	por	la	noche,
con	mis	harapos	protegidos	por	una	vieja	pelerina	de	mi	madre,	iba	a	la	tienda,	con
algunas	monedas	de	cobre,	para	comprar	unos	kopeks	de	azúcar,	de	té	o	de	pan?…

Me	 daba	 cuenta,	 no	 sé	 cómo,	 de	 que	 en	 nuestro	 cuchitril	 se	 albergaba	 una
desgracia	espantosa	y	eterna.	Me	devanaba	 los	sesos	para	adivinar	 la	causa	de	 todo
aquello	 y	 no	 sabía	 que	 así	 me	 ayudaba	 a	 responderme	 a	mi	modo.	 Acusaba	 a	mi
madre,	la	juzgaba	causante	del	mal	genio	de	mi	padre,	y	—lo	repito—,	no	comprendo
cómo	pudo	germinar	en	mi	imaginación	una	concepción	tan	monstruosa.	Adoraba	a
mi	 padre	 y	 odiaba	 a	 mi	 pobre	 madre.	 Aún	 hoy,	 el	 recuerdo	 de	 todo	 aquello	 me
atormenta	profundamente,	dolorosamente…

He	aquí	otro	hecho	que,	más	 todavía	que	el	primero,	contribuyó	a	aumentar	mi
extraña	devoción	por	mi	padre.	Un	día,	a	las	diez	de	la	noche,	mi	madre	me	mandó
que	fuese	a	una	tienda	para	comprar	levadura	de	cerveza.	Mi	padre	no	estaba	en	casa.
Al	volver,	me	caí	en	la	calle	y	rompí	el	vaso.	Mi	primera	idea	fue	recordar	la	coleta
de	mamá.	El	caso	era	que	sentía	un	dolor	 terrible	en	el	brazo	 izquierdo	y	no	podía
levantarme.	 Los	 transeúntes	 se	 aglomeraron	 en	 torno	 mío.	 Una	 vieja	 me	 ayudó	 a
levantarme,	y	un	muchacho	que	corría	delante	de	mi	me	golpeó	con	una	llave	en	la
cabeza.	 Por	 fin,	 lograron	 ponerme	 en	 pie.	 Recogí	 los	 pedazos	 del	 vaso	 roto,	 y
tambaleándome,	sin	poder	apenas	mover	las	piernas,	me	dirigí	hacia	nuestra	casa.	De
pronto,	distinguí	a	mi	padre.	Estaba	entre	 la	multitud,	delante	de	una	hermosa	casa
que	 se	 encontraba	 al	 frente	 de	 la	 nuestra.	 Aquella	 casa	 pertenecía	 a	 unos	 nobles.
Estaba	 maravillosamente	 iluminada,	 junto	 a	 la	 escalinata	 había	 parados	 muchos
coches,	y	los	acordes	de	una	música	salían	hasta	fuera	por	las	ventanas.	Agarré	a	mi
padre	por	el	borde	de	la	americana.	Le	enseñe	el	vaso	roto	y	le	expresé	mi	temor	de
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volver	a	casa.	Estaba	segura,	no	sé	por	qué,	de	que	mi	padre	intercedería	en	mi	favor.
¿Por	qué	estaba	segura?	¿Quién	me	había	dicho,	quién	me	había	hecho	saber	que	él
no	quería	a	mi	madre?…	¿Por	qué	me	acerqué	a	mi	padre	sin	temor	alguno?…

Me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 empezó	 a	 consolarme;	 luego	 me	 dijo	 que	 quería
enseñarme	una	cosa	y	me	cogió	en	sus	brazos.	Yo	no	podía	ver	nada,	porque	mi	padre
me	había	oprimido	el	brazo	lastimado	y	me	estaba	haciendo	un	daño	atroz.	Pero	no
exhalé	ni	un	grito	por	temor	a	hacerle	sufrir.	Me	preguntó	si	veía	algo.	Acumulando
todas	mis	energías,	procuré	encontrar	una	respuesta	que	le	satisficiera,	y	le	manifesté
que	veía	unas	cortinas	rojas.

Cuando	 pretendió	 trasladarme	 a	 la	 otra	 acera	 de	 la	 calle	 donde	 se	 encontraba
nuestra	casa,	sin	motivo,	de	repente,	rompí	a	llorar,	abrazándome	a	él	y	suplicándole
que	subiéramos	lo	más	pronto	posible	a	casa.	Recuerdo	que	entonces	las	caricias	de
mi	 padre	 me	 causaban	 aún	 más	 pena,	 y	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 uno	 de
aquellos	 a	 quienes	 yo	 deseaba	 amar	 profundamente,	 me	 acariciara	 y	 me	 mimara,
cuando	yo	temía	llegar	a	casa	del	otro.

Mi	madre	apenas	se	mostró	enfadada	y	me	envió	a	dormir.	Recuerdo	que	el	dolor
de	mi	brazo	aumentó	y	me	dio	fiebre.	Aun	así,	yo	estaba	extremadamente	satisfecha
de	que	todo	hubiera	terminado	bien,	y	durante	toda	la	noche,	estuve	viendo	en	sueños
la	casa	vecina	de	las	cortinas	rojas.

Cuando	me	 desperté	 al	 día	 siguiente,	mi	 primera	 idea,	mi	 primer	 recuerdo	 fue
para	 la	 casa	 de	 las	 cortinas	 rojas.	 Apenas	 salió	mi	madre,	me	 subí	 al	 borde	 de	 la
ventana	para	contemplar	 la	casa,	que	desde	entonces,	durante	mucho	 tiempo,	atrajo
mi	 curiosidad	 de	 niña.	 Me	 gustaba,	 sobre	 todo,	 verla	 por	 la	 noche,	 cuando	 se
encendían	 las	 luces	 en	 la	 calle	 y	 comenzaba	 a	 brillar	 con	 un	 resplandor	 particular,
como	 ensangrentada	 por	 sus	 cortinas	 de	 púrpura,	 puestas	 delante	 de	 sus	 ventanas
espléndidamente	 iluminadas.	 Lujosos	 coches	 tirados	 por	 soberbios	 caballos	 se
detenían	sin	cesar	delante	de	la	escalinata	y	todo	avivaba	mi	curiosidad:	los	gritos,	la
aglomeración	de	gente	frente	a	la	escalinata,	las	linternas	abigarradas	de	los	carruajes
y	 las	 mujeres	 tan	 bien	 ataviadas	 que	 descendían	 de	 ellos.	 Todo	 esto,	 en	 mi
imaginación	de	niña,	cobraba	el	aspecto	de	un	lujo	real	y	casi	fantástico.

Después	 del	 encuentro	 con	 mi	 padre	 frente	 a	 la	 suntuosa	 morada,	 aquello	 me
pareció	 doblemente	 maravilloso	 y	 seductor.	 Entonces,	 en	 mi	 imaginación	 exaltada
comenzaban	a	nacer	 ideas	e	hipótesis	 fantásticas.	Y	no	me	sorprende	que,	viviendo
entre	 gentes	 tan	 raras	 como	 lo	 eran	 mis	 padres,	 me	 convirtiera	 en	 una	 niña	 tan
singular	 y	 reflexiva.	 Particularmente,	 me	 llamaba	 la	 atención	 el	 contraste	 de	 sus
caracteres.	 Me	 asombraba,	 por	 ejemplo,	 que	 mi	 madre	 se	 preocupara	 siempre	 de
nuestro	pobre	hogar,	de	que	reprochara	de	continuo	a	mi	padre	que	ella	fuese	la	única
que	 trabajaba	para	 todos	nosotros,	y	a	pesar	mío,	me	dirigía	yo	esta	pregunta:	¿Por
qué	no	la	ayuda	mi	padre?	¿Por	qué	parece	un	extraño	en	nuestra	casa?
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Algunas	 palabras	 de	mi	madre	 despertaron	 en	mí	 esta	 idea,	 y	 con	 sorpresa	me
enteré	de	que	mi	padre	era	un	artista.

Esta	palabra	se	grabó	en	mi	memoria.	Mi	imaginación	concibió	pronto	la	idea	de
que	un	artista	es	un	hombre	particular	que	no	se	parece	a	los	demás	hombres.	Tal	vez
la	 conducta	 de	mi	 padre	me	 indujo	 a	 formar	 esta	 idea;	 quizá	 oyese	 decir	 algo	 que
ahora	se	ha	escapado	de	mi	memoria.

Pero	 el	 sentido	de	 las	 palabras	 de	mi	padre	 se	 hizo	 extrañamente	 comprensible
para	 mí	 cuando,	 un	 día,	 declaró	 en	 mi	 presencia,	 con	 un	 acento	 particular,	 que
también	 llegaría	 el	 tiempo	 en	 que	 él	 dejaría	 de	 estar	 en	 la	 miseria,	 en	 que	 se
convirtiera	en	gran	señor	y	hombre	rico,	y	que	entonces	nacería	de	nuevo	cuando	mi
madre	muriera.

Recuerdo	que,	al	principio,	sentí	miedo	al	oír	estas	palabras,	un	miedo	terrible…
No	pude	permanecer	en	la	habitación.	Corrí	al	helado	vestíbulo,	y	allí,	acodada	en	la
ventana	y	con	el	 rostro	entre	 las	manos,	me	puse	a	 sollozar.	Después,	cuando	hube
reflexionado,	 cuando	 me	 acostumbré	 a	 aquel	 horrible	 deseo	 de	 mi	 padre,	 la
imaginación	 vino	 de	 súbito	 en	 mi	 ayuda:	 no	 podía	 ya	 atormentarme	 con	 una
incertidumbre	y	necesitaba,	detenerme	en	una	suposición	cualquiera.	Y	no	sé	cómo
comenzó	aquello;	pero,	por	fin,	fijé	en	mí	la	idea	de	que	cuando	mi	madre	muriese	mi
padre	abandonaría	nuestro	sombrío	cuchitril	y	se	iría	conmigo	a	cualquier	otra	parte.
Pero	 ¿A	 dónde?…	 Hasta	 que	 no	 llegara	 el	 momento	 no	 podía	 sospecharlo
concretamente.	 Recuerdo	 solo	 que	 cuanto	 podía	 imaginar	 respecto	 al	 sitio	 adonde
iríamos	juntos	—pues	estaba	segura	de	que	juntos	partiríamos—,	cuanto	mis	sueños
podían	 concebir	 de	 brillante,	 suntuoso,	magnífico,	 se	 convertiría	 en	 realidad.	Creía
que	nos	haríamos	ricos	en	seguida.	No	iría	ya	a	hacer	compras	a	las	tiendas,	cosa	que
ya	resultaba	penosa	en	extremo,	pues	los	niños	de	la	casa	vecina	me	hacían	siempre
objeto	 de	 sus	 burlas	 cuando	 salía,	 lo	 cual	 temía	 en	 alto	 grado,	 sobre	 todo	 cuando
volvía	 con	 leche	o	manteca,	 comprendiendo	que,	 si	 vertía	 la	 vasija,	 sería	 castigada
con	severidad.

Después,	en	mi	sueño,	supuse	que	mi	padre	se	compraría,	desde	 luego,	un	 traje
magnífico,	 que	 nos	 instalaríamos	 en	 una	morada	 suntuosa,	 y	 entonces,	 la	 hermosa
casa	de	las	cortinas	rojas	y	el	encuentro	acaecido	con	mi	padre	frente	a	ella,	en	cuyo
interior	 quiso	 enseñarme	 algo,	 ayudaron	 mi	 imaginación.	 De	 repente,	 en	 mi
pensamiento	 se	 decidió	 que	 nos	 instalaríamos	 precisamente	 en	 aquella	 casa,	 y	 que
viviríamos	 allí	 en	 una	 atmósfera	 de	 fiesta	 perpetua	 y	 de	 felicidad	 infinita.	 Desde
entonces,	por	la	noche,	contemplaba	con	una	curiosidad	las	ventanas	de	aquella	casa
mágica.	Me	acuerdo	de	los	invitados,	que	se	presentaban	tan	bien	ataviados	como	no
había	visto	a	nadie	nunca.	Oía	en	 sueños	el	 sonido	de	aquella	música	apacible	que
llegaba	 hasta	 mí	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	 Examinaba,	 atenta,	 las	 sombras	 que	 se
dibujaban	 sobre	 las	 cortinas	 y	 me	 esforzaba	 por	 adivinar	 lo	 que	 ocurría	 detrás	 de
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ellas.	Me	parecía	que	allí	estaba	el	paraíso,	que	aquello	era	una	eterna	fiesta.	Empecé
a	detestar	nuestro	pobre	alojamiento,	los	harapos	de	que	iba	vestida,	y	cuando	un	día
mi	 madre,	 enfadándose	 conmigo,	 me	 ordenó	 que	 bajara	 del	 borde	 de	 la	 ventana,
donde	estaba	instalada	como	de	costumbre,	se	me	ocurrió	pensar	que	no	quería	que
mirara	 a	 aquellas	 ventanas,	 que	 no	 quería	 que	me	 ocupase	 de	 aquello,	 que	 nuestra
dicha	le	era	desagradable	y	que	pretendía	impedirla.	Durante	toda	la	tarde	la	estuve
observando	con	desconfianza	e	interés.

¿Cómo	 habría	 podido	 nacer	 en	 mi	 tamaña	 hostilidad	 contra	 un	 ser	 tan
atormentado	como	mi	madre?	Solo	ahora	me	doy	cuenta	de	sus	sufrimientos,	y	no	me
es	posible	recordar	su	existencia	de	mártir	sin	sentir	oprimido	mi	corazón.	A	la	sazón,
en	 el	 sombrío	 período	 de	mi	miserable	 infancia,	 en	 la	 época	 del	 desenvolvimiento
anormal	 de	 mi	 primera	 vida,	 mi	 corazón	 se	 sentía	 transido	 de	 dolor	 y	 piedad	 a
menudo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 duda	 confusa	 invadía	 mi	 alma.	 Ya	 entonces	 la
conciencia	se	despertaba	en	mí,	y	muchas	veces	me	asaltaba	la	idea	dolorosa	de	mi
injusticia	 con	 mi	 madre.	 Pero	 éramos	 extrañas	 la	 una	 para	 la	 otra.	 No	 recuerdo
haberla	acariciado	ni	siquiera	una	vez.	Ahora,	los	recuerdos	más	mínimos	me	causan
daño	y	turban	mi	alma.	Rememoro	cómo	en	cierta	ocasión	—sin	duda,	lo	que	voy	a
contar	 es	 insignificante,	 banal;	 pero	 cosas	 como	esta	 eran	precisamente	 las	que	me
atormentaban	más	y	las	que	quedaron	grabadas	con	más	pena	en	mi	memoria—,	una
noche	que	mi	padre	no	estaba	en	casa,	mi	madre	me	mandó	a	una	 tienda	para	que
comprase	té	y	azúcar.	Reflexionaba	y	no	se	decidía.	Contaba	y	recontaba	las	monedas
de	 cobre,	 de	 las	 cuales	 poseía	 una	miserable	 cantidad.	 Estuvo	 contándolas	 durante
medía	hora	y	no	lograba	terminar	sus	cálculos.	A	momentos,	abrumada	de	dolor,	 le
acometía	una	especie	de	 torpeza.	Recuerdo,	como	si	 lo	estuviera	viendo	ahora,	que
murmuraba	 frases	 ininteligibles,	 mientras	 contaba	 el	 dinero	 despacio.	 Diríase	 que
pronunciaba	 palabras	 inconscientes.	 Sus	 labios	 y	 sus	 mejillas	 estaban	 pálidos,	 sus
manos	temblaban,	e	inclinaba	la	cabeza,	según	tenía	por	costumbre	cuando	razonaba
consigo	misma	en	alta	voz.

—No,	no	hace	falta	—dijo,	mirándome	de	pronto—.	Es	mejor	que	me	acueste.	Y
tú,	Niétochka,	¿quieres	irte	a	dormir?

Yo	 no	 respondí.	 Entonces	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 dulcemente	 con	 tanta
ternura	y	con	el	rostro	iluminado	por	tal	sonrisa	maternal,	que	mi	corazón	comenzó	a
latir	con	fuerza	e	inquietud.	Además,	me	llamó	Niétochka,	lo	cual	significaba	que,	en
aquel	 momento,	 me	 amaba	 de	 veras.	 Ella	 había	 inventado	 este	 nombre,
transformando	en	el	afectuoso	diminutivo	de	Niétochka	mi	nombre	de	Ana.	Cuando
me	 llamaba	 así,	 era	 cuando	 quería	 colmarme	 de	 caricias.	 Yo	 estaba	 emocionada.
Deseaba	abrazarla,	oprimirme	contra	ella,	llorar	con	ella…	¡Pobre	madre!	Me	estuvo
acariciando	 la	 cabeza	 durante	 mucho	 tiempo,	 quizá	 de	 un	 modo	 maquinal,	 y
olvidando	que	se	dirigía	a	mí,	repetía	sin	tregua:
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—Hija	mía,	Anita,	Niétochka…
Las	lágrimas	acudían	a	mis	ojos,	próximas	a	brotar,	pero	las	contuve.	Me	aguanté

para	que	no	se	diera	cuenta	de	 lo	que	me	ocurría,	aunque	me	costó	mucho	 trabajo.
No;	aquella	hostilidad	no	podía	 ser	natural	en	mí.	Lo	que	me	excitaba	 tanto	contra
ella	 no	 podía	 ser	 únicamente	 su	 severidad	 para	 conmigo.	 No…	 Era	 aquel	 amor
fabuloso	y	exclusivo	hacia	mi	padre	lo	que	me	perdía…

A	veces	me	despertaba	por	la	noche,	en	mi	rincón,	sobre	mi	jergoncillo,	bajo	una
delgada	 sábana,	 y	 siempre	 tenía	 miedo	 de	 algo.	Medio	 dormida,	 recordaba	 cómo,
poco	tiempo	atrás,	cuando	yo	era	más	pequeña,	me	acostaba	con	mi	madre	y	 temía
despertarme	 por	 la	 noche.	 No	 hacía	 más	 que	 abrazarme	 a	 ella,	 cerrar	 los	 ojos,
estrecharla	 con	 ahínco,	 y	 al	 punto	 volvía	 a	 dormirme.	Comprendía	 también,	 en	mi
interior,	 que	no	podía	dejar	 de	 amar	 a	mi	madre.	Luego	he	observado	que	 algunos
niños	se	hallan	monstruosamente	desprovistos	de	sensibilidad,	y	que,	cuando	aman,
lo	hacen	de	una	manera	exclusiva.	Tal	era	mi	caso.

A	 veces,	 en	 nuestro	 tugurio,	 un	 taciturno	 silencio	 se	 instalaba	 por	 semanas
enteras.	 Mis	 padres	 se	 hallaban	 hartos	 de	 reñir,	 y	 yo	 vivía	 con	 ellos	 como	 antes,
siempre	 silenciosa,	 siempre	 reflexiva,	 siempre	 buscando	 algo	 en	 mis	 sueños.	 Al
examinar	 a	 uno	 y	 a	 otro	 más	 atentamente,	 terminé	 por	 discernir	 cuáles	 eran	 sus
relaciones	mutuas.	Comprendí	su	hostilidad	continua	y	sorda,	todo	aquel	dolor,	toda
aquella	 vida	 desordenada	 que	 se	 había	 instalado	 en	 nuestro	 rincón.	 Sin	 duda,	 no
discernía	 las	 causas	 ni	 las	 consecuencias;	 había	 comprendido	 solo	 cuanto	 podía
comprender.	En	las	largas	noches	de	invierno,	acurrucada	en	cualquier	parte	durante
horas	enteras,	 los	vigilaba	con	avidez.	Observaba	el	rostro	de	mi	padre,	procurando
adivinar	 en	 qué	 pensaba,	 qué	 era	 lo	 que	 le	 preocupaba;	 luego	 me	 conmovía,
asombraba	por	la	actitud	de	mi	madre.	Caminaba	sin	detenerse	de	un	extremo	al	otro
de	la	habitación	durante	horas	enteras,	a	menudo	aun	entrada	la	noche,	cuando	sufría
de	insomnio.	Caminaba	murmurando	palabras	incoherentes,	como	si	estuviera	sola	en
la	 habitación,	 ora	 separando	 los	 brazos,	 ora	 cruzándolos	 sobre	 su	 pecho,	 ora
retorciéndose	 las	 manos,	 presa	 de	 una	 angustia	 horrible	 e	 infinita.	 A	 ratos,	 las
lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas,	 quizá	 sin	 saber	 ella	 misma	 por	 qué,	 pues	 a
momentos	 se	 quedaba	 como	 absorta.	 Padecía	 una	 dolorosa	 enfermedad	 que	 la
abstraía	por	completo.

Recuerdo	 que	 mi	 aislamiento,	 mi	 silencio,	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 romper,	 me
resultaba	 cada	 vez	más	 angustioso.	Durante	 todo	 un	 año	 viví	 una	 vida	 consciente,
reflexiva,	soñadora,	atormentada	por	aspiraciones	desconocidas,	vagas,	que	nacían	en
mí	 espontáneamente.	 Me	 encontraba	 en	 estado	 salvaje,	 como	 si	 procediera	 de	 la
selva.	Mi	 padre	 fue	 el	 primero	 en	 notar	 lo	 que	 ocurría;	me	 llamó	 a	 su	 lado,	 y	me
preguntó	 por	 qué	 le	 contemplaba	 tan	 fija.	 No	 recuerdo	 lo	 que	 le	 respondí.	 Solo
recuerdo	 que	 él	 reflexionó,	 y	 me	 dijo,	 por	 fin,	 mirándome,	 que	 al	 día	 siguiente
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llevaría	 un	 abecedario	 y	 empezaría	 a	 enseñarme	 a	 leer.	 Aguardé	 con	 impaciencia
aquel	abecedario.	Soñé	con	él	durante	la	noche,	sin	saber,	en	realidad,	lo	que	era.

Al	día	siguiente,	mi	padre	comenzó,	en	efecto,	a	enseñarme	a	leer.	Comprendí	al
punto	 lo	 que	 se	 exigía	 de	 mí,	 y	 aprendí	 rápidamente,	 pues	 sabía	 que	 ello	 le
complacería.	Aquella	fue	la	época	más	feliz	de	mi	vida.

Cuando	 él	 me	 felicitaba	 por	 mi	 inteligencia,	 me	 acariciaba	 la	 cabeza	 y	 me
abrazaba,	yo	rompía	a	llorar	de	júbilo.

Poco	a	poco,	mi	padre	me	fue	tomando	afecto.	Ya	me	atrevía	a	hablar	con	él,	y
hablábamos	con	frecuencia	durante	horas	enteras	sin	fatigarnos,	aunque	a	veces	yo	no
comprendiese	ni	una	palabra	de	cuanto	él	me	decía.	Pero	le	 tenía	miedo;	 temía	que
llegara	 a	 creer	que	me	aburría	hablando	con	él,	 por	 lo	 cual,	 acumulando	 todas	mis
energías,	 procuraba	 demostrarle	 que	 lo	 comprendía	 todo.	 Por	 último,	 mi	 padre	 se
acostumbró	 a	 pasar	 conmigo	 toda	 la	 velada.	En	 cuanto	 comenzaba	 a	 caer	 la	 tarde,
volvía	a	casa.	Yo	me	acercaba	con	el	silabario.	Me	hacía	sentarme	frente	a	él	en	un
banco,	y	terminada	la	lección,	empezaba	a	leerme	un	libro	cualquiera.	Yo	no	entendía
nada;	 pero	 reía	 sin	 cesar,	 creyendo	proporcionarle	 así	 un	 gran	placer.	En	 efecto,	 le
interesaba	y	le	agradaba	oírme	reír.	Por	aquella	época,	un	día,	después	de	la	lección,
empezó	 a	 contarme	 un	 cuento.	 Era	 el	 primer	 cuento	 que	 yo	 escuchaba.	 Estaba
encantada	de	oírle.	Ardía	en	impaciencia,	aguardando	la	continuación	del	relato;	me
sentía	transportada	a	otro	mundo,	escuchándolo	y	cuando	la	historia	hubo	terminado,
me	quedé	entusiasmada.

No	 era	 que	 el	 cuento	 hubiese	 obrado	 poderosamente	 sobre	mí,	 no,	 sino	 que	 lo
acepté	 todo	 como	 si	 fuese	 verdad,	 dando	un	 impulso	 a	mi	 inagotable	 fantasía,	 que
unía	la	realidad	a	la	ficción.	Inmediatamente	volvió	a	aparecer	en	mi	imaginación	la
casa	de	las	cortinas	rojas,	y	a	la	vez,	no	sé	cómo,	mi	propio	padrastro,	me	pareció	uno
de	los	personajes	del	cuento	que	me	narraba;	luego,	mi	madre,	que	nos	impedía	huir
lejos	 de	 ella,	 y	 por	 último,	 o	más	 bien	 antes	 que	 nada,	 yo	misma,	 con	mis	 sueños
maravillosos	 y	mi	 cerebro	 colmado	 de	 quimeras.	 Todo	 aquello	 se	mezclaba	 de	 tal
modo	en	mi	espíritu,	que	bien	pronto	constituyó	la	cosa	más	espantosa	del	mundo,	y
durante	cierto	tiempo	perdí	toda	conciencia,	todo	sentimiento	de	lo	verdadero	y	de	lo
real,	y	estuve	viviendo	Dios	sabe	dónde…

En	aquella	época,	ardía	en	impaciencia	por	hablar	con	mi	padre	acerca	de	lo	que
nos	aguardaba	en	el	porvenir,	de	 lo	que	 le	esperaba	a	él	personalmente,	y	del	 lugar
adonde	me	conduciría	cuando	al	cabo	abandonáramos	nuestro	tugurio.	Estaba	segura,
por	mi	parte,	de	que	aquello	sucedería	pronto;	pero	¿cómo,	en	qué	forma?…	No	lo
sabía;	y	me	mortificaba	dando	vueltas	a	mi	cerebro	por	averiguarlo.

En	ocasiones,	sobre	 todo	por	 la	noche,	me	parecía	que,	de	pronto,	mi	padre	me
iba	a	hacer	una	seña	a	escondidas;	que	me	iba	a	llamar	al	llegar	al	vestíbulo;	que	yo,
sin	que	mi	madre	me	viese,	cogería	entonces	mi	silabario,	y	además,	nuestro	cuadro
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—un	 cromo	 infame,	 sin	 marco,	 que	 teníamos	 clavado	 en	 la	 pared	 desde	 tiempo
inmemorial,	y	que	había	resuelto	llevarnos	cuando	huyéramos	a	cualquier	parte,	muy
lejos—,	para	no	volver	ya	nunca	a	casa	de	mi	madre.

Un	día	que	mamá	no	estaba	en	casa,	escogí	un	momento	en	que	mi	padre	estaba
particularmente	contento,	lo	cual	le	ocurría	si	bebía	un	poco	de	vino.	Me	acerqué	a	él
y	 empecé	 a	 hablar	 de	 cosas	 indiferentes,	 con	 la	 intención	 de	 encauzar	 pronto	 la
conversación	hacia	mi	tema	favorito.	Cuando	conseguí	hacerle	reír,	enlazándole	con
fuerza,	 temblándome	 el	 corazón,	 horrorizada	 como	 si	 me	 dispusiera	 a	 decir	 algo
misterioso	y	terrible,	comencé	a	balbucear	estas	preguntas:

—¿Dónde	 nos	 iremos?…	 ¿Será	 en	 breve?…	 ¿Qué	 vamos	 a	 llevarnos?	 ¿Cómo
viviremos?…	Y,	sobre	todo,	¿nos	iremos	a	la	casa	de	las	cortinas	rojas?…

—¡La	casa!…	¡Las	cortinas	rojas!…	¿Qué	dices,	tontuela?…
Entonces,	más	horrorizada	aún,	empecé	a	explicarle	que,	cuando	mamá	muriera

dejaríamos	de	vivir	 en	 aquel	desván,	que	él	me	 llevaría	 a	otra	parte,	 y	que	 los	dos
seriamos	ricos	y	felices.	Le	recordé,	además,	que	él	mismo	me	lo	había	prometido.	Al
hablarle	 así,	 me	 hallaba	 convencida	 de	 que,	 en	 efecto,	 mi	 padre	 me	 había	 dicho
aquellas	cosas;	por	lo	menos,	eso	me	parecía.

—¿Mamá?…	¿Muerta?…	¿Cuando	mamá	se	muera?…	—repitió,	mirándome	con
asombro,	el	 semblante	algo	descompuesto,	y	 frunciendo	sus	espesas	cejas	grises—.
¿Qué	estás	diciendo,	mi	pobre	tontuela?…

Acabó	por	reñirme.	Estuvo	hablando	durante	mucho	tiempo,	acusándome	de	niña
estúpida	y	diciéndome	que	no	 entendía	 nada…	Y	ya	no	 recuerdo	más,	 sino	que	 se
puso	muy	triste…

Yo	 no	 comprendía	 sus	 reproches.	 No	 sabía	 cuan	 penoso	 le	 resultaba	 que	 yo
hubiera	oído	las	palabras	dichas	a	mamá	por	él	en	un	momento	de	cólera	y	profunda
desesperación;	pero	yo	las	había	retenido	y	había	reflexionado	mucho	acerca	de	ellas.
Fuese	como	 fuere,	no	podía	mostrarse	muy	extrañado	de	mis	palabras.	Aunque	 sin
comprender	del	todo	por	qué	se	enfadaba,	me	sentí	afligida	y	desconcertada.	Rompí	a
llorar.	Me	pareció	comprender	que	cuanto	nos	esperaba	era	tan	importante,	que	una
niña	 estúpida	 como	 yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 hablar	 de	 ello	 ni	 a	 pensarlo	 siquiera.
Además,	aunque	sin	comprenderlo	por	completo,	me	daba	cuenta	oscuramente	de	que
había	ofendido	a	mamá.	Me	embargaron	el	miedo	y	el	espanto,	y	la	duda	cayó	en	mi
alma.	Entonces,	viendo	cómo	lloraba	y	sufría,	mi	padre	intentó	consolarme.	Enjugó
mis	lágrimas	con	mi	manga	y	me	ordenó	que	dejara	de	llorar.	Ambos	permanecimos
silenciosos	 durante	 algún	 rato.	Con	 el	 ceño	 fruncido,	mi	 padre	 parecía	 reflexionar.
Luego	comenzó	a	hablarme	de	nuevo;	pero,	aunque	presté	una	gran	atención,	lo	que
me	decía	se	me	antojaba	harto	vago.	Después	de	pronunciar	algunas	palabras,	de	las
cuales	 me	 acuerdo	 todavía	 hoy,	 me	 pareció	 que	 me	 explicaba	 que	 él	 era	 un	 gran
artista,	que	nadie	le	comprendía,	y	que	era	un	hombre	de	gran	talento.	Recuerdo	que,
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habiéndome	 preguntado	 si	 le	 entendía,	 y	 satisfecho,	 sin	 duda,	 de	mi	 respuesta,	me
obligó	 a	 repetir	 que	 él	 tenía	 talento.	 Lo	 repetí.	 Entonces	 sonrió	 un	 tanto,	 tal	 vez
porque	 a	 la	 postre	 encontraba	 él	mismo	 ridículo	 hablar	 conmigo	 de	 un	 asunto	 tan
serio.

Nuestra	conversación	fue	interrumpida	por	la	llegada	de	Carlos	Feodorovich.	Me
eché	a	reír	y	me	puse	alegre	cuando	mi	padre,	señalando	al	recién	llegado,	me	dijo:

—Aquí	tienes	a	Carlos	Feodorovich,	que	no	posee	pizca	de	talento.
Carlos	Feodorovich	era	un	personaje	muy	divertido.	Veía	yo	en	aquella	época	a

tan	 poca	 gente,	 que	me	 será	 imposible	 olvidarla,	 y	 la	 recuerdo	 como	 si	 la	 tuviera
delante.	 Feodorovich	 era	 alemán.	 Su	 apellido	 de	 familia	 era	 el	 de	 Meyer.	 Había
llegado	 a	 Rusia	 con	 el	 ardiente	 deseo	 de	 ingresar	 en	 el	 cuerpo	 de	 baile	 de	 San
Petersburgo.	 Pero	 era	 muy	 mal	 danzarín;	 así,	 cuanto	 se	 pudo	 hacer	 con	 él	 fue
emplearle	en	el	 teatro	como	comparsa.	Desempeñaba	algunos	papeles	mudos.	En	la
representación	de	Fortimbras	era	uno	de	los	caballeros	de	Verona	que,	en	número	de
veinte,	gritaban	todos	a	un	tiempo,	blandiendo	unos	puñales	de	cartón:	¡Muramos	por
el	 rey!	 No	 había,	 de	 seguro	 un	 solo	 actor	 en	 el	 mundo	 que	 se	 interesara	 tan
apasionadamente	por	sus	papeles	como	Carlos	Feodorovich;	pero	la	desgracia	de	toda
su	vida	era	la	de	no	haber	logrado	ser	admitido	en	el	cuerpo	de	baile.	Ponía	el	arte	de
la	danza	por	encima	de	 todo,	y	sentía	 tanta	predilección	por	su	arte	como	mi	padre
por	el	del	violín.	Entablaron	amistad	por	la	época	en	que	se	encontraban	ambos	en	el
teatro,	y	desde	entonces	el	ex	comparsa	no	abandonó	nunca	a	mi	padre.	Se	veían	muy
a	 menudo,	 y	 los	 dos	 deploraban	 su	 triste	 suerte,	 considerándose	 uno	 a	 otro	 como
desconocidos.

Aquel	 alemán	 era	 el	 hombre	 más	 sentimental	 y	 más	 afectivo	 del	 mundo,	 y
profesaba	a	mi	padrastro	la	amistad	más	viva	y	más	desinteresada;	pero	según	pude
ver,	mi	padre	no	sentía	por	él	una	predilección	particular:	le	soportaba	solo	a	falta	de
otras	 relaciones.	Además,	aquel	era	demasiado	exclusivista	para	comprender	que	 la
danza	suponía	también	un	arte,	lo	cual	entristecía	al	pobre	alemán,	hasta	el	extremo
de	 saltársele	 las	 lágrimas.	 Conociendo	 el	 punto	 sensible	 del	 desdichado	 Carlos
Feodorovich,	 mi	 padre	 se	 complacía	 en	 ridiculizarle	 y	 mofarse	 de	 él	 cuando	 el
alemán	se	exaltaba	y	se	entusiasmaba	haciendo	la	defensa	de	la	danza.

Más	adelante	B…	habló	mucho	de	Carlos	Feodorovich.	Le	llamaba	el	silbador	de
Nüremberg,	 y	 me	 contó	muchos	 detalles	 acerca	 de	 su	 amistad	 con	mi	 padre.	 Así,
pues,	me	refirió,	entre	otras	cosas,	que	se	reunían	muy	a	menudo,	y	después	de	haber
bebido	 se	 ponían	 a	 llorar	 juntos,	 lamentando	 su	 suerte	 de	 artistas	 incomprendidos.
Recuerdo	 aquellas	 reuniones,	 y	 recuerdo	 también	que,	 considerando	 a	 aquellos	 dos
seres	originales,	me	ponía	a	llorar	yo	también	sin	saber	por	qué.

Esto	ocurría	siempre	cuando	mamá	no	estaba	en	casa.	El	alemán	le	tenía	mucho
miedo;	esperaba	siempre	a	la	puerta	que	otro	le	 informara,	y	cuando	se	enteraba	de

www.lectulandia.com	-	Página	32



que	 mamá	 se	 hallaba	 en	 casa	 bajaba	 inmediatamente	 la	 escalera	 a	 todo	 correr.
Llevaba	siempre	consigo	poemas	alemanes;	se	exaltaba	leyéndonoslos	en	voz	alta,	y
los	declamaba	luego	traduciéndolos	al	ruso,	a	fin	de	que	pudiéramos	comprenderlos.

Aquello	 distraía	 hasta	 más	 no	 poder	 a	 mi	 padre,	 y	 a	 mí	 también.	 Una	 vez
encontraron	no	sé	qué	obra	rusa	que	entusiasmó	a	ambos;	tanto,	que	a	partir	de	aquel
día	 se	 reunían	 siempre	 para	 leer	 juntos.	 Recuerdo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 drama	 en
verso,	original	de	un	célebre	escritor	ruso.	Me	acordaba	antes	tan	bien	de	las	primeras
líneas	de	aquella	obra,	que	algunos	años	más	tarde,	habiendo	encontrado	casualmente
el	libro,	lo	reconocí	sin	dificultad.	Trataba	aquel	drama	de	las	desgracias	de	un	gran
pintor,	 un	 tal	 Jenaro	 o	 Jacobo,	 que	 en	 uno	 de	 los	 pasajes	 exclamaba:	 ¡Soy
desconocido!,	 y	 en	 otro:	 ¡Soy	 reconocido!,	 o	 ¡No	 tengo	 ningún	 talento!,	 y	 algunas
líneas	más	adelante:	¡Tengo	un	talento	inmenso!	Terminaba	muy	tristemente.

Aquel	drama	era,	sin	duda	alguna,	una	obra	de	las	más	ordinarias;	pero	—he	aquí
el	milagro—	obraba	de	la	manera	más	directa	y	más	trágica	en	los	dos	lectores,	que
encontraban	en	el	héroe	mucha	semejanza	con	ellos	mismos.	Recuerdo	cómo	a	veces
Carlos	Feodorovich	se	exaltaba	hasta	el	punto	de	que	se	levantaba	súbitamente	de	su
sitio,	corría	hasta	el	ángulo	opuesto	de	la	habitación	y	nos	decía	con	insistencia	y	con
lágrimas	en	los	ojos,	a	mi	padre	y	a	mí	—llamándome	señorita—,	que	hiciésemos	de
jueces	 entre	 el	 público	 y	 él.	 Y	 abierta	 la	 sesión,	 comenzaba	 a	 bailar,	 a	 ejecutar
diferentes	pasos,	y	nos	gritaba	que	le	dijésemos	en	seguida	si	él	era	o	no	un	artista,	si
se	le	podía	decir	que	no	tenía	talento.

Mi	 padre	 se	 ponía	 al	 punto	 muy	 alegre;	 me	 guiñaba	 los	 ojos,	 como	 para
prevenirme	que	se	iba	a	mofar	del	alemán	de	una	manera	muy	graciosa.	Yo	sentía	un
deseo	loco	de	reír;	pero	mi	padre	me	amenazaba	con	el	dedo,	y	yo	me	aguantaba	la
risa,	ahogando	mis	carcajadas.	Y	aún	ahora,	solo	ante	el	recuerdo	de	aquellas	escenas,
no	puedo	menos	de	reírme.	Veo	al	pobre	Carlos	Feodorovich	como	si	le	tuviera	en	mi
presencia.	Era	muy	bajo	y	muy	delgado;	tenía	los	cabellos	blancos;	la	nariz,	aquilina,
roja,	manchada	de	tabaco,	y	unas	piernas	enormemente	deformadas;	pero	a	pesar	de
esto,	se	vanagloriaba	de	su	conformación,	y	llevaba	unos	pantalones	muy	ajustados.
Cuando	 adoptaba	 una	 postura,	 después	 de	 dar	 un	 último	 salto,	 tendiendo	 hacia
nosotros	sus	manos,	y	sonriendo	como	lo	hacen	los	danzarines	en	escena	al	final	de
un	paso	de	baile,	mi	padre,	durante	algunos	instantes,	guardaba	silencio,	como	si	no
pudiera	 decidirse	 a	 formular	 un	 juicio,	 conservando,	 de	 intento,	 al	 danzarín	 en	 su
postura;	de	suerte	que	este	se	balanceaba	sobre	un	pie	de	un	lado	a	otro,	empleando
todas	sus	fuerzas	en	guardar	el	equilibrio.	Por	fin,	mi	padre	me	miraba,	poniéndose
muy	serio,	como	si	me	invitase	a	ser	testigo	de	la	imparcialidad	de	su	juicio,	en	tanto
que	las	tímidas	y	suplicantes	miradas	del	bailador	se	fijaban	en	mí	al	mismo	tiempo.

—No,	 Carlos	 Feodorovich;	 no	 puedes	 lograr	 nada	—pronunciaba,	 por	 fin,	 mi
padre,	 fingiendo	 la	 mayor	 contrariedad,	 al	 verse	 obligado	 a	 formular	 esta	 verdad
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amarga.
Entonces,	 del	 pecho	 de	 Carlos	 Feodorovich	 se	 escapaba	 un	 verdadero	 gemido;

pero	 al	 instante	 recobraba	 ánimos	 por	medio	 de	movimientos	 acelerados,	 volvía	 a
reclamar	 atención,	 afirmando	que	no	había	 danzado	 con	 arreglo	 al	 buen	método,	 y
suplicándonos	 que	 le	 juzgásemos	 una	 vez	 más.	 Después	 corría	 de	 nuevo	 al	 otro
ángulo	de	la	habitación,	y	a	veces,	saltaba	con	tal	ardor,	que	tocaba	con	la	cabeza	en
el	techo	y	se	hacía	daño;	pero,	como	un	espartano,	soportaba	heroicamente	su	dolor,
tornaba	 a	 fijar	 una	 postura,	 tendía	 aún	 hacia	 nosotros	 sus	 manos	 temblorosas,
esbozando	 una	 sonrisa,	 y	 solicitaba	 todavía	 nuestra	 decisión;	 pero	 mi	 padre	 era
inflexible,	y,	como	antes,	repetía	en	un	tono	sombrío:

—No,	Carlos	Feodorovich;	es	tu	sino,	y	no	triunfarás	nunca…
Entonces	yo	no	me	detenía	ya,	y	me	retorcía	de	risa.	Mi	padre	seguía	mi	ejemplo.

Carlos	Feodorovich,	comprendiendo,	por	fin,	que	nos	burlábamos	de	él,	se	ponía	rojo
de	indignación,	y	con	lágrimas	en	los	ojos,	expresando	un	sentimiento	tan	profundo
como	cómico,	que	más	tarde	me	produjo	un	enorme	daño,	decía	a	mi	padre:

—¡Eres	un	amigo	cruel!…
Luego	 cogía	 su	 sombrero	 y	 huía	 de	 nuestra	 casa,	 jurando	 y	 perjurando	 que	 no

volvería	nunca.	Pero	sus	enojos	no	se	prolongaban	mucho.	Al	cabo	de	algunos	días	le
veíamos	 reaparecer.	 Recomenzaba	 la	 lectura	 del	 famoso	 drama;	 vertíanse	 nuevas
lágrimas,	 y	 luego,	 el	 ingenuo	 Carlos	 Feodorovich	 nos	 rogaba	 nuevamente	 que
hiciéramos	 de	 jueces	 entre	 el	 público	 y	 él,	 pero	 para	 juzgarle	 en	 serio,	 como
verdaderos	amigos	y	sin	burlarnos…

Una	vez	mi	madre	me	envió	a	comprar	una	cosa	a	 la	 tienda.	Volvía,	guardando
cuidadosamente	 la	moneda	de	plata	que	me	habían	devuelto,	 cuando	en	 la	escalera
encontré	a	mi	padre,	que	salía.	Sonreí,	como	lo	hacía	siempre	cuando	le	veía.	Él	se
inclinó	 como	 para	 besarme,	 y	 vio	 en	mi	mano	 la	moneda	 de	 plata.	Olvidaba	 decir
cómo	 me	 hallaba	 tan	 habituada	 a	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 que	 a	 simple	 vista
adivinaba	casi	siempre	todos	sus	deseos.	Cuando	él	estaba	triste,	mi	corazón	se	ponía
angustiado.	 En	 general,	 se	 alteraba	 mucho,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 tenía	 dinero	 y
cuando,	 por	 esta	 causa,	 no	 podía	 beber	 vino,	 como	 tenía	 por	 costumbre.	 En	 el
momento	 en	 que	 le	 encontré	 en	 la	 escalera,	 me	 pareció	 que	 le	 ocurría	 algo	 de
particular.	 Al	 principio	 no	 me	 prestó	 atención;	 pero	 cuando	 vio	 en	 mi	 mano	 la
brillante	 moneda,	 se	 tornó	 rojo	 de	 súbito;	 luego	 palideció	 y	 avanzó	 la	 mano	 para
coger	el	dinero.	La	retiró	en	seguida,	empero.	Sostenía	una	lucha	interior.	Por	último,
adoptando	una	resolución,	me	ordenó	que	subiera,	y	él	bajó	algunas	gradas.	Pero	se
detuvo	de	pronto	y	me	llamó	con	apresuramiento.	Se	mostraba	muy	contrariado.

—Escucha,	 Niétochka	 —me	 dijo—	 dame	 ese	 dinero.	 Te	 lo	 devolveré.	 ¿Se	 lo
darás	a	tu	padre?	Tú	eres	buena,	¿verdad	Niétochka?

Ya	iba	a	ceder;	mas	al	primer	momento,	la	idea	de	la	cólera	de	mamá,	la	timidez,
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y	 sobre	 todo,	 una	 vergüenza	 instintiva	 por	 mí	 y	 por	 mi	 padre,	 me	 impidieron
entregarle	el	dinero.	Comprendió	al	instante	esto,	y	me	dijo	acto	seguido:

—No,	no;	no	me	hace	falta,	no	me	hace	falta.
—No,	papá,	tómalo.	Diré	que	lo	he	perdido,	que	los	niños	de	la	vecindad	me	lo

han	quitado.
—Bien,	bien…	Ya	sabía	yo	que	tú	eres	una	niña	inteligente	—repuso	sonriendo,

temblándole	los	labios,	y	sin	disimular	su	júbilo,	cuando	se	encontró	con	el	dinero	en
la	 mano—.	 Eres	 una	 buena	 muchacha…	 Eres	 un	 angelito…	 Ven,	 trae;	 besaré	 tu
mano.

Tomó	mi	mano	 y	 quiso	 besarla,	 pero	 yo	 la	 retiré	 con	 rapidez.	Me	 invadió	 una
especie	de	piedad,	y	 la	vergüenza	comenzó	a	 torturarme	cada	vez	más.	Corrí	hacia
arriba,	 horrorizada,	 abandonando	 a	mi	 padre	 sin	 decirle	 adiós.	 Cuando	 entré	 en	 la
vivienda,	 ardían	 mis	 mejillas	 y	 me	 latía	 el	 corazón,	 presa	 de	 un	 sentimiento
angustioso	y	hasta	entonces	desconocido.	Sin	embargo,	 aseguré	 resueltamente	a	mi
madre	que	había	dejado	caer	el	dinero	en	la	nieve,	y	que	no	había	podido	encontrarlo.
Esperaba	recibir	algunos	golpes;	pero	no	ocurrió	nada…	Claro	que	mamá	se	puso	al
principio	fuera	de	sí,	pues	éramos	muy	pobres,	y	me	regañó;	pero	al	punto	se	rehízo,
y	dejó	de	reñirme,	diciéndome	solo	que	yo	era	una	niña	torpe	y	descuidada	y	que,	por
lo	 visto,	 debía,	 de	 quererla	 muy	 poco,	 cuando	 tan	 mal	 guardaba	 su	 dinero.	 Esta
observación	me	entristeció	más	de	lo	que	hubieran	podido	hacerlo	los	golpes.	Mamá
me	conocía	bien.	Se	había	dado	cuenta	de	mi	sensibilidad,	a	menudo	enfermiza,	y	con
reproches	amargos	por	mi	falta	de	afecto,	pensaba	conmoverme	más	y	obligarme	así
a	que	fuese	más	cuidadosa	en	lo	sucesivo.

Al	 anochecer,	 la	 hora	 en	 que	mi	 padre	 volvía	 de	 ordinario,	 fui	 a	 esperarle.	 Al
llegar,	llevándome	un	pastel,	comenzó	a	decirme	que	lo	había	comprado	para	mi,	que
estaba	mal	robarle	a	mamá,	que	en	lo	sucesivo	no	debía	pensar	siquiera	en	semejante
cosa,	y	que,	si	 le	obedecía,	me	compraría	aún	más	pasteles.	Por	último,	añadió	que
debía	tener	lástima	de	mamá,	que	mamá	estaba	muy	enferma	y	era	muy	pobre,	y	que
ella	sola	trabajaba	para	todos.	Yo	le	escuchaba	asustada,	temblándome	todo	el	cuerpo.
Las	 lágrimas	 se	 escapaban	 de	 mis	 ojos.	 Me	 sentía	 tan	 emocionada,	 que	 no	 podía
pronunciar	una	sola	palabra	ni	moverme	de	mi	sitio.	Por	fin,	entró	en	la	habitación,
me	ordenó	que	no	llorara,	y	que	no	le	dijera	nada	de	aquello	a	mamá.	Observé	que	él
mismo	 se	hallaba	muy	preocupado.	Toda	 la	 noche	 la	 pasé	presa	de	una	 especie	 de
espanto,	 y	por	primera	vez	no	me	atreví	 a	mirarle	ni	 a	 acercarme	a	 él.	También	 él
rehuía	visiblemente	mi	mirada.	Mamá	 iba	y	venía	por	 la	habitación,	hablando	sola,
según	su	costumbre,	como	si	estuviera	en	sueños.	Aquella	noche	se	encontraba	mal:
sufría	 una	 crisis.	 A	 la	 postre,	 tantas	 emociones	 me	 produjeron	 fiebre.	 Cuando	 me
acosté,	 no	 pude	 dormir.	 Me	 atormentaban	 horrorosas	 pesadillas;	 no	 pudiendo
contenerme	 ya,	 comencé	 a	 llorar	 con	 amargura.	Mis	 sollozos	 despertaron	 a	mamá.
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Me	llamó	y	me	preguntó	qué	me	ocurría.	No	le	respondí,	y	redoblaron	mis	lágrimas.
Entonces	ella	encendió	la	vela,	se	acercó	a	mí	y	empezó	a	consolarme,	creyendo	que
tenía	miedo	a	consecuencia	de	algún	mal	sueño.

—¡Vaya,	tontina!…	Todavía	lloras	cuando	sueñas…	Calla,	calla…
Me	besó	y	me	dijo	que	me	fuese	a	dormir	a	su	cama;	pero	yo	rehusé.
No	 me	 atrevía	 a	 besarla	 ni	 a	 irme	 con	 ella.	 Me	 atormentaban	 sufrimientos

imaginarios.	Deseaba	contárselo	todo.	Iba	a	comenzar.	Pero	el	recuerdo	de	mi	padre	y
su	prohibición	me	detuvieron.

—¡Mi	 pobrecita	 Niétochka!	 —exclamó	 mi	 madre	 metiéndome	 en	 el	 lecho	 y
envolviéndome	 en	 su	 vieja	 manta,	 pues	 había	 notado	 que	 temblaba	 de	 fiebre—.
¡Probablemente	tendrás	tan	poca	salud	como	yo!

Y	me	miró	tan	tristemente,	que,	no	pudiendo	soportar	su	mirada,	cerré	los	ojos	y
me	retiré.	No	recuerdo	cómo	me	dormí;	pero	en	mi	leve	sueño,	por	largo	tiempo	aún,
oí	que	mi	pobre	madre	me	hablaba.	Nunca	había	experimentado	un	sufrimiento	 tan
penoso.	 Mi	 corazón	 padecía	 hasta	 dolerme.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 me
encontré	mejor;	me	puse	a	hablar	con	mi	padre	sin	recordarle	los	acontecimientos	de
la	 víspera,	 pues	 adivinaba	 de	 antemano	 que	 le	 sería	 muy	 desagradable.	 Mi	 padre
recobró	 desde	 luego	 su	 buen	 humor;	 sus	 cejas,	 fruncidas	 por	 la	 inquietud,	 se
desarrugaron,	y	el	 júbilo	—una	satisfacción	casi	 infantil—	se	 iba	apoderando	de	él
ante	 la	presencia	de	mi	alegría.	A	poco	salió	mamá,	y	mi	padre,	entonces,	no	pudo
contenerse;	empezó	a	besarme	tan	fuerte,	que	me	volvía	loca	de	entusiasmo;	lloraba	y
reía	 a	 la	 vez.	 Por	 último,	me	 dijo	 que	me	 iba	 a	 enseñar	 una	 cosa	 que	me	 gustaría
mucho,	porque	yo	era	una	muchachita	lista	y	buena.

Se	 desabrochó	 el	 chaleco	 y	 sacó	 una	 llave	 que	 llevaba	 colgada	 al	 cuello,
pendiente	 de	 una	 cinta	 negra;	 luego,	mirándome	misteriosamente,	 como	 si	 deseara
leer	en	mis	ojos	la	satisfacción	que,	según	él,	debía	manifestar,	abrió	el	cofre,	y	con
mil	precauciones	extrajo	de	él	una	caja	negra,	de	forma	extraña,	que	yo	no	había	visto
nunca.	 Cogió	 aquella	 caja	 con	 algo	 de	 temblor,	 y	 su	 fisonomía	 se	 transfiguró	 en
seguida:	 la	risa	desapareció	de	su	semblante	que,	de	pronto,	adquirió	una	expresión
grave	y	solemne.	Por	fin,	con	la	llave,	abrió	la	caja	misteriosa	y	sacó	de	ella	un	objeto
que	 tampoco	 había	 visto	 nunca;	 un	 objeto	 cuya	 forma	 me	 pareció	 al	 principio
extraordinaria.	Lo	cogió	cuidadosamente,	respetuosamente,	y	me	dijo	que	aquello	era
su	 instrumento,	 su	 violín.	 Entonces	 comenzó	 a	 explicarme	 en	 voz	 baja	 y	 solemne
cosas	 que	 yo	 no	 comprendía.	 Solo	 he	 retenido	 en	 mi	 memoria	 las	 frases	 que	 ya
conocía:	que	él	era	un	artista,	que	tenía	un	gran	talento,	que	un	día	tocaría	el	violín,	y
que	entonces	todos	seríamos	ricos	y	conoceríamos	la	felicidad.	Las	lágrimas	acudían
a	sus	ojos	y	corrían	por	sus	mejillas.	Yo	me	hallaba	muy	emocionada.	Al	cabo	besó	el
violín,	me	hizo	que	también	yo	lo	besara,	y	viendo	mi	gran	deseo	de	examinarlo	más
de	cerca,	me	condujo	hacia	la	cama	de	mamá	y	me	puso	el	violín	en	las	manos;	pero
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yo	comprendía	que	temblaba	ante	el	temor	de	que	lo	dejara	caer	y	se	rompiera.	Tomé
el	violín	con	mis	manos	y	rocé	las	cuerdas,	que	produjeron	un	sonido	muy	débil.

—Música…	—dije,	mirando	a	mi	padre.
—Sí,	 sí,	 música	—confirmó	 él,	 frotándose	 alegremente	 las	manos—.	 Eres	 una

niña	lista.	Eres	una	buena,	chiquilla…
Pero,	a	pesar	de	sus	alabanzas	y	su	entusiasmo,	noté	cómo	temía	por	su	violín,	y

me	 asaltó	 el	 miedo	 a	 mi	 vez.	 Se	 lo	 devolví	 lo	 antes	 posible.	 Con	 las	 mismas
precauciones,	el	violín	fue	colocado	de	nuevo	en	su	caja,	y	esta	guardada	bajo	llave
en	 el	 cofre.	 Luego,	 volviendo	 a	 acariciarme	 la	 cabeza,	 mi	 padre	 me	 prometió
enseñarme	 aún	 el	 violín,	 siempre	 que,	 como	 entonces,	 fuese	 inteligente,	 buena	 y
obediente.	Así,	pues,	el	violín	disipó	nuestra	común	tristeza.	Por	la	tarde,	al	salir,	mi
padre	me	dijo	al	oído	que	no	olvidara	sus	palabras	anteriores.

Seguí	 creciendo	 en	 nuestro	 tugurio,	 y	 poco	 a	 poco,	 mi	 afecto,	 o	 más	 bien	 mi
pasión	 —pues	 no	 conozco	 una	 palabra	 lo	 bastante	 enérgica	 para	 expresar	 con
exactitud	el	sentimiento	irresistible,	pero	penoso	para	mí	misma,	que	experimentaba
por	mi	padre—	se	convirtió	en	una	especie	de	irritabilidad	enfermiza.	No	tenía	más
que	un	único	placer;	pensar	o	soñar	con	él.	No	tenía	más	que	una	sola	voluntad:	hacer
cuanto	pudiera	por	proporcionarle	alguna	satisfacción.	¡Las	veces	que	le	esperé	en	la
escalera	tiritando,	de	frío!,	solo	por	enterarme	de	que	volvía,	aunque	no	fuese	sino	un
instante	más	pronto,	y	por	verle	lo	antes	posible	Me	ponía	loca	de	contento	cuando
me	acariciaba	un	poco,	en	tanto	que	sufría	con	frecuencia,	por	ser	tan	obstinadamente
fría	para	mi	madre.	Había	momentos	en	que	me	sentía	oprimida	de	angustia	y	lástima
contemplándola.	En	sus	eternas	querellas,	no	podía	mostrarme	indiferente,	y	teniendo
que	decidirme	por	cualquiera	de	los	dos,	me	decidía	por	el	pobre	semiloco,	sin	más
causa	que	la	de	haber	impresionado	a	fondo	mi	imaginación.

¡Quién	sabe!…	Acaso	me	interesara	por	el	porqué	era	muy	extraño	en	su	aspecto
mismo	 y	 no	 tan	 severo	 ni	 tan	 sombrío	 como	 mamá,	 porque	 estaba	 casi	 loco	 y	 a
menudo	se	manifestaban	en	él	la	bufonada	y	las	manera;	infantiles,	y	porque,	en	una
palabra,	 sentía	menos	miedo	y	menos	 respeto	hacia	 él	 que	hacia	mamá.	Se	parecía
más	a	mí.	Poco	a	poco,	llegué	a	comprender	que	yo	le	dominaba,	le	había	sometido,	y
que	ya	le	era	necesaria.	En	mi	interior	me	sentía	orgullosa;	triunfaba	al	comprender
cuánta	 necesidad	 tenía	 él	 de	mí	 y	 a	 veces,	me	mostraba	 hasta	 coqueta.	 En	 efecto,
aquella	 predilección	 extraordinaria	 no	 dejaba	 de	 tener	 algo	 de	 novelesco…	Pero	 la
novela	no	debía	durar	mucho	tiempo.	Bien	pronto	perdí	a	mi	padre	y	a	mi	madre.	Sus
vidas	sucumbieron	en	una	terrible	catástrofe,	que	está	grabada	dolorosamente	en	mi
memoria.

He	aquí	cómo	se	produjo.
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P
CAPÍTULO	III

or	 aquel	 entonces	 todo	 Petersburgo	 se	 conmovió	 súbitamente	 ante	 una	 gran
noticia:	se	anunciaba	la	llegada	del	célebre	S…	Cuantos	pertenecían	al	mundo

musical	 de	 Petersburgo	 se	 pusieron	 en	 movimiento.	 Cantantes,	 actores,	 poetas,
pintores	 y	 aun	 aquellos	 que	 no	 lo	 eran	 y	 afirmaban	 con	 un	 modesto	 orgullo	 no
entender	 la	música,	obtenían	sus	 localidades.	El	salón,	no	podía	contener	 la	décima
parte	de	los	entusiastas	con	posibilidad	de	pagar	 la	entrada,	que	costaba	veinticinco
rublos.	La	reputación	europea	de	S…,	su	gloria	coronada	de	laureles,	la	flexibilidad
inalterable	 de	 su	 talento	 y	 los	 rumores	 que	 corrían	 de	 que	 ya	 solo	 de	 cuando	 en
cuando	 tomaría	 el	 arco	 para	 presentarse	 en	 público,	 producían	 su	 efecto.	 En	 una
palabra,	la	impresión	era	general	y	profunda.

Ya	 he	 dicho	 en	 otro	 lugar	 que	 la	 llegada	 de	 todo	 nuevo	 violinista,	 de	 toda
celebridad,	 causaba	 en	 mi	 padrastro	 la	 impresión	 más	 desagradable.	 Siempre	 se
apresuraba	a	escuchar	al	artista	para	formar	su	juicio	acerca	del	talento	del	individuo.
Le	ocurría	con	frecuencia	ponerse	enfermo	al	escuchar	las	alabanzas	que	se	dirigían
al	 recién	 llegado,	y	no	 se	 tranquilizaba	hasta	descubrir	 los	defectos	del	violinista	y
exponer	 con	 una	 ironía	 amarga	 su	 opinión	 en	 todas	 partes	 donde	 le	 fuese	 posible.
¡Pobre	 loco!	 No	 reconocía	 en	 el	 mundo	 sino	 un	 único	 talento,	 un	 solo	 artista,	 y
naturalmente,	este	artista	era	él…

El	revuelo	habido	a	propósito	de	 la	 llegada	de	S…,	genio	musical,	 surtió	en	mi
padre	un	efecto	fulminante.	He	de	hacer	observar	que,	durante	los	diez	años	últimos,
no	había	llegado	a	Petersburgo	ningún	artista	notable,	ni	siquiera	muy	inferior	a	S…,
por	lo	cual	mi	padre	no	tenía	idea	alguna	de	los	artistas	europeos	de	primer	orden.	Me
han	 referido	 que	 cuando	 se	 difundió	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 S…	 vise	 a	 aquel
presentarse	de	nuevo	en	los	pasillos	del	teatro.	Me	han	dicho	también	que	estaba	muy
emocionado,	informándose	con	inquietud	acerca	de	S…	y	de	su	futuro	concierto.

Desde	hacía	mucho	tiempo	no	se	le	había	vuelto	a	ver	en	los	corredores,	y	por	eso
su	aparición	produjo	mayor	extrañeza.	Alguien,	por	excitarle,	le	dijo,	empleando	un
tono	provocativo:

—Mi	querido	Egor	Petrovitch,	lo	que	va	usted	a	escuchar	mañana	no	es	música
de	baile,	sino	una	música	que,	después	de	haberla	oído,	no	le	dejará	vivir.

Afirman	que	palideció	al	escuchar	esta	broma.	Respondió,	no	obstante,	sonriendo
nerviosamente:

—Veremos.	Las	campanas	suenan	mucho	detrás	de	las	montañas.	Creo	que	a	S…
no	se	le	ha	oído	más	que	en	París.	Los	franceses,	pues,	son	los	que	han	formado	su
reputación,	y	ya	sabemos	lo	que	son	los	franceses…

Todos	 los	 presentes	 estallaron	 en	 una	 carcajada.	 El	 desdichado	 se	 consideró
ofendido;	pero,	conteniéndose,	añadió	que	él	no	decía	nada,	que	ya	se	vería,	que	al
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día	siguiente	llegaría	S…,	y	que	bien	pronto	se	descubrirían	todos	los	milagros.
B…	me	ha	referido	que	aquel	mismo	día,	antes	de	anochecer,	encontró	al	Príncipe

X…,	 diletante	 muy	 conocido,	 que	 amaba	 y	 comprendía	 profundamente	 el	 arte.
Caminaban	juntos	y	hablaban	del	artista	recién	llegado,	cuando	de	pronto,	al	volver
una	esquina,	B…	distinguió	a	mi	padre	parado	delante	del	escaparate	de	un	almacén,
donde	 examinaba	 con	 atención	 un	 programa,	 en	 el	 cual,	 con	 gruesos	 caracteres,	 se
anunciaba	el	concierto	de	S…

—¿Ve	usted	a	ese	hombre?	—preguntó	B…,	señalando	a	mi	padre.
—¿Quién	es?	—interrogó	el	Príncipe.
—Ha	oído	usted	aludir	a	él.	Es	Efimov,	de	quien	le	he	hablado	varias	veces,	y	a

quien	usted	mismo	ha	concedido	en	distintas	ocasiones	su	protección.
—¡Ah!,	es	curioso	—exclamó	el	Príncipe—.	Me	ha	hablado	usted	mucho	de	él.

Dicen	que	es	muy	divertido…	Quisiera	oírle	tocar…
—No	vale	la	pena	—contestó	B…—;	da	lástima…	No	sé	qué	efecto	le	producirla

a	usted;	a	mí	me	destroza	el	corazón.	Su	vida	es	una	tragedia	lamentable,	horrible…
Conozco	a	fondo	a	ese	hombre,	y	aunque	ha	caído	muy	bajo,	no	ha	muerto	en	mi	toda
la	 simpatía	hacia	 él.	Dice	usted,	Príncipe,	que	debe	de	 ser	muy	divertido…	Cierto;
pero	causa	una	 impresión	harto	dolorosa…	En	primer	 lugar,	 está	 loco;	además,	 ese
loco	es	un	criminal,	pues	sin	contar	la	suya	propia,	ha	malogrado	dos	existencias:	la
de	su	mujer	y	la	de	su	hija.	Le	conozco.	Si	tuviera	conciencia	de	su	crimen,	moriría;
lo	más	horroroso	consiste	en	que	hace	ocho	años	se	ha	dado	cuenta	de	su	crimen,	y
desde	entonces	lucha	con	su	conciencia	por	no	confesarlo.

—¿Decía	usted	que	es	pobre?	—inquirió	el	Príncipe.
—Sí;	 pero	 la	 miseria	 constituye	 casi	 una	 felicidad	 para	 él,	 pues	 le	 sirve	 de

pretexto.	 Ahora	 puede	 asegurar	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 solo	 la	 miseria	 le	 impide
triunfar;	que	si	fuese	rico,	 tendría	tiempo,	se	ahorraría	muchos	cuidados,	y	al	fin	se
vería	qué	clase	de	artista	es.	Se	casó	con	la	extraña	esperanza	de	que	los	mil	rublos
que	poseía	su	mujer	le	permitirían	reponerse.	Obró	entonces	como	un	poeta,	y	toda	su
vida	la	ha	pasado	siempre	así.	¿Sabe	usted	lo	que	no	cesa	de	decir	hace	ocho	años?…
Afirma	que	su	mujer	es	la	causa	de	todas	sus	desgracias,	que	ella	le	detiene	en	todo…
No	hace	nada,	no	quiere	trabajar,	y	si	se	le	apartara	de	su	mujer	seria	la	criatura	más
miserable	del	mundo.

Hace	ya	varios	años	que	no	ha	tocado	el	violín.	¿Sabe	usted	por	qué?…	Porque
siempre	que	toma	el	arco	en	su	mano,	se	ve	obligado	a	confesar	en	su	fuero	interno
que	 no	 es	 un	 artista.	 Pero	 cuando	 abandona	 el	 arco	 conserva,	 al	 menos,	 la	 lejana
ilusión	de	que	no	es	certero	su	juicio.	Se	trata	de	un	soñador.	Cree	que	de	pronto,	en
virtud	de	un	milagro,	se	convertirá	en	el	hombre	más	célebre	del	mundo.	Su	lema	es:
«O	César,	o	nada»…	Como	si	se	pudiera	triunfar	de	cualquier	modo	en	un	momento
dado…	Tiene	 sed	de	 gloria.	Y	 cuando	un	 sentimiento	 semejante	 se	 convierte	 en	 el
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móvil	 principal	 y	 único	 de	 un	 artista,	 este	 artista	 deja	 de	 serlo,	 pues	 ha	 perdido	 el
principal	instinto	artístico,	que	es	el	del	amor	al	arte	por	el	arte,	y	no	por	la	gloria	o
por	otra	cosa	cualquiera.	Así,	cuando	S…	coge	el	arco,	no	existe	ya	nada	en	el	mundo
para	él	más	que	la	música.	Después	del	arte,	lo	que	tiene	más	importancia	para	él	es
el	dinero,	y	solo	en	tercer	lugar	está	la	gloria.	Pero	se	cuida	muy	poco	de	ella	¿Sabe
lo	que	preocupa	ahora	a	ese	desdichado?	—añadió	B…,	señalando	a	Efimov—.	Lo
más	estúpido,	lo	más	miserable,	lo	más	ridículo	del	mundo:	saber	si	él	es	superior	a
S…	 o	 si	 S…	 es	 superior	 a	 él.	 Nada	más,	 aunque	 en	 el	 fondo	 está	 completamente
convencido	de	que	él	es	el	músico	más	grande	del	universo…	Le	aseguro	a	usted	que
si	se	le	dice	que	no	es	un	artista,	se	muere	al	punto,	como	herido	por	un	rayo…	Es,	en
efecto,	algo	terrible	separarse	de	la	idea	fija	a	la	cual	se	ha	sacrificado	toda	la	vida,	y
cuyo	fundamento,	por	lo	mismo,	es	serio	y	profundo…	Al	principio	su	vocación	era
realmente	sincera…

—Sería	curioso	saber	qué	será	lo	que	sienta	cuando	oiga	tocar	a	S…	—observó	el
Príncipe.

—Sí	—asintió	B…,	pensativo—.	Pero	no	se	sabrá;	se	rehará	inmediatamente.	Su
locura	 es	 más	 fuerte	 que	 la	 verdad,	 y	 al	 punto	 inventará	 cualquier	 argucia	 que	 le
permita	ocultar	su	opinión…

—¿Usted	cree?…
En	 aquel	 instante,	 se	 encontraban	 junto	 a	 mi	 padre.	 Este	 pretendió	 hacerse	 el

distraído;	pero	B…	le	detuvo.	Mi	padre	dijo	con	 indiferencia	que	no	sabía	nada	de
aquel	acontecimiento,	que	estaba	ocupado	por	un	asunto	mucho	más	interesante	que
todos	los	conciertos	y	todos	los	virtuosos	extranjeros,	que	ya	vería,	por	otra	parte,	y
que,	 si	 disponía	de	 algún	 tiempo,	 tal	 vez	 fuese	 a	 escuchar	 a	S…	Luego,	 en	 actitud
inquieta,	miró	alternativamente	a	B…	y	al	Príncipe,	y,	esbozando	una	sonrisa	forzada,
se	 echó	mano	 al	 sombrero,	 hizo	 un	 leve	movimiento	 de	 cabeza	 y	 abandonó	 a	 sus
interlocutores,	pretextando	que	tenía	prisa.

Pero	 yo,	 desde	 la	 víspera,	 conocía	 las	 preocupaciones	 de	 mi	 padre.	 No	 sabía
precisamente	qué	era	lo	que	le	atormentaba;	pero	veía	que	tenía	una	inquietud	mortal.
Mamá	misma	lo	notó.	En	aquella	época	estaba	muy	enferma,	y	apenas	podía	mover
las	piernas.	Mi	padre,	a	cada	instante,	salía	de	casa	y	volvía	a	entrar.	Por	la	mañana,
tres	o	cuatro	compañeros,	antiguos	colegas,	fueron	a	verle,	lo	cual	me	extrañó	mucho,
pues	a	excepción	de	Carlos	Feodorovich,	no	veía	nunca	a	nadie	digámoslo	así,	entre
nosotros;	 todo	el	mundo	había	dejado	de	 ir	a	vernos	cuando	mi	padre	abandonó	en
definitiva	 el	 teatro.	 Carlos	 Feodorovich	 llegó	 el	 último,	 todo	 sofocado.	 Llevaba	 el
programa.	 Todo	 aquello	 me	 inquietaba,	 como	 si	 yo	 fuese	 la	 culpable	 de	 toda	 la
turbación,	de	toda	la	angustia	que	leía	en	el	semblante	de	mi	padre.	Hubiera	querido
enterarme	de	lo	que	hablaban,	y	por	primera	vez	oí	pronunciar	el	nombre	de	S…	Oí
decir	después	que	se	necesitaban,	por	lo	menos,	quince	rublos	para	poder	escuchar	a
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S…	 Recuerdo	 también	 que	 mi	 padre,	 sin	 poder	 contenerse,	 hacía	 grandes
movimientos	 con	 la	mano	 y	 aseguraba	 que	 conocía	 a	 las	maravillas	 de	 ultramar,	 a
genios	 extraordinarios,	 y	 también	 a	 S…;	 que	 eran	 todos	 unos	 judíos	 que	 venían	 a
llevarse	el	dinero	ruso,	porque	los	rusos	creen	siempre	en	todas	las	necedades,	sobre
todo	 cuando	proceden	de	 los	 franceses.	Comprendía	 ya	 lo	 que	 significaba	 la	 frase:
«No	tiene	talento».	Oía	reír	a	los	visitantes.	Bien	pronto	se	fueron	todos,	dejando	a	mi
padre	 de	 muy	mal	 humor.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 hallaba	 enojado,	 por	 cualquier
motivo,	contra	aquel	S…,	y	para	distraerle,	me	acerqué	a	la	mesa,	cogí	el	programa	y
empecé	a	leer	en	voz	alta	el	nombre	aquel.	Luego,	riendo	y	mirando	a	mi	padre,	que
permanecía	sentado	en	una	silla,	pensativo,	concluí:

—Probablemente,	será	un	artista	como	Carlos	Feodorovich.	Tampoco	triunfará.
Mi	padre	se	estremeció,	y	como	si	tuviera	miedo,	me	arrebató	el	programa	de	la

mano,	dio	un	grito,	golpeó	con	el	pie	en	el	suelo,	 tomó	su	sombrero	y	se	dispuso	a
salir	de	la	habitación.	Pero	se	volvió	en	seguida	y	me	llamó	a	la	puerta.	Allí	me	besó;
luego,	con	una	especie	de	inquietud,	con	una	especie	de	temor	disimulado,	comenzó	a
decirme	 que	 yo	 era	 una	 niña	 inteligente	 y	 buena	 que,	 de	 seguro,	 no	 querría
entristecerle,	y	que	esperaba	de	mí	un	gran	favor;	pero	no	me	dijo	cuál.	Además,	me
costaba	 trabajo	 escucharle.	 Veía	 que	 sus	 palabras	 y	 sus	 caricias	 no	 eran
desinteresadas,	 y	 todo	 aquello	 me	 trastornaba.	 Comencé	 a	 sentirme	 terriblemente
inquieta	por	su	causa…

Al	 día	 siguiente,	 que	 era	 la	 víspera	 del	 concierto,	 durante	 la	 comida,	mi	 padre
pareció	 completamente	 consternado.	 Había	 cambiado	 mucho,	 y	 a	 cada	 instante
miraba	a	mamá.	Por	último,	quedé	asombrada	cuando	se	puso	a	hablar	con	ella.	Me
quedé	asombrada,	porque	no	le	hablaba	casi	nunca.

Después	 de	 comer,	 empezó	 a	 alabarme	 particularmente.	 A	 cada	 instante,	 con
distintos	 pretextos,	 me	 llamaba	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 y	 miraba	 mucho
alrededor,	como	si	temiera	ser	cogido	en	falta;	me	acariciaba	la	cabeza,	me	besaba	y
me	 decía	 al	mismo	 tiempo	 que	 yo	 era	 una	 niña	 buena	 y	 obediente	 que,	 sin	 duda,
amaba	a	mi	padre,	y	que	con	seguridad	haría	cuanto	él	me	dijese.	Todo	aquello	me
causaba	 una	 angustia	 espantosa.	 Por	 fin,	 cuando	 por	 décima	 vez	me	 llamó,	 quedó
explicado	 todo.	En	una	 actitud	 dolorosa,	mirando	 con	 inquietud	 a	 todas	 partes,	me
preguntó	si	yo	sabía	dónde	había	guardado	mamá	los	veinticinco	rublos	que	trajo	la
víspera	por	la	mañana.	Ante	aquella	pregunta,	enloquecí	de	terror.	En	aquel	momento
se	oyó	ruido	en	la	escalera,	y	mi	padre,	asustado,	me	abandonó	y	se	fue.

No	volvió	hasta	la	noche,	confuso,	triste	y	preocupado.	Se	sentó	silenciosamente
en	la	silla	y	empezó	a	mirarme	con	una	especie	de	júbilo.	Yo	estaba	temerosa	y	me
esforzaba	en	evitar	sus	miradas.

Por	 fin,	mamá,	que	se	había	quedado	 todo	el	día	en	 la	cama,	me	 llamó,	me	dio
dinero,	y	me	mandó	que	fuese	a	comprar	té	y	azúcar.	Tomábamos	té	muy	de	tarde	en
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tarde;	mamá	no	se	permitía	ese	verdadero	lujo,	dada	la	escasez	de	nuestros	medios,
sino	cuando	se	sentía	enferma	y	febril.

Recogí	el	dinero	y	salí.	Tan	pronto	como	llegué	a	la	puerta,	eché	a	correr	como	si
temiera	 que	 fueran	 a	 alcanzarme.	 Pero	 sucedió	 lo	 que	 yo	 me	 temía.	 Mi	 padre	 se
reunió	conmigo	cuando	ya	me	hallaba	en	la	calle,	y	me	hizo	volver	a	la	escalera.

—Niétochka	 —dijo	 con	 voz	 temblorosa—,	 querida	 mía,	 escucha:	 dame	 ese
dinero,	y	mañana…

—¡Padre,	padrecito!	—exclamé	suplicante,	poniéndome	de	rodillas—.	No	puedo,
es	 imposible:	 mamá	 necesita	 té.	 No	 se	 debe	 disponer	 del	 dinero	 de	 mamá;	 es
imposible.	Otra	vez	será…

—Entonces,	¿no	quieres?…	¿No	quieres?	—murmuró,	delirante—.	Entonces,	¿tú
no	me	amas?…	Está	bien.	Ahora	te	repudio.	Quédate	con	tu	madre.	Yo	me	iré	y	no	te
llevaré	conmigo;	¿oyes,	mala	hija?…	¿Oyes?

—¡Padrecito!	—grité,	llena	de	horror—.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	—me	pregunté,
retorciéndome	las	manos	y	agarrándole	de	la	americana—.	Mamá	llorará.	Mamá	me
reñirá	mucho.

Parecía	 no	 haber	 esperado	 semejante	 resistencia.	 Sin	 embargo,	 tomó	 el	 dinero.
Por	fin,	no	sintiéndose	con	fuerzas	para	escuchar	mis	súplicas	y	mis	sollozos,	me	dejó
en	la	escalera	y	bajó	corriendo.

Yo	 subí	 a	 casa;	 pero	 ya	 en	 la	 puerta	 de	 nuestro	 cuarto,	 me	 abandonaron	 las
fuerzas.	 No	 me	 atreví	 a	 entrar;	 no	 podía	 entrar.	 Todo	 mi	 corazón	 se	 alteraba	 y
trastornaba.	Con	el	rostro	hundido	en	las	manos,	me	senté	junto	a	la	ventana,	como	el
día	en	que	oí	expresar	a	mi	padre	su	deseo	de	que	mamá	muriera…

Me	 hallaba	 sumida	 en	 una	 especie	 de	 inconsciencia,	 y	 temblaba	 al	 escuchar	 el
menor	ruido	en	la	escalera.	Por	fin	oí	que	subían	apresuradamente.	Era	él.	Conocí	sus
pasos.

—¿Estás	aquí?	—murmuró.
Me	dirigí	hacia	él.
—Toma	—dijo,	poniéndome	el	dinero	en	la	mano—.	Tómalo.	Ahora	no	soy	ya	tu

padre.	Amas	a	 tu	madre	más	que	a	mí.	Pues	vete	a	casa	de	tu	madre.	No	quiero	ya
conocerte.

Al	 decir	 estas	 palabras	 me	 rechazó	 y	 descendió	 de	 nuevo	 le	 escalera
apresuradamente.

Llorando	con	desconsuelo,	eché	a	correr	detrás	de	él.
—¡Padre,	padrecito,	yo	te	obedeceré!	—voceaba—.	¡Te	quiero	más	que	a	mamá!

Toma	el	dinero.	¡Tómalo!
Pero	no	oyó,	y	desapareció	de	mi	vista…
Durante	 toda	 la	 noche	 me	 creí	 próxima	 a	 la	 muerte,	 temblando	 de	 fiebre.

Recuerdo	que	mamá	me	habló,	me	llamó	para	que	fuese	a	su	lado.	Pero	yo	no	la	oía
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ni	 veía	 nada.	 Por	 fin	 se	 produjo	 la	 crisis.	 Empecé	 a	 gritar	 y	 a	 llorar.	 Mamá,
horrorizada,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Me	 llevó	 a	 su	 cama,	 y	 no	 recuerdo	 ya	 cómo	me
dormí,	rodeando	su	cuello	con	mis	brazos	y	temblando	de	miedo	a	cada	instante.	Pasó
la	 noche.	 Por	 la	mañana	me	 desperté	 tarde.	Mamá	 no	 estaba	 ya	 en	 la	 casa.	 Era	 el
momento	en	que	se	encontraba	siempre	fuera	para	ir	a	su	trabajo.	Mi	padre	estaba	allí
con	un	extraño,	y	 los	dos	hablaban	en	voz	alta.	Yo	esperaba	con	impaciencia	a	que
saliera	el	visitante,	y	cuando	me	encontré	sola	con	mi	padre	me	arrojé	en	sus	brazos
sollozando,	y	hube	de	suplicarle	que	me	perdonara	mi	conducta	del	día	anterior.

—¿Vas	a	ser	una	niña	buena	como	antes?	—me	preguntó	severamente.
—Sí,	 padrecito	 —le	 respondí—.	 Te	 diré	 dónde	 guarda	 mamá	 el	 dinero.	 Ayer

estaba	en	una	cajita…
—¿Dónde?	—indagó,	animándose	de	súbito	y	levantándose	de	la	silla—.	¿Dónde

está?
—Está	 guardado,	 padrecito	—indiqué—.	 Espera	 hasta	 la	 noche,	 cuando	mamá

vaya	a	cambiar,	pues	el	dinero	suelto	se	ha	gastado	ya	todo.
—Necesito	quince	rublos,	Niétochka,	¿comprendes?…	Proporciónamelos	hoy,	y

mañana	 te	 lo	 devolveré	 todo…	 Y	 luego	 iré	 a	 comprarte	 pasteles	 y	 nueces…	 Te
compraré	también	una	muñeca	mañana	mismo…	Y	todos	los	días	te	haré	regalos,	si
eres	buena…

—No,	 padre;	 no	 es	 menester.	 No	 quiero	 pasteles.	 No	 los	 comeré.	 ¡Te	 los
devolvería!	—protesté,	sollozando,	pues	una	terrible	angustia	me	oprimía	el	corazón.

Comprendí	 en	 aquel	 momento	 que	 mi	 padre	 no	 me	 tenía	 lástima,	 que	 no	 me
quería,	puesto	que	no	veía	cómo	le	amaba	yo	y	suponía	que	obraría	por	efecto	de	los
regalos…	 En	 aquel	 instante,	 yo,	 que	 era	 una	 niña,	 lo	 comprendía	 todo
maravillosamente,	 y	 presentía	 que	 en	 adelante	 no	 podría	 quererle	 como	 hasta
entonces…	 Él	 estaba	 entusiasmado	 a	 causa	 de	 mis	 promesas.	 Veía	 que	 yo	 estaba
dispuesta	 a	 todo	 por	 él,	 que	 todo	 lo	 haría	 por	 él,	 y	 Dios	 sabía	 cuántas	 cosas
significaba	aquel	todo	para	mí…	Veía	cuánto	representaba	aquel	dinero	para	mi	pobre
mamá.	Sabía	que	podía	caer	enferma	de	contrariedad	si	lo	perdía,	y	el	remordimiento
nacía	en	mí.	Pero	él	no	advertía	nada.	Me	consideraba	como	a	una	niña	de	tres	años,
cuando	ya	me	daba	cuenta	de	todo.	Su	entusiasmo	no	tenía	límites.	Me	abrazaba,	me
suplicaba	 que	 no	 llorase,	me	 prometía	 que	 aquel	mismo	 día	 nos	 iríamos	 los	 dos	 a
cualquier	parte	sin	mamá,	halagando	así	mi	persistente	capricho.	Por	último,	sacó	de
su	bolsillo	un	programa	y	 llegó	a	decirme	que	aquel	hombre,	al	que	iba	a	oír	aquel
día,	 era	 su	 peor	 enemigo,	 su	 enemigo	mortal,	 aunque	 sus	 enemigos	 no	 triunfarían.
Parecía	él	mismo	un	niño	al	hablarme	de	sus	enemigos.	Habiendo	observado	que	yo
no	 sonreía,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 cuando	me	 hablaba,	 y	 que	 le	 escuchaba	 en
silencio,	 cogió	 su	 sombrero	 y	 salió	 de	 prisa,	 como	 si	 estuvieran	 aguardándole.	 Al
marcharse	me	besó	una	vez	más	y	me	hizo	un	signo	de	cabeza	acompañado	de	una
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sonrisa,	cual	si	no	se	hallara	seguro	de	mí	y	me	exhortase	a	que	no	reflexionara.
Ya	he	dicho	que	estaba	como	loco	desde	la	víspera.	Necesitaba	dinero	con	el	fin

de	 comprar	 una	 localidad	 para	 el	 concierto	 que	 debía	 decidir	 su	 suerte.	 Parecía
presentir	que	aquel	concierto	lo	zanjaría	todo;	pero	estaba	tan	trastornado,	que	el	día
anterior	 quiso	 quitarme	 una	 moneda	 de	 cobre,	 como	 si	 con	 aquel	 dinero	 pudiera
procurarse	una	localidad.

Sus	 extravagancias	 se	 manifestaron	 más	 aún	 durante	 la	 comida.	 No	 podía
literalmente	estarse	quieto	y	no	tocaba	ningún	plato.	A	cada	instante	se	levantaba	de
la	mesa	y	luego	volvía	a	sentarse,	como	si	cambiara	de	resolución.	Unas	veces	cogía
su	sombrero	cual	si	tuviera	que	ir	a	alguna	parte;	luego,	de	pronto,	se	quedaba	medio
distraído,	 murmuraba	 entre	 dientes	 palabras	 ininteligibles	 o	 de	 pronto	 me	 miraba,
guiñando	los	ojos,	y	me	hacía	señas	como	si	le	corriese	prisa	recibir	el	dinero	cuanto
antes	y	como	si	 se	mostrara	enojado	porque	aún	no	 lo	había	cogido.	Mamá	misma
notó	 sus	 excentricidades	 y	 le	miró	 con	 extrañeza.	Yo	me	 sentía	 inquieta,	 como	 un
condenado	a	muerte.

Cuando	terminó	la	comida,	fui	a	ocultarme	en	un	rincón,	y	temblando	de	fiebre,
contaba	 los	 minutos	 hasta	 que	 llegara	 la	 hora	 en	 que	 mamá	 tenía	 por	 costumbre
enviarme	 a	 hacer	 compras.	 En	 mi	 vida	 he	 pasado	 tan	 penosos	 instantes	 como
aquellos,	 que	 están	 grabados	 para	 siempre	 en	mi	memoria.	 Cuánto	 padecí	 durante
aquellas	 horas	 hay	 momentos	 en	 que	 la	 conciencia	 vive	 más	 que	 durante	 años
enteros.	Él	mismo	avivó	mis	buenos	instintos	cuando,	asustado	por	haberme	impelido
al	 mal,	 me	 dijo	 la	 primera	 vez	 que	 obraba	 vergonzosamente.	 ¿No	 podría,	 pues,
comprender	 que	 es	 difícil	 engañar	 a	 una	 naturaleza	 ávida	 de	 impresiones	 y	 que	 ya
siente	y	concibe	lo	que	son	el	bien	y	el	mal?	Suponía	que	solo	una	terrible	necesidad
le	había	podido	obligar	a	impulsarme	al	vicio	por	segunda	vez	y	a	sacrificar	así	a	una
pobre	 niña	 indefensa,	 exponiéndola	 de	 nuevo	 a	 que	 se	 pervirtiera	 su	 conciencia
inestable.

Entonces,	oculta	en	un	rincón,	me	preguntaba	yo:
—¿Por	qué	me	prometió	recompensas,	si	me	hallaba	en	absoluto	decidida	a	obrar

voluntariamente?
Nuevas	 sensaciones,	nuevas	aspiraciones,	nuevas	preguntas	 surgían	en	mí	y	me

atormentaban.	 Después,	 de	 repente,	 hube	 de	 pensar	 en	mamá.	Me	 representaba	 su
dolor	ante	la	pérdida	de	su	último	dinero,	fruto	de	su	trabajo.

Por	fin,	mamá,	una	vez	terminada	la	tarea	que	tanto	trabajo	le	costaba	hacer,	me
llamó.	 Yo	 me	 estremecí	 y	 me	 acerqué	 a	 ella.	 Sacó	 dinero	 de	 la	 cómoda	 y	 me	 lo
entregó,	diciendo:

—Toma,	Niétochka;	pero,	por	Dios,	cuida	de	que	no	te	lo	roben,	como	la	otra	vez,
ni	pierdas	nada…

Miré	a	mi	padre	en	actitud	suplicante;	pero	él	movió	la	cabeza,	y	me	sonrió	con
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aire	de	aprobación,	frotándose	las	manos	con	impaciencia.
El	reloj	dio	las	seis.	El	concierto	empezaba	a	las	siete.	También	él	debía	de	sufrir

mucho	a	consecuencia	de	aquella	espera.
Me	 detuve	 en	 la	 escalera	 para	 aguardarle.	 Se	 hallaba	 tan	 conmovido	 y	 tan

impaciente	que,	sin	precaución	alguna,	salió	detrás	de	mí.	Le	entregué	el	dinero.	La
escalera	estaba	oscura	y	no	pude	ver	su	rostro;	pero	noté	cómo	temblaba	al	tomar	el
dinero.	 Casi	 perdí	 el	 conocimiento	 y	 no	 me	 movía.	 Al	 cabo	 me	 rehíce	 cuando
pretendió	que	subiera	por	su	sombrero.

No	quería	volver	a	casa.
—Padre,	 ¿no	 subirás	 conmigo?	—pregunté	 con	voz	entrecortada,	 constituyendo

mi	última	esperanza	que	él	me	defendiese.
—No…	Ve	tú	sola…	¡Espera,	espera!…	—exclamó—.	Pronto	te	haré	un	regalo…

Sube	antes	y	tráeme	aquí	mi	sombrero.
Fue	como	si	una	mano	helada	me	oprimiera	 el	 corazón.	Exhalé	un	grito	y	 subí

corriendo.	Cuando	 entré	 en	 el	 cuarto	 estaba	 pálida	 como	 una	muerta,	 y	 si	 hubiese
pretendido	decir	que	me	habían	quitado	el	dinero,	mamá	no	lo	habría	creído.	Pero	era
incapaz	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 En	 el	 paroxismo	 de	mi	 desesperación	me
eché	sobre	la	cama	de	mamá	y	oculté	el	rostro	entre	las	manos.	Un	minuto	después,	la
puerta	rechinó	suavemente.

Entró	mi	padre.	Volvía	a	buscar	su	sombrero.
—¿Dónde	 está	 el	 dinero?	 —exclamó	 de	 pronto	 mamá,	 adivinando	 que	 algo

extraordinario	acababa	de	pasar—.	¿Dónde	está	el	dinero?…	Habla,	habla	pronto…
Me	separó	de	la	cama	y	me	trajo	en	medio	de	la	habitación.
Yo	callaba,	con	los	ojos	bajos.	Apenas	me	daba	cuenta	de	lo	que	me	ocurría	y	de

lo	que	habían	hecho	conmigo.
—¿Dónde	 está	 el	 dinero?	 —preguntó	 de	 nuevo	 mi	 madre,	 soltándome	 y

volviéndose	bruscamente	hacia	mi	padre,	que	cogía	 su	 sombrero—.	¿Dónde	está	el
dinero?	 —repitió—.	 ¡Ah!…	 Te	 lo	 ha	 dado	 a	 ti…	 ¡Bribón,	 asesino!…	 ¿Conque
quieres	perder	a	esta	niña?	¡No,	no	te	irás	como	si	tal	cosa!…

Súbitamente,	se	abalanzó	hacia	la	puerta,	la	cerró	y	se	echó	la	llave	en	el	bolsillo.
—¡Habla!	Confiésalo	—me	dijo	 con	voz	 turbada	por	 la	 emoción—.	Confiésalo

¡Habla;	habla	pronto,	o!…	¡No	sé	lo	que	te	haría!
Me	había	cogido	de	la	mano	y	me	la	retorcía	al	interrogarme.
Por	un	momento,	me	propuse	callarme,	no	decir	una	palabra	acerca	de	papá;	pero,

tímidamente,	por	última	vez,	 levanté	 los	ojos	hacia	él.	Una	mirada	suya,	una	 frase,
algo	que	esperaba,	que	imploraba,	y	me	hubiese	considerado	dichosa,	a	pesar	de	los
sufrimientos,	 de	 todas	 las	 torturas…	 Pero	 ¡Dios	 mío!…	 Con	 un	 gesto	 frío	 y
amenazador	me	ordenó	que	callara,	como	si	en	aquel	momento	pudiera	atemorizarme
ante	otra	amenaza.	Se	oprimió	mi	garganta,	mi	respiración	se	detuvo,	mis	piernas	se
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doblaron…
Perdí	el	conocimiento	y	caí	al	suelo.
Mi	ataque	nervioso	de	la	víspera	se	reproducía.
Volví	en	mi	cuando	llamaron	de	improviso	a	la	puerta	de	nuestro	aposento.	Mamá

fue	a	abrir	y	distinguí	a	un	hombre	dé	librea	que,	al	entrar	en	la	estancia,	paseó	una
mirada	de	asombro	por	todos	nosotros	y	preguntó	por	el	músico	Efimov.	Mi	padre	se
adelantó.	El	criado	 le	 tendió	un	sobre,	diciendo	que	 iba	de	parte	de	B…,	quien,	en
aquel	momento,	 se	 encontraba	 en	 casa	 del	 príncipe.	 El	 sobre	 contenía	 una	 entrada
para	el	concierto.

La	aparición	del	criado,	vestido	con	lujosa	librea,	que	pronunciaba	el	nombre	de
su	amo	el	príncipe,	el	cual	le	enviaba	expresamente	a	casa	del	pobre	músico	Efimov,
produjo	por	un	momento	una	gran	impresión	en	mamá.	Ya	he	dicho	al	comienzo	de
mi	relato,	al	hablar	de	su	carácter,	que	 la	pobre	mujer	amaba	mucho	a	mi	padre.	Y
entonces,	a	pesar	de	los	ocho	años	de	angustia	y	sufrimientos	continuos,	su	corazón
no	 había	 cambiado.	 ¿Podía	 amarle	 aún?…	 ¡Quién	 sabe!…	Acaso	 entreviera	 en	 un
relámpago	 cierto	 cambio	de	 su	 suerte…	La	 sombra	misma	de	una	 esperanza	podía
obrar	sobre	ella…	¡Quién	sabe!…	Acaso	ella	también	se	hallaba	contaminada	por	la
confianza	 inquebrantable	 de	 su	 loco	 esposo…	 Era	 imposible,	 en	 verdad,	 que	 esta
confianza	no	ejerciese	 alguna	 influencia	 sobre	 ella,	débil	mujer…	Y	en	un	 instante
podía	hacer	mil	suposiciones	acerca	de	la	intención	del	príncipe…	En	aquel	momento
estaba	dispuesta	de	nuevo	a	volverse	hacia	su	marido,	a	perdonárselo	todo,	incluso	su
último	crimen	—la	corrupción	de	 su	única	hija—,	y	 en	un	acceso	de	entusiasmo	y
esperanza,	a	ver	en	aquel	crimen	una	simple	falta,	una	falta	de	carácter	debida	a	su
miseria,	 a	 su	 vida	 repugnante,	 a	 su	 situación	 desesperada…	 Estaba	 totalmente
entusiasmada,	y	ahora	se	mostraba	dispuesta	al	perdón	y	a	la	piedad	infinita	para	su
desdichado	esposo.	Mi	padre	comenzaba	a	agitarse.	Él	también	se	sentía	conmovido
por	la	atención	del	príncipe	y	de	B…	Cambió	algunas	palabras	en	voz	baja	con	mamá
y	 salió.	 Dos	 minutos	 más	 tarde,	 mi	 madre	 volvió,	 tras	 de	 haber	 ido	 a	 cambiar	 el
dinero,	 y	 entregó	 un	 rublo	 al	 criado,	 que	 desapareció	 saludando	muy	 cortésmente.
Luego,	mamá,	que	había	salido	otra	vez	un	instante,	volvió	con	una	plancha,	sacó	la
mejor	camisa	de	su	marido	y	empezó	a	plancharla.	Le	puso	una	corbata	blanca	que
tenía	guardada,	por	casualidad,	en	el	armario,	así	como	también	el	traje	negro	—muy
usado,	por	cierto—	que	se	había	hecho	al	ingresar	en	la	orquesta	del	teatro.	Cuando
terminó	de	arreglarse,	mi	padre	cogió	su	sombrero,	y	antes	de	salir,	pidió	un	vaso	de
agua.	Estaba	pálido	y	fatigado	y	se	sentó	en	una	silla.	Yo	fui	 la	que	 le	dio	el	agua.
Acaso	un	sentimiento	hostil	se	apoderó	de	nuevo	del	corazón	de	mamá	y	paralizó	su
primer	movimiento.

Mi	 padre	 salió.	 Nosotras	 nos	 quedamos	 solas.	 Yo	 me	 oculté	 en	 un	 rincón,	 y
durante	mucho	tiempo	permanecí	en	silencio,	contemplando	a	mamá.	Nunca	la	había
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visto	 tan	 emocionada.	 Temblaban	 sus	 labios,	 sus	 pálidas	mejillas	 se	 coloreaban	 de
pronto	 por	 momentos,	 todos	 sus	 miembros	 se	 estremecían…	 Por	 fin,	 su	 angustia
terminó	deshaciéndose	en	lamentaciones,	murmullos	y	sollozos…

—Sí;	soy	yo;	yo	soy	culpable	de	todo…	¡Desgraciada!	—decía—.	¿Qué	será	de
ella?…	¿Qué	será	de	ella	cuando	yo	muera?

Se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 como	 herida	 por	 un	 rayo	 ante	 aquella
sombría	idea.

—Niétochka,	 hija	mía,	 ¡pobrecita,	 desdichada	niña!	—exclamó,	 cogiéndome	de
las	manos	y	besándome—.	¿Qué	será	de	ti	cuando	yo	no	pueda	educarte	ni	cuidarte?
…	Ahí…	No	me	 comprendes…	 ¿Comprendes?…	 ¿Te	 acordarás	 de	 lo	 que	 te	 digo
ahora?…	Niétochka,	¿te	acordarás?…

—Sí,	sí,	mamá	—asentí,	cruzando	las	manos.
Durante	mucho	tiempo	me	retuvo	fuertemente	estrechada	en	sus	brazos,	como	si

sintiera	miedo	ante	la	idea	de	separarse	de	mí.	Se	me	desgarraba	el	corazón.
—¡Madrecita,	mamá!	—murmuré	sollozando—.	¿Por	qué…	por	qué	no	quieres	a

papá?…
Los	 sollozos	 me	 impidieron	 continuar	 hablando…	 Un	 grito	 se	 escapó	 de	 su

pecho.	 Después,	 terriblemente	 angustiada,	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 pasearse	 por	 la
estancia.

—¡Pobre,	pobrecita	mía!…	Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	crecía…	¡Lo
sabe,	lo	sabe	todo!	¡Dios	mío!…	¡Qué	impresión!…	¡Qué	ejemplo!…

Y	tornaba	a	retorcerse	las	manos	desesperadamente…	Después	se	acercó	a	mí	y
me	 abrazó	 con	 pasión…	Me	 besaba	 las	manos,	 las	mojaba	 con	 sus	 lágrimas	 y	me
suplicaba	 que	 la	 perdonara…	 Nunca	 he	 presenciado	 un	 sufrimiento	 semejante…
Pareció	 tranquilizarse.	 Transcurrió	 así	 una	 hora.	 Luego	 se	 levantó	 fatigada,
destrozada,	y	me	dijo	que	fuese	a	acostarme.	Me	trasladé	a	mi	rincón	y	me	envolví	en
la	 manta,	 sin	 poder	 dormirme.	 La	 idea	 de	 ella	 y	 de	 mi	 padre	 me	 atormentaba.
Impaciente,	esperaba	que	mi	madre	viniese	hacia	mí.

Ante	el	recuerdo	de	lo	que	había	pasado,	me	invadía	el	terror.
Media	hora	después,	mi	madre	cogió	la	vela	y	se	acercó	a	mí	para	ver	si	dormía.

Por	 tranquilizarla,	 cerré	 los	 ojos	 y	 fingí	 dormir.	 Luego,	 de	 puntillas,	mi	madre	 fue
hacia	el	armario,	lo	abrió	y	llenó	un	vaso	de	vino.	Se	lo	bebió	y	se	acostó,	dejando	la
vela	encendida	encima	de	la	mesa	y	la	puerta	abierta,	como	hacía	siempre,	cuando	mi
padre	 iba	 a	 volver	 tarde.	 Yo	 permanecía	 acostada	 y	 en	 un	 estado	 casi	 de
inconsciencia;	 mas	 no	 dormía.	 Apenas	 cerraba	 los	 ojos,	 me	 asaltaban	 terribles
visiones.	 Mi	 angustia	 aumentaba	 cada	 vez	 más.	 Quería	 gritar,	 aunque	 mi	 voz	 se
ahogaba	en	 la	garganta.	Era	ya	muy	 tarde,	 cuando	vi	que	 se	 abría	 la	puerta.	No	 sé
cuánto	 tiempo	 transcurrió;	 pero	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 por	 completo,	 vi	 a	mi	 padre.
Estaba	 sentado	en	una	 silla,	 junto	 a	 la	puerta,	 y	parecía	 reflexionar.	Un	 silencio	de
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muerte	 reinaba	 en	 la	 habitación.	 La	 vela,	 casi	 consumida,	 iluminaba	 tristemente
nuestro	aposento.

Estuve	 mirando	 durante	 largo	 rato,	 y	 mi	 padre	 no	 se	 movía	 de	 su	 sitio.
Continuaba	 sentado,	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 las
rodillas.

Varias	veces	quise	llamarle,	sin	que	los	sonidos	salieran	de	mi	garganta.	Por	fin,
de	 pronto,	 se	movió,	 irguió	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	 Continuó	 de	 pie	 en
medio	 de	 la	 pieza,	 durante	 algunos	minutos,	 como	 si	meditase	 antes	 de	 tomar	 una
decisión.	Luego,	resueltamente,	se	acercó	a	la	cama	de	mamá	y	estuvo	escuchando.
Después,	 convencido	 de	 que	 dormía,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cofre	 donde	 guardaba	 el
violín.	Abrió	el	cofre,	sacó	la	caja	negra	que	encerraba	el	violín	y	la	colocó	sobre	la
mesa.	Miró	de	nuevo	alrededor.	Su	mirada	era	turbia	y	vaga.	Yo	no	había	visto	nunca
en	él	una	mirada	semejante…

Cogió	el	violín	y	lo	volvió	a	dejar	inmediatamente.	Fue	a	cerrar	la	puerta.	Luego,
habiendo	observado	que	el	armario	estaba	abierto,	se	aproximó	despacio,	vio	el	vaso
y	 la	 botella,	 se	 echó	 vino	 y	 bebió.	 Entonces,	 por	 tercera	 vez,	 cogió	 el	 violín;	 pero
volvió	a	dejarlo	y	se	acercó	al	lecho	de	mamá.	Temblando	de	miedo,	esperé.

Escuchó	durante	algún	tiempo.	Luego,	rápidamente,	apartó	la	manta	que	ocultaba
el	rostro	de	mi	madre	y	comenzó	a	palpar	con	la	mano.	Me	estremecí.	Se	inclinó,	una
vez	más	y	casi	apoyó	su	cabeza	en	la	cara	de	mamá.	Cuando	se	irguió	por	última	vez,
una	 especie	 de	 sonrisa	 pasó	 por	 su	 semblante	 extraordinariamente	 pálido.	Volvió	 a
colocar	 suave	 y	 cuidadosamente	 la	manta	 del	 lecho	 sobre	mamá,	 envolviéndole	 la
cabeza	y	las	piernas…	Comencé	a	temblar,	presa	de	un	terror	incomprensible.	Temía
por	mamá,	temía	por	su	sueño	profundo	y	con	inquietud	contemplaba	la	línea	inmóvil
que	dibujaba	su	cuerpo	bajo	la	manta.	Una	terrible	idea	atravesó	mi	espíritu	como	un
rayo.

Terminados	todos	aquellos	preparativos,	mi	padre	se	dirigió	aún	hacia	el	armario
y	 se	 bebió	 el	 resto	 del	 vino.	 Temblaba	 todo	 su	 cuerpo	 al	 acercarse	 a	 la	 mesa.	 Se
hallaba	tan	pálido,	que	me	parecía	desconocido.	Cogió	de	nuevo	su	violín.	Yo	había
visto	 antes	 aquel	 violín	 y	 sabía	 lo	 que	 era;	 pero	 entonces	 esperaba	 algo	 terrible,
asombroso,	 maravilloso,	 y	 me	 estremecí	 al	 escuchar	 las	 primeras	 notas.	 Mi	 padre
comenzaba	a	tocar.	Pero	las	notas	se	precipitaban.	A	cada	instante	se	detenía	él,	como
si	tratara	de	recordar	algo.	Por	último,	adoptando	una	actitud	desgarradora	y	dolorosa,
dejó	 su	 arco	 y	miró	 hacia	 el	 lecho	 de	 una	manera	 extraña.	Algo	 había	 allí	 que	 no
cesaba	 de	 inquietarle.	 Se	 aproximó	 de	 nuevo	 al	 lecho…	Yo	 no	 perdía	 uno	 solo	 dé
aquellos	movimientos,	y	presa	de	un	sentimiento	atroz,	los	seguía	con	la	mirada.

De	pronto,	presurosas,	sus	manos	empezaron	a	buscar	algo,	y	nuevamente	la	idea
terrible	 me	 traspasó	 como	 un	 rayo.	Me	 pregunté:	 «¿Por	 qué	 duerme	 tanto	mamá?
¿Por	qué	no	se	despierta	cuando	él	le	toca	el	rostro?».	Por	último	vi	que	recogía	todo
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lo	que	encontraba	en	el	ropero.	Cogió	el	mantón	de	mamá,	su	chaqueta	vieja,	su	bata
de	casa	y	hasta	el	vestido	que	yo	me	había	quitado	al	acostarme,	y	puso	todo	aquello
encima	de	mamá,	 envolviéndola	 así	 casi	 por	 completo	 en	 un	montón	de	 ropa.	Ella
continuaba	 quieta,	 sin	 mover	 una	 sola	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 Dormía	 con	 un	 sueño
profundo…

Cuando	hubo	terminado	su	trabajo,	respiró	él	más	libremente;	nada	le	estorbaba
ya.	No	obstante,	algo	le	inquietaba	aún.	Quitó	la	bujía	y	se	volvió	hacia	la	puerta	a	fin
de	 no	 ver	 siquiera	 el	 lecho.	 Entonces	 cogió	 el	 violín	 y	 con	 un	 gesto	 desesperado
blandió	el	arco.

Comenzó	 la	 música.	 Pero	 aquello	 no	 era	 música…	 Lo	 recuerdo	 todo	 con	 una
claridad	 particular.	 Recuerdo	 cuanto	 en	 aquel	 instante	 embargó	mi	 atención…	No;
aquello	no	era	música,	tal	y	como	he	tenido	ocasión	de	oírla	más	tarde.	Aquel	sonido
no	era	el	de	un	violín;	diríase	que	era	el	de	una	voz	 terrible	que	aullaba	en	nuestro
sombrío	aposento…

No	sé	si	por	obra	de	mis	sentidos	o	de	sentimientos	enfermizos	y	anormales	que
se	conmovían	ante	los	hechos	de	que	eran	testigos;	pero	estoy	firmemente	convencida
de	que	ola	gemidos,	gritos	humanos	y	sollozos.	Una	terrible	desesperación	brotaba	de
aquellos	sonidos,	y	cuando,	por	fin,	estalló	el	horrible	acorde	final,	me	pareció	que	se
unía	en	un	solo	conjunto	cuánto	hay	de	más	espantoso	en	los	sufrimientos:	la	angustia
y	la	agonía.

No	podía	más.	Temblaba.	Las	lágrimas	se	escapaban	de	mis	ojos,	y	con	un	grito
loco,	desesperado,	me	lancé	hacia	mi	padre	y	lo	estreché	entre	mis	brazos.	Él	exhaló
un	grito	y	abandonó	el	violín.

Durante	un	momento	 se	 le	 creería	desorientado.	Al	 cabo,	 sus	ojos	 se	dirigieron
hacia	todas	partes.	Parecía	buscar	algo.	De	pronto,	cogió	el	violín	y	lo	agitó	sobre	mi
cabeza…	Un	instante	más,	y	tal	vez	me	habría	matado.

—¡Padre!	¡Padrecito!	—exclamé.
Al	oír	mi	voz	empezó	a	temblar	como	una	hoja	y	retrocedió	dos	pasos.
—¡Ah,	ahí!	¡Todavía	estás	ahí!	¿Entonces	no	ha	terminado	todo?…	Entonces	te

has	quedado	conmigo…	—notó,	alzándome	por	los	hombros.
—¡Padre!	—exclamé	de	nuevo—.	No	me	horrorices,	te	lo	suplico.	¡Tengo	miedo!

¡Ahí!…
Me	 deshice,	 en	 lágrimas.	 Me	 dejó	 suavemente	 sobre	 el	 suelo,	 y	 durante	 un

momento	me	 contempló	 en	 silencio,	 como	 si	 tratara	 de	 reconocerme	y	 de	 recordar
algo.	 Por	 último,	 de	 pronto,	 pareció	 trastornado,	 como	 herido	 por	 un	 pensamiento
terrible.	 Las	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus	 ojos	 extraviados.	 Se	 inclinó	 hacia	 mí	 y
comenzó	a	contemplar	con	atención	mi	cara.

—Padrecito	—le	dije,	temblando	de	miedo—,	no	me	mires	así.	Vámonos	de	aquí
cuanto	antes.	¡Vámonos,	vámonos!…
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—Sí,	sí;	vámonos.	Todavía	es	tiempo.	¡Vámonos,	Niétochka;	pronto,	pronto!…
Y	 tornó	 a	 agitarse,	 como	 si	 comprendiera	 entonces	 lo	 que	 debía	 hacer.	Miraba

rápidamente	alrededor,	y	descubriendo	sobre	el	pavimento	el	mantoncillo	de	mamá,
le	recogió	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Después	vio	un	gorro,	que	recogió	y	ocultó
también,	como	si	se	preparara	a	hacer	un	largo	viaje	y	quisiera	llevarse	todo	lo	que
pudiese	 necesitar.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	me	 puse	 el	 vestido,	 y	 yo	 también,
presurosa,	empecé	a	apoderarme	de	cuanto	consideraba	necesario	para	el	viaje.

—¿Está	todo?	—preguntó	mi	padre—.	¿Todo	está	dispuesto?…	¡Pronto,	pronto!
…

De	prisa	hice	un	lío,	me	eché	un	pañuelo	a	la	cabeza,	y	ya	íbamos	a	salir,	cuando
me	 acordé	 de	 pronto	 de	 que	 debíamos	 llevamos	 también	 el	 cuadro	 clavado	 en	 la
pared.	Mi	padre	fue	de	la	misma	opinión.	Entonces	se	mostraba	amable,	hablaba	en
voz	 baja	 y	 se	 limitaba	 a	 apremiarme.	 El	 cuadro	 estaba	 muy	 alto.	 Entre	 los	 dos
acercamos	una	silla,	sobre	la	cual	colocamos	una	banqueta,	y	por	fin,	tras	de	grandes
esfuerzos,	descolgamos	el	 cuadro.	Todo	estaba	dispuesto	ya	para	nuestro	viaje.	Me
tomó	 de	 la	 mano,	 y	 ya	 íbamos	 a	 salir,	 cuando,	 bruscamente,	 mi	 padre	 se	 detuvo.
Durante	algún	tiempo	se	estuvo	pasando	la	mano	por	la	frente,	como	para	reflexionar
acerca	 de	 lo	 que	 debíamos	 hacer.	 A	 la	 postre,	 pareció	 haber	 encontrado	 lo	 que
buscaba.	 Tomó	 las	 llaves	 que	 había	 bajo	 la	 almohada	 de	 mamá,	 y	 en	 seguida	 se
dedicó	 a	 buscar	 algo	 en	 la	 cómoda.	 Luego	 volvió	 junto	 a	mí,	 y	me	 entregó	 algún
dinero	suelto	que	había	encontrado	en	el	cajón.

—Toma,	toma	esto,	y	guárdalo	bien	—murmuró—.	No	lo	pierdas;	ten	cuidado.
Primero	me	puso	el	dinero	en	la	mano;	luego	lo	deslizó	en	mi	corpiño.	Recuerdo

que	me	estremecí	cuando	aquel	dinero	tocó	mi	cuerpo,	y	creo	que	solo	a	partir	de	tal
momento,	comprendí	lo	que	aquel	dinero	significaba…

Estábamos	ya	dispuestos;	pero	de	pronto	mi	padre	me	detuvo	aún.
—Niétochka	—me	dijo,	como	si	hiciera	un	esfuerzo	por	concentrar	sus	ideas—,

hija	mía,	he	olvidado…	¿Qué?…	¿Qué	más?…	No	me	acuerdo…	Sí,	sí;	ya	sé…	Ven
acá,	Niétochka…

Me	condujo	al	rincón	donde	estaba	el	icono	y	me	hizo	ponerme	de	rodillas.
—Reza,	reza,	hija	mía…	Será	mejor…	Sí;	verdaderamente,	será	mejor	—repuso,

señalando	a	 la	 santa	 imagen	y	mirándome	de	un	modo	extraño—.	Reza,	 reza…	—
añadió	con	voz	suplicante.

Me	 arrodillé,	 crucé	 las	 manos,	 y	 llena	 de	 espanto	 y	 desesperación,	 me	 incliné
sobre	 el	 suelo.	Permanecí	 así	 durante	 algunos	minutos	 como	muerta.	Orienté	 todas
mis	ideas	y	todos	mis	sentimientos	hacia	la	oración;	pero	el	miedo	la	interrumpía…
Me	levanté	torturada	por	la	angustia.	No	quería	ya	seguirle.	Le	tenía	miedo.	Quería
quedarme.	A	la	postre,	se	escapó	de	mi	pecho	lo	que	me	atormentaba.

—Padre	 —dije,	 deshaciéndome	 en	 lágrimas—.	 ¿Y	 mamá?	 ¿Qué	 hace	 mamá?
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¿Dónde	está?	¿Dónde	está	mamá?
No	pude	pronunciar	una	palabra	más,	y	me	anegué	en	llanto.	Él,	también	con	las

lágrimas	 en	 los	 ojos,	 me	miraba.	 Por	 fin	 me	 cogió	 la	 mano,	 me	 condujo	 junto	 al
lecho,	quitó	el	montón	de	ropa	y	separó	la	manta.	¡Dios	mío!	Estaba	muerta,	ya	fría	y
amoratada…	Casi	 sin	 conocimiento,	me	 arrojé	 sobre	 el	 cadáver	 de	mi	madre	 y	 la
abracé.

Mi	padre	me	hizo	ponerme	de	rodillas.
—Salúdala,	hija	mía;	dile	adiós	—recomendó.
Me	incliné.	Mi	padre	salió	conmigo.	Estaba	horriblemente	pálido.	Sus	 labios	se

movían	y	pronunciaban	algunas	palabras.
—No	he	sido	yo,	Niétochka;	no	he	sido	yo	—me	previno,	señalando	al	cadáver

con	 mano	 temblorosa—.	 ¿Oyes?	 No	 he	 sido	 yo.	 Yo	 no	 soy	 culpable	 de	 esto.
Acuérdate,	Niétochka.

—Papá,	vamos…	Aún	es	hora	—murmuré,	llena	de	miedo.
—Sí;	hace	mucho	tiempo	que	convenía	partir.
Y	cogiéndome	del	brazo,	anduvo	resueltamente	hacia	la	puerta.
—¡Ea!	Ahora	en	marcha	Gracias	a	Dios,	todo	ha	terminado.
Bajamos	la	escalera.	El	portero,	medio	dormido,	nos	abrió	la	puerta	de	la	calle	y

nos	lanzó	una	mirada	sospechosa.	Mi	padre,	como	si	 temiese	alguna	pregunta	suya,
salió	 el	 primero,	 casi	 corriendo,	 de	 suerte	 que	 me	 costó	 trabajo	 alcanzarle.
Atravesamos	 nuestra	 calle	 y	 salimos	 al	malecón	 del	 canal.	Durante	 la	 noche	 había
nevado	y	aún	nevaba	a	grandes	copos.	Hacía	 frío.	Estaba	 transida	hasta	 los	huesos.
Corría	 detrás	 de	 mi	 padre	 colgada	 al	 faldón	 de	 su	 chaqueta.	 Él	 llevaba	 su	 violín
debajo	del	brazo	y	a	cada	instante	se	detenía	para	asegurar	bien	la	caja.

Caminamos	 así	 durante	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Por	 último,	 él	 se	 adelantó
hasta	el	canal	y	se	sentó	en	el	último	borde,	a	dos	pasos	del	agua.	No	se	veía	un	alma
en	 nuestro	 derredor.	 ¡Dios	 como	 lo	 recuerdo,	 como	 si	 se	 produjera	 hoy	mismo,	 la
terrible	 sensación	 que	 súbitamente	 se	 apoderó	 de	 mi!…	 ¡Por	 fin,	 cuanto	 yo	 había
soñado	durante	 todo	un	año,	 se	 realizaba!	Habíamos	abandonado	nuestro	miserable
aposento…	 Pero	 ¿era	 aquello	 lo	 que	 yo	 había	 soñado?	 ¿Era	 aquello	 lo	 que	 había
creado	mi	 imaginación	 infantil	 cuando	 pensaba	 en	 la	 dicha	 de	 lo	 que	 amaba	 tan	 a
fondo?…	En	 aquel	momento	me	 sentía	 principalmente	 atormentada	 por	 la	 idea	 de
mamá.

—¿Por	qué	la	hemos	dejado	sola?	—pensaba—.	¿Por	qué	hemos	abandonado	su
cuerpo	como	un	objeto	inútil?…

Recuerdo	que	esta	idea	me	atormentaba	sobre	todo.
—Padre	 —insinué,	 no	 sintiéndome	 ya	 con	 fuerzas	 para	 contenerme—,

padrecito…
—¿Qué?

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Padre,	 ¿por	 qué	 hemos	 abandonado	 allí	 a	 mamá?	 —pregunté,	 llorando—.
Padre,	volvamos	a	casa	y	llamemos	a	alguien	que	acuda	en	nuestro	socorro…

—Sí,	 sí	—aprobó	de	súbito,	 levantándose	del	borde,	como	si	una	 idea	nueva	 le
acudiera	 al	 cerebro:	 una	 idea	 que	 resolviese	 todas	 sus	 incertidumbres—.	 Sí,
Niétochka;	no	se	la	puede	dejar	así.	Hay	que	volver	junto	a	mamá…	¡Allí	tiene	frío!
…	Ve	a	su	casa,	Niétochka…	Ve…	Queda	una	bujía…	No	está	oscuro…	No	tengas
miedo…	Procura	que	alguien	acuda	junto	a	ella…	Después,	vendrás	a	encontrarme…
Vendrás	sola;	aquí	te	esperaré.	No	me	iré	sin	ti…

Partí	 inmediatamente;	pero	apenas	subí	a	la	acera,	cuando,	de	pronto,	no	sé	qué
sentimiento	conmovió	mi	corazón…	Me	volví	y	vi	que	ya	iba	lejos	de	mí,	dejándome
sola,	 abandonándome	 en	 tan	 importante	 momento.	 Grité	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 y
sobrecogida	de	espanto,	eché	a	correr	para	alcanzarle.	Me	ahogaba.	Corría	cada	vez
más	de	prisa,	y	ya	le	perdía	de	vista.	En	el	camino,	encontré	su	sombrero,	que	había
dejado	caer.	Lo	recogí	y	continué	mi	carrera.	Me	faltaba	la	respiración;	mis	piernas	se
debilitaban.	Me	sentía	juguete	de	algo	horrible.	Me	parecía	que	todo	aquello	no	era
sino	 un	 sueño,	 y	 por	 momentos	 experimentaba	 la	 misma	 sensación	 que	 al	 soñar,
cuando	 me	 veía	 huyendo	 de	 alguien	 y	 cedían	 mis	 piernas	 bajo	 mi	 cuerpo,
alcanzándoseme	 en	 cuanto	 yo	 caía	 sin	 conocimiento.	 Esta	 sensación	 espantosa	me
desgarraba	 el	 alma.	 Tenía	 lástima	 de	 él;	 mi	 corazón	 sufría	 al	 verle	 sin	 capa	 ni
sombrero	huir	de	mí,	su	amada	hija…	Solo	quería	alcanzarle	para	abrazarle	una	vez
más	 muy	 fuerte	 y	 decirle	 que	 no	 me	 tuviera	 miedo,	 para	 tranquilizarle,	 para
asegurarle	 que	 no	 correría	 detrás	 de	 él	 si	 no	 quería,	 y	 que	me	 iría	 sola	 a	 casa	 de
mamá.

Por	 fin,	 le	 vi	 volver	 una	 esquina.	Volví	 yo	 también	 en	 la	misma	 dirección.	 Le
distinguí	 aún	 delante	 de	 mí…	 Pero	 allí,	 mis	 fuerzas	 me	 abandonaron…	 Rompí	 a
llorar	y	a	gritar…

Recuerdo	que,	mientras	corría,	tropecé	con	dos	transeúntes	que	se	detuvieron	en
medio	de	la	acera	y	me	miraron	con	asombro.

—¡Padre,	padrecito!	—grité	por	última	vez.
De	pronto,	resbalé	en	la	acera	y	caí.	Noté	que	mi	rostro	se	cubría	de	sangre.	Un

momento	después,	perdí	el	conocimiento…
Cuando	volví	en	mí,	me	encontré	en	un	lecho	tibio	y	mullido	y	vi	alrededor	mío

rostros	 afables	 y	 afectuosos	 que	 se	 mostraban	 satisfechos	 de	 mi	 sueño.	 Vi	 a	 una
señora	anciana	con	unos	lentes	sobre	la	nariz	y	a	un	señor	de	elevada	estatura	que	me
miraba	con	profunda	conmiseración;	después,	a	una	joven	muy	bella,	y	en	fin,	a	un
señor	viejo,	que	me	tenía	cogida	de	la	mano	y	contemplaba	su	reloj.

Acababa	de	despertar	a	una	nueva	vida.
Uno	 de	 los	 transeúntes	 que	 había	 encontrado	 durante	 mi	 huida	 era	 el	 príncipe

X…,	 y	 precisamente	 delante	 de	 su	 hotel	 fue	 donde	 caí.	 Cuando,	 tras	 de	 largas
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averiguaciones,	 se	 supo	quién	 era	 yo,	 el	 príncipe,	 que	había	 enviado	 a	mi	 padre	 la
entrada	para	el	concierto	de	S…,	conmovido	ante	 tan	extraña	coincidencia,	decidió
recogerme	en	su	casa	y	educarme	con	sus	hijos.	Se	hicieron	gestiones	para	averiguar
lo	 que	 había	 sido	 de	mi	 padre.	 Se	 supo	que	 le	 habían	 detenido	 fuera	 de	 la	 ciudad,
presa	de	un	acceso	de	locura	furiosa.	Se	le	condujo	al	hospital,	donde	murió	dos	días
más	tarde.

Una	muerte	 semejante	 era	 la	 consecuencia	 obligada	 y	 natural	 de	 toda	 su	 vida.
Debía	morir	así,	cuando	todo	lo	que	le	sustentaba	en	la	vida	desaparecía	de	un	golpe
como	una	visión,	como	un	sueño	vacío.	Murió	después	de	haber	perdido	su	última
esperanza,	después	de	haber	tenido	la	visión	clara	de	todo	lo	que	había	encauzado	y
sostenido	 su	 vida.	 La	 verdad	 le	 cegó	 con	 su	 resplandor	 insoportable,	 y	 cuanto	 era
mentira	apareció	como	tal	en	sí	mismo.	Durante	la	última	hora	de	su	vida	oyó	a	un
genio	maravilloso	que	le	relató	su	propia	existencia	y	la	condenó	para	siempre.	Con
el	último	acorde	que	sonó	en	el	violín	del	genial	S…,	había	aparecido	ante	sus	ojos	el
misterio	 del	 arte,	 y	 el	 genio,	 eternamente	 joven,	 potente	 y	 verdadero,	 le	 había
aplastado	 con	 su	 certeza.	 Parecía	 que	 todo	 lo	 que	 le	 había	 atormentado	 durante	 su
vida	con	sufrimientos	misteriosos	e	indecibles,	 todo	lo	que	no	había	visto	aquel	día
sino	en	un	sueño,	lo	que	rehuía	con	horror	y	lo	que	se	ocultaba	con	la	mentira	de	su
vida,	 lo	 que	 presentía	 y	 temía,	 todo	 aquello,	 de	 un	 golpe,	 brillaba	 ante	 sus	 ojos
obstinados	que	no	querían	reconocer	cómo	la	luz	es	luz	y	las	tinieblas	son	tinieblas.
La	verdad	se	hacía	intolerable	para	aquellos	ojos	que	veían	claro	por	primera	vez.	La
verdad	le	cegó	y	destruyó	su	razón.

Le	hirió	bruscamente,	como	el	rayo.	De	pronto,	se	realizaba	lo	que	él	había	estado
esperando	toda	su	vida	con	un	estremecimiento	de	terror.	Parecía	que	a	lo	largo	de	su
existencia	había	permanecido	suspendida	un	hacha	sobre	su	cabeza,	que	a	lo	largo	de
su	 existencia	 había	 aguardado	 hasta	 aquel	 instante,	 entre	 sufrimientos	 increíbles,
dispuesto	a	que	el	hacha	le	golpeara.	Por	fin,	le	había	golpeado.	El	golpe	fue	mortal.
Quería	 huir;	 pero	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 dirigirse.	 La	 última	 esperanza	 se	 había
desvanecido;	se	destruyó	el	último	pretexto:	el	de	que	la	vida	había	sido	para	él	una
carga	durante	muchos	años,	el	de	que	la	muerte,	puesto	que	él	lo	creía	en	su	ceguera,
debía	conducirle	a	 su	 resurrección.	Ella	había	muerto.	Al	cabo	estaba	 solo;	nada	 le
estorbaba	ya.	 ¡Al	 cabo	era	 libre!…	Por	última	vez,	 en	un	acceso	de	desesperación,
había	 querido	 juzgarse	 a	 sí	 mismo,	 condenarse	 despiadadamente,	 como	 un	 juez
equitativo;	pero	 su	arco	había	 sido	débil,	y	 solo	débilmente	había	podido	 repetir	 la
última	frase	musical	del	genio.	En	aquel	momento	la	 locura,	que	le	acechaba	desde
hacía	diez	años,	le	había	atacado	irremisiblemente…
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CAPÍTULO	IV

e	 restablecía	 despacio,	 y	 cuando	 abandoné	 en	 definitiva	 el	 lecho,	mi	 razón
seguía	 aún	 presa	 de	 una	 especie	 de	 torpeza	 que,	 por	 mucho	 tiempo,	 me

impidió	comprender	 lo	que	me	había	pasado.	En	ciertos	momentos	me	parecía	que
soñaba,	y	 recuerdo	que	deseaba,	en	efecto,	que	cuanto	me	había	 sucedido	no	 fuese
más	que	un	sueño.	Por	la	noche,	al	dormirme,	esperaba	que	me	despertara	de	nuevo,
súbitamente,	en	nuestra	pobre	habitación	y	vería	a	mis	padres.	Pero,	por	fin,	la	razón
reapareció	poco	a	poco,	y	comprendí	que	me	había	quedado	sola	por	completo	y	que
vivía	 en	 una	 casa	 extraña.	 Entonces	 fue	 cuando	 sentí	 por	 primera	 vez	 que	 era
huérfana…

Comencé	por	examinar	ávidamente	cuanto	me	rodeaba	y	era	tan	nuevo	para	mí.
Al	principio	todo	me	pareció	extraño	y	maravilloso.	Todo	me	molestaba:	las	nuevas
personas	 y	 las	 nuevas	 costumbres.	 Las	 habitaciones	 del	 antiguo	 hotel	 del	 príncipe,
que	me	parece	estar	viendo	aún,	eran	grandes,	altas	y	lujosas,	si	bien	tan	sombrías	y
oscuras,	 que	 recuerdo	 haber	 sentido	 miedo	 muy	 en	 serio	 al	 aventurarme	 por	 un
amplio	salón,	donde	creía	que	llegaría	a	perderme.	Mi	dolencia	no	había	terminado	en
realidad,	 y	mis	 impresiones	 eran	 sombrías	 y	 penosas,	 adecuadas	 a	 aquella	morada
solemne	 y	 taciturna.	 Además,	 una	 angustia,	 todavía	 imprecisa	 para	mí,	 aumentaba
cada	vez	más	en	mi	joven	razón.	Asombrada,	me	detenía	delante	de	un	cuadro,	de	un
espejo,	de	una	chimenea	labrada	a	conciencia	o	de	una	estatua	que	parecía	escondida
adrede	en	una	hornacina	profunda	con	objeto	de	observarme	mejor	y	horrorizarme…
Me	detenía;	luego	olvidaba	de	pronto	por	qué	me	había	detenido,	lo	que	deseaba	y	en
qué	pensaba;	y	cuando	volvía	a	 recordarlo,	 el	 temor	y	 la	 turbación	me	 invadían	de
nuevo	y	mi	corazón	comenzaba	a	latir	con	fuerza.

De	todas	las	personas	que	llegaban	a	verme	cuando	yo	estaba	enferma	en	el	lecho,
me	 impresionó,	 sobre	 todo,	 el	 viejo	 doctor,	 por	 su	 semblante	 de	 hombre	 ya	 de
bastante	 edad,	 serio	 y	 bueno,	 que	 me	 miraba	 con	 una	 compasión	 profunda.	 Me
agradaba	 su	 rostro	más	que	 los	 de	 los	 otros.	Hubiera	 querido	hablarle,	 pero	no	me
atreví	 a	 ello.	Estaba	 siempre	muy	 triste,	 hablaba	muy	poco,	 empleando	 frases	muy
cortas,	y	jamás	aparecía	en	sus	labios	la	sonrisa.	El	mismo	príncipe	X…	fue	quien	me
encontró	y	me	recogió	en	su	casa.

Cuando	 empecé	 a	 restablecerme,	 sus	 visitas	 se	 hicieron	 cada	 vez	 menos
frecuentes.	Por	fin,	la	última	vez	que	fue	a	verme	me	llevó	bombones	y	un	libro	con
estampas;	luego	me	besó,	hizo	sobre	mí	el	signo	de	la	cruz	y	me	preguntó	si	estaba	ya
más	contenta.	Para	consolarme	añadió	que	muy	pronto	 tendría	una	compañera,	una
chiquilla	de	mi	edad,	su	hija	Catalina,	que	entonces	se	encontraba	en	Moscú.	Después
de	decir	algunas	palabras	a	una	francesa	ya	mayor	—la	institutriz	de	sus	hijos—	y	a
una	mujer	joven	que	me	cuidaba,	me	recomendó	a	ellas.	Luego	estuve	tres	semanas
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sin	verle.
El	príncipe	vivía	en	su	casa	completamente	aparte.	La	princesa	ocupaba	la	mayor

parte	del	hotel.	También	ella	permanecía	durante	semanas	enteras	sin	ver	al	príncipe.
Más	adelante,	observé	que	ella	misma	y	todos	los	familiares	hablaban	muy	poco	del
príncipe,	 como	 si	 no	 estuviese	 allí.	 Todos	 le	 respetaban,	 y	 hasta,	 cuando	 le	 veían,
demostraban	 quererle;	 sin	 embargo,	 le	 consideraban	 hombre	 extraño	 y	 raro.	 Lo
parecía,	en	realidad,	y	él	mismo	se	daba	cuenta	de	que	no	era	como	todo	el	mundo;
por	 eso	 procuraba	mostrarse	 lo	 más	 de	 tarde	 en	 tarde	 posible…	 Páginas	 adelante,
tendré	ocasión	de	hablar	de	él	al	detalle.

Una	mañana	me	 dieron	 ropa	muy	 blanca	 y	muy	 fina,	me	 vistieron	 un	 traje	 de
lanilla	negra	adornado	de	gasa	blanca,	que	miré	con	un	triste	asombro,	y	me	hicieron
bajar	al	aposento	de	la	princesa.

Cuando	entré	allí,	me	detuve	como	aturdida.	No	había	visto	nunca	tanta	riqueza,
tamaña	 magnificencia.	 Pero	 aquella	 impresión	 duró	 poco,	 y	 me	 puse	 pálida	 al
escuchar	 la	 voz	 de	 la	 princesa,	 que	 ordenaba	 conducirme	 a	 su	 lado.	Mientras	 me
vestían,	yo	había	pensado	—Dios	sabe	por	qué	tuve	semejante	pensamiento—	que	me
preparaban	algo	que	me	haría	sufrir.

En	general,	había	entrado	en	mi	nueva	vida	con	una	desconfianza	extraña	hacia
cuanto	me	rodeaba.	Pero	 la	princesa	se	mostró	muy	afable	conmigo	y	me	besó.	Yo
me	 atreví	 a	 mirarla.	 Era	 la	 misma	 señora	 que	 había	 visto	 cuando	 recobré	 el
conocimiento,	después	de	mi	síncope.	Temblé	toda	al	besarle	la	mano,	y	no	me	sentía
con	fuerzas	para	responder	a	sus	preguntas.	Me	pidió	que	me	sentara	junto	a	ella	en
un	 taburete	 bajo.	 Aquel	 sitio	 parecía	 preparado	 para	 mí.	 Se	 veía	 que	 la	 princesa
pretendía	solo	quererme	con	 toda	su	alma,	colmarme	de	caricias	y	 reemplazar	a	mi
madre;	mas	 yo	 no	 podía	 comprender,	 de	 ningún	modo,	 que	 aquella	 era	 una	 suerte
feliz	para	mí	y	apenas	despertó	en	mi	interés.

Me	 dieron	 un	 libro	 con	 estampas	 muy	 bonito,	 diciéndome	 que	 las	 mirase.	 La
princesa	 estaba	 escribiendo	 una	 carta.	De	 cuando	 en	 cuando	 dejaba	 su	 pluma	 y	 se
ponía	a	hablar	conmigo;	pero	yo	me	turbaba	y	no	podía	responder.	En	una	palabra,
aunque	 mi	 historia	 era	 extraordinaria,	 aunque	 la	 fatalidad	 y	 diferentes	 influencias
misteriosas	desempeñaban	en	ella	un	gran	papel,	y	en	general	estaba	 llena	de	cosas
interesantes,	 inexplicables,	 hasta	 fantásticas,	 yo,	 personalmente,	 contraria	 por
completo	a	aquella	apariencia	melodramática,	parecía	una	niña	muy	vulgar,	tímida	y
tonta	inclusive.

Esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 más	 disgustaba	 a	 la	 princesa,	 y	 me	 pareció	 que
inmediatamente	se	cansó	de	mí,	de	lo	cual	solo	yo	tenía	la	culpa.

A	las	tres	o	cosa	así,	comenzaron	las	visitas.	La	princesa	se	tornó	de	súbito	más
atenta,	 más	 cariñosa	 conmigo.	 A	 las	 preguntas	 de	 los	 visitantes,	 respecto	 a	 mi
respondía	 que	 tenía	 una	 historia	 en	 extremo	 interesante,	 y	 empezaba	 a	 relatarla	 en
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francés.	 Mientras	 ella	 hablaba,	 me	 miraban,	 movían	 la	 cabeza	 y	 lanzaban
exclamaciones.	Un	hombre	joven	dirigió	hacia	mi	sus	anteojos;	un	viejecillo,	con	el
pelo	 muy	 blanco	 y	 muy	 perfumado,	 quiso	 besarme…	 Yo	 palidecía	 y	 enrojecía
alternativamente.	Permanecía	 sentada,	 con	 los	ojos	bajos,	 temiendo	hacer	 cualquier
movimiento,	 temblándome	 todo	el	 cuerpo.	Mi	corazón	 sufría.	Me	 transporté	 con	el
pensamiento	 a	 nuestro	 desván.	Me	 acordé	 de	mi	 padre,	 de	 nuestras	 largas	 veladas
taciturnas,	de	mamá,	y	ante	el	recuerdo	de	mamá,	las	lágrimas	acudieron	a	mis	ojos,
se	me	oprimió	la	garganta	y	deseé	huir,	desaparecer,	quedarme	sola…

Cuando	terminaron	las	visitas,	el	rostro	de	la	princesa	se	hizo	más	duro.	Entonces
me	 miraba	 más	 severamente,	 y	 lo	 que	 sobre	 todo	 me	 horrorizaba	 eran	 sus	 ojos
negros,	penetrantes,	que	permanecían	fijos	en	mí	a	veces	durante	un	cuarto	de	hora,	y
sus	delgados	labios	muy	apretados.

Por	la	noche	me	condujeron	a	la	parte	alta	del	edificio.	Me	dormí	con	fiebre.	A
medianoche	me	desperté	llorando	a	causa	de	las	pesadillas.	Por	la	mañana	se	repitió
la	misma	ceremonia:	me	condujeron	de	nuevo	a	presencia	de	la	princesa.	Por	último,
dejó	de	contar	mis	aventuras	a	sus	visitantes	y	estos	de	escucharlas.	Además,	yo	era
una	 niña	 muy	 ordinaria,	 sin	 ingenuidad	 alguna,	 según	 expresión	 de	 la	 princesa	 al
hablar	a	una	señora	de	edad,	que	le	preguntó	si	se	aburría	conmigo;	de	suerte	que,	una
noche,	me	condujeron	al	piso	más	alto	y	ya	no	bajé	más	a	presencia	de	la	princesa.
Así	 terminó	mi	período	de	valimiento.	Por	otra	parte,	 tenía	permiso	para	 ir	 adonde
quisiera,	 y	 como	no	podía	 sostenerme	 en	 pie	 a	 causa	 de	mi	 profunda	 angustia,	me
consideraba	muy	satisfecha	al	aislarme	de	todos	en	las	amplias	salas.

Recuerdo	que	sentía	un	vivo	deseo	de	hablar	con	los	familiares	de	la	casa;	pero
temía	mucho	contrariarles	y	prefería	quedarme	sola.	Mi	pasatiempo	favorito	consistía
en	 ocultarme	 en	 cualquier	 rincón	 donde	 nadie	 me	 viese	 o	 detrás	 de	 un	 mueble
cualquiera	y	allí	rememorar	lo	que	me	había	pasado	y	pensar.	Pero	—cosa	extraña—
parecía	olvidar	lo	último	que	había	ocurrido	en	casa	de	mis	padres	y	aquella	terrible
historia.	 Por	 delante	 de	mí	 pasaban	 los	 rostros	 y	 los	 hechos	 y	 todo	 lo	 evocaba:	 la
última	 noche,	 el	 violín	 y	mi	 padre.	 Recordaba	 cómo	 le	 había	 procurado	 el	 dinero,
pero	 no	 podía	 reflexionar	 acerca	 de	 estos	 acontecimientos	 y	 analizarlos.	 Solo	 se
oprimía	mi	corazón	al	acordarme	de	ellos.	Llegaba	al	momento	en	que	recé	por	mi
madre	muerta	y	un	escalofrío	 recorría	 todos	mis	miembros.	Temblaba,	exhalaba	un
leve	grito,	mi	respiración	se	tornaba	fuerte,	y	sobrecogida	de	espanto,	abandonaba	mi
rincón.

Por	otra	parte,	no	era	exacto	que	se	me	dejara	sola;	se	me	vigilaba	sin	cesar	y	con
mucho	 celo,	 ejecutando	 puntualmente	 todas	 las	 instrucciones	 del	 príncipe,	 quien
había	ordenado	se	me	otorgara	completa	libertad	y	no	se	me	contrariara	en	nada,	pero
que	no	me	perdieran	de	vista	ni	un	solo	instante.	Observé	que,	de	cuando	en	cuando,
alguno	de	los	familiares	o	domésticos	dirigía	una	mirada	a	la	habitación	donde	yo	me
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encontraba	 y	 se	marchaba	 después,	 sin	 decirme	 una	 palabra.	 Yo	me	 quedaba	muy
asombrada	y	un	poco	inquieta	ante	semejante	atención.	No	podía	comprender	por	qué
se	 hacía	 aquello.	 Me	 parecía	 que	 se	 me	 acechaba	 con	 algún	 fin,	 que	 tenían	 la
intención	de	hacer	algo	conmigo	más	adelante.

Buscaba	siempre	el	rincón	más	apartado	con	el	fin	de	poder	ocultarme	allí	en	caso
de	considerarlo	necesario.	Una	vez	salí	por	la	escalera	principal.	Era	toda	de	mármol,
amplia,	 cubierta	 con	 una	 alfombra	 y	 adornada	 de	 plantas	 y	 hermosos	 jarrones.	 En
cada	rellano	estaban	sentados,	en	silencio,	dos	hombres	de	elevada	estatura,	vestidos
de	 una	manera	 extraña,	 enguantados	 y	 con	 corbata	 azul.	 Los	miré,	 asombrada,	 no
pudiendo	comprender	por	qué	estaban	allí	y	por	qué	callaban.	Mirábanse	uno	a	otro
sin	hacer	nada…

Aquellos	paseos	solitarios	me	agradaban	de	un	modo	progresivo.	Además,	existía
otra	razón	por	la	cual	huía	de	mi	aposento.	Arriba	vivía	la	anciana	tía	del	príncipe,	y
apenas	 abandonaba	 sus	 habitaciones.	 El	 recuerdo	 de	 aquella	 vieja	 está	 grabado
claramente	en	mi	memoria.	Era	quizá	el	personaje	más	importante	de	la	casa.	En	sus
relaciones	con	ella,	todos	observaban	una	etiqueta	severa,	y	la	princesa	misma,	cuya
mirada	 resultaba	 siempre	 tan	 soberbia	 y	 tan	 altiva,	 tenía	 que	 subir	 dos	 veces	 a	 la
semana,	 en	 días	 fijos,	 a	 visitar	 a	 su	 tía.	 De	 ordinario,	 acudía	 por	 la	 mañana	 y
entablaba	una	conversación	banal,	interrumpida	a	menudo	por	silencios	imponentes,
durante	los	cuales	la	vieja	murmuraba	algunas	plegarias	o	desgranaba	un	rosario.	La
visita	 no	 acababa	 hasta	 que	 lo	 deseaba	 la	 tía.	 Entonces	 se	 levantaba	 y	 besaba	 a	 la
princesa	en	los	labios,	lo	cual	significaba	que	la	visita	había	terminado.

Otras	 veces,	 la	 princesa	 debía	 acudir	 todos	 los	 días	 para	 rendir	 pleitesía	 a	 su
pariente;	pero	después,	a	instancias	de	la	vieja,	seguía	un	ligero	descanso.	Durante	los
otros	cinco	días	de	la	semana,	la	princesa	solo	se	informaba,	por	las	mañanas,	acerca
de	la	salud	de	su	tía.	En	general,	la	vieja	princesa	vivía	casi	recluida.	Era	soltera.	A
los	treinta	y	cinco	años	entró	en	un	convento,	donde	pasó	diecisiete	años,	aunque	sin
profesar.	 Abandonó	 el	 convento	 para	 acudir	 a	 Moscú,	 a	 casa	 de	 su	 hermana,	 la
condesa	de	L…,	que	se	había	quedado	viuda,	y	cuya	salud	se	alteraba	de	un	año	para
otro,	y	para	reconciliarse	con	su	segunda	hermana,	la	princesa	X…,	con	la	cual	estaba
enfadada	desde	hacía	más	de	veinte	años.

Decían	que	las	tres	viejas	habían	querido	separarse	muchas	veces,	sin	resolverse
jamás	a	ello,	pues	en	el	momento	de	hacerlo	se	daban	cuenta	de	lo	muy	necesaria	que
era	cada	una	de	ellas	a	las	otras	dos	para	preservarse	del	tedio	y	de	las	molestias	de	la
vejez.	A	pesar	del	poco	atractivo	de	su	vida	y	del	 tedio	 solemne	que	 reinaba	en	su
hotel	de	Moscú,	toda	la	alta	sociedad	se	creía	obligada	a	visitar	a	las	tres	reclusas.	Las
consideraban	como	guardianes	de	todas	las	tradiciones	aristocráticas,	como	la	historia
viva	de	toda	la	aristocracia.

La	 condesa	dejó	 tras	 sí	 varios	 recuerdos	memorables.	Era	una	mujer	 excelente.
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Las	personas	que	llegaban	de	Petersburgo	le	reservaban	su	primera	visita.	El	que	era
recibido	en	su	casa	podía	serlo	en	todas	partes.	Pero	murió	la	condesa,	y	las	otras	dos
hermanas	se	separaron.	La	mayor,	la	princesa	X…	se	quedó	en	Moscú	para	recoger
su	parte	de	la	herencia,	pues	la	condesa	había	muerto	sin	dejar	hijos.	La	menor	—la
que	había	estado	en	el	convento—	fue	a	vivir	a	Petersburgo,	a	casa	de	su	sobrino,	el
príncipe	X…

En	cambio,	los	dos	hijos	del	príncipe	—una	hija,	Catalina,	y	un	hijo,	Alejandro—
se	 quedaron	 en	 Moscú,	 en	 casa	 de	 su	 abuela,	 para	 distraerla	 y	 consolarla	 en	 su
soledad.	La	princesa,	que	amaba	apasionadamente	a	sus	hijos,	no	se	había	atrevido	a
decir	nada	al	separarse	de	ellos	por	todo	el	tiempo	que	durase	el	luto.	Olvidaba	decir
que	toda	la	casa	del	príncipe,	cuando	fui	recogida	en	ella,	estaba	aún	de	duelo;	pero
ya	el	plazo	tocaba	a	su	fin.

La	 anciana	princesa	 iba	 toda	vestida	de	negro,	 ostentaba	un	vestido	 sencillo	 de
lana,	 con	 un	 cuellecito	 blanco	 plisado,	 lo	 cual	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 una	 hermana
conversa.	No	abandonaba	 su	 rosario	nunca.	Hacía	 salidas	 solemnes	para	dirigirse	a
misa,	 observaba	 todos	 los	 ayunos,	 recibía	 la	 visita	 de	 diferentes	 eclesiásticos,	 leía
libros	piadosos,	y	en	general,	llevaba	una	vida	casi	monacal.

Arriba,	el	silencio	era	aterrador.	No	se	toleraba	que	rechinase	una	puerta;	la	vieja
poseía	 el	 oído	 de	 una	 muchacha	 de	 quince	 años,	 y	 enviaba	 inmediatamente	 a
preguntar	 la	causa	del	ruido,	aunque	este	ruido	consistiera	en	un	crujido,	y	no	más.
Todos	 hablaban	 en	 voz	 baja;	 todos	 andaban	 de	 puntillas,	 y	 la	 pobre	 francesa,	 una
mujer	 también	de	edad,	 se	veía	obligada	a	 renunciar	a	 los	 tacones	altos,	a	pesar	de
preferirlos:	los	tacones	estaban	prohibidos.

Dos	 semanas	 después	 de	 mi	 instalación,	 la	 anciana	 princesa	 envió	 a	 tomar
informes	 acerca	 de	 mí:	 quién	 era	 yo,	 cómo	 me	 encontraba	 en	 la	 casa,	 etcétera,
etcétera.	Muy	respetuosamente	y	en	seguida	se	le	dio	satisfacción	de	todo.	Entonces
envió	 a	 la	 sobrina	 un	 segundo	mensaje,	 preguntándoles	 por	 qué	 la	 princesa	 no	me
había	visto	hasta	aquel	día.

Al	 punto	 se	 movió	 un	 gran	 revuelo.	 Me	 peinaron;	 me	 lavaron	 cara	 y	 manos,
aunque	 estaban	muy	 limpias:	me	 dijeron	 cómo	 tenía	 que	 andar,	 que	 debía	 saludar,
mirar	más	 alegre	 y	 afablemente,	 hablar…	En	una	 palabra,	 se	me	 aleccionó	 para	 el
caso.	Luego	fue	enviada	una	mensajera	por	nuestra	parte	para	preguntar	si	la	princesa
deseaba	ver	a	 la	huérfana.	La	respuesta	fue	negativa;	pero	quedé	convocada	para	el
día	 siguiente,	 a	 raíz	 de	 la	misa.	No	 dormí	 durante	 toda	 la	 noche.	Me	 han	 contado
después	que	estuve	delirando,	diciendo	que	había	de	ir	a	ver	a	la	princesa	para	pedirle
perdón…

Por	fin,	tuvo	lugar	la	presentación.	Vi	a	una	viejecita	muy	delgada,	sentada	en	un
sillón	inmenso.	Me	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	puso	sus	anteojos	para
examinarme	mejor.	Recuerdo	que	no	le	satisfice	por	completo.	Observó	que	yo	estaba
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en	estado	completamente	salvaje,	que	no	sabía	siquiera	hacer	una	reverencia	ni	besar
la	mano…	Comenzó	el	 interrogatorio	y	apenas	 respondí;	pero	cuando	me	preguntó
por	mis	 padres,	me	 eché	 a	 llorar.	 Esto	 desagradó	 a	 la	 vieja.	 Sin	 embargo,	 trató	 de
consolarme	 y	me	 recomendó	 que	 tuviera	 confianza	 en	Dios.	Después	me	 preguntó
cuándo	había	estado	en	la	iglesia	por	última	vez.	Apenas	comprendí	su	pregunta,	pues
mi	educación	había	permanecido	abandonada.	La	anciana	princesa	se	aterró.

Mandaron	 llamar	 a	 la	 sobrina.	 Se	 celebró	 consejo.	 Quedó	 decidido	 que	 me
condujeran	a	la	iglesia	al	domingo	siguiente,	y	la	anciana	princesa	prometió	entonces
rogar	por	mí;	pero	dio	orden	de	que	me	sacaran	de	allí,	pues,	según	decía,	 le	había
producido	 una	 impresión	 muy	 lamentable.	 No	 había	 en	 aquello	 nada	 de
extraordinario,	 y	 hasta	 debía	 de	 ser	 así;	 se	 veía	 que	 yo	 le	 había	 disgustado
francamente.	El	mismo	día	enviaron	a	decir	que	yo	hacía	demasiado	ruido	y	que	se
me	oía	en	toda	la	casa,	aunque	había	estado	durante	todo	el	día	sin	moverme.	Por	lo
visto,	 aquella	 era	 una	opinión	de	 la	 vieja;	 sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	 hicieron	 la
misma	observación.

Aquel	 mismo	 día	 dejé	 caer	 un	 vaso,	 que	 se	 rompió.	 La	 francesa	 y	 todas	 las
doncellas	llegaron	al	colmo	de	su	desesperación.	Inmediatamente	se	me	trasladó	a	la
pieza	más	apartada,	hasta	donde	todos	me	siguieron,	presa	del	más	profundo	terror.

He	olvidado	cómo	terminó	aquella	historia;	pero	ello	es	que	me	consideré	feliz	al
quedarme	sola	en	los	grandes	salones,	sabiendo	que	allí	no	molestaría	a	nadie.

Recuerdo	que	una	vez	me	senté	en	un	salón	del	piso	bajo,	y	ocultando	mi	rostro
entre	 mis	 manos,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 permanecí	 así	 durante	 no	 sé	 cuántas	 horas.
Pensaba	y	pensaba	sin	interrupción.	Mi	espíritu	no	estaba	aún	bastante	maduro	para
resolver	 toda	mi	angustia	y	algo	me	oprimía	el	alma	cada	vez	más.	De	pronto,	una
voz	dulce	me	llamó:

—¿Qué	tienes,	pobrecita?
Levanté	 la	 cabeza.	 Era	 el	 príncipe.	 Su	 semblante	 expresaba	 una	 compasión

profunda	y	yo	 le	miré	con	una	expresión	 tan	dolorosa,	que	aparecieron	 lágrimas	en
sus	grandes	ojos	azules.

—¡Pobre	huérfana!	—exclamó,	acariciándome	la	cabeza.
—¡No,	no;	huérfana,	no!	¡No!	—protesté.
Los	sollozos	se	escapaban	de	mi	pecho	y	todo	mi	ser	se	hallaba	trastornado.
Fui	hacia	él.	Le	cogí	la	mano	y	la	besé,	y,	sollozando,	repetí	con	voz	suplicante:
—¡No,	no;	huérfana,	no!
—Hija	mía,	¿qué	tienes?…	Querida	mía,	pobrecita	Niétochka,	¿qué	tienes?
—¿Dónde	está	mamá,	dónde	está	mamá?	—pregunté	entre	sollozos,	no	pudiendo

ocultar	mi	angustia	y	cayendo	de	rodillas	delante	de	él—.	Di,	¿dónde	está	mamá?
—¡Perdóname,	hija	mía!…	¡Ah,	pobrecita	mía!…	He	despertado	sus	recuerdos…

¿Qué	le	he	hecho?…	¡Vaya;	ven	conmigo,	Niétochka…	Vamos!…
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Me	tomó	de	la	mano	y	rápidamente	me	llevó	consigo.	Le	había	conmovido	hasta
lo	 más	 profundo	 del	 alma.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 una	 habitación	 que	 no	 había	 visto
nunca.	Era	una	capilla.	Caía	la	noche;	las	luces	de	las	lámparas	se	reflejaban	en	los
marcos	dorados	y	en	las	piedras	preciosas	de	los	iconos.	Los	rostros	sombríos	de	los
santos	miraban	a	todas	partes.	Aquello	contribuía	a	que	pareciese	la	estancia	diferente
a	 las	 demás.	 Todo	 era	 tan	 misterioso,	 tan	 oscuro,	 que	 me	 quedé	 sobrecogida	 y	 el
espanto	embargaba	mi	corazón.	Además,	¡me	hallaba	en	una	disposición	de	espíritu
tan	enfermiza!	El	príncipe	me	hizo	que	me	pusiera	de	rodillas	delante	de	la	imagen	de
la	Santa	Virgen	y	se	colocó	detrás	de	mí.

—Reza,	hija,	reza.	Recemos	ambos	—me	dijo	con	voz	dulce	y	entrecortada.
Pero	yo	no	podía	rezar.	Estaba	atónita,	como	horrorizada.	Recordaba	las	palabras

de	mi	padre	durante	la	última	noche,	junto	al	cadáver	de	mi	madre,	y	sufrí	un	ataque
de	nervios.	Me	 trasladaron	muy	enferma	al	 lecho,	y	en	el	período	de	recaída	de	mi
dolencia	me	faltó	poco	para	morir.	He	aquí	cómo:

Una	mañana,	un	nombre	que	yo	conocía	llegó	a	herir	mis	oídos.	Oí	pronunciar	el
nombre	 de	 S…	 junto	 a	 mi	 cama	 por	 uno	 de	 los	 familiares.	 Me	 estremecí.	 Me
invadieron	 los	 recuerdos,	 y	medio	 recordando,	medio	 soñando,	 permanecí	 acostada
no	sé	cuántas	horas,	presa	de	un	verdadero	delirio.

Cuando	 me	 desperté	 era	 ya	 muy	 tarde;	 mi	 alcoba	 estaba	 a	 oscuras.	 Se	 había
apagado	la	lamparilla,	y	la	niñera,	que	estaba	siempre	a	mi	lado,	había	desaparecido.
De	pronto,	llegaron	hasta	mí	los	sonidos	de	una	música	lejana.	A	momentos	cesaban
por	completo	los	sonidos;	otras	veces	se	elevaban,	cada	vez	más	distintas,	como	si	se
aproximaran.	No	recuerdo	qué	clase	de	sentimientos	me	invadió,	qué	idea	apareció	de
pronto	en	mi	cerebro	enfermo.	Me	levanté	del	 lecho,	y	sin	saber	cómo	tuve	fuerzas
para	 ello,	 me	 puse	 mi	 vestido	 de	 luto	 y	 salí	 a	 tientas	 de	 mi	 habitación.	 Ni	 en	 el
segundo	cuarto,	ni	en	el	siguiente,	encontré	a	nadie.	Al	cabo,	me	hallé	en	el	corredor.
Los	sonidos	se	aproximaban	cada	vez	más.	A	la	mitad	del	corredor	había	una	escalera
que	conducía	al	piso	de	abajo.	Por	ella	descendí	a	 los	grandes	 salones.	La	escalera
aparecía	 brillantemente	 iluminada.	 Abajo	 andaba	 alguien.	 Me	 oculté	 en	 un	 rincón
para	no	ser	vista,	y	tan	pronto	como	el	instante	me	pareció	propicio,	bajé	al	segundo
corredor.	La	música	procedía	del	salón	contiguo.	Allí	hacían	ruido,	hablaban	como	si
se	hubieran	reunido	millares	de	personas.	Una	de	las	puertas	del	salón	que	daban	al
corredor	estaba	oculta	por	una	enorme	cortina	doble	de	 terciopelo	 rojo.	Me	deslicé
entre	 las	 dos	 colgaduras.	Mi	 corazón	 latía	 tan	 fuerte,	 que	 apenas	 podía	 tenerme	 en
pie.	 Pero	 tras	 de	 algunos	 minutos,	 dominando	 por	 fin	 mi	 emoción,	 me	 atreví	 a
levantar	una	punta	de	la	segunda	cortina.

¡Dios	 mío!…	 Aquel	 enorme	 salón	 oscuro,	 donde	 tanto	 había	 temido	 entrar,
brillaba	 entonces	 con	 millares	 de	 luces.	 Se	 me	 antojó	 hallarme	 sumergida	 en	 un
océano	de	luz,	y	mis	ojos,	acostumbrados	a	la	penumbra,	cegaron	hasta	dolerme.	El
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aire	perfumado,	como	un	cálido	soplo,	me	rozaba	la	cara.	Una	multitud	se	paseaba	de
un	 lado	 a	 otro.	 Todos	 parecían	 alegres	 y	 satisfechos.	 Las	mujeres	 iban	 vestidas	 de
claro,	 muy	 lujosas.	 Por	 doquiera	 encontré	 miradas	 encendidas	 de	 placer.	 Estaba
maravillada.	Me	figuré	haber	visto	todo	aquello	en	otra	parte,	otra	vez,	en	un	sueño…
Recordé	nuestro	tugurio,	el	anochecer,	nuestra	alta	ventana	y,	abajo,	la	calle	con	sus
reverberos,	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 con	 sus	 cortinas	 rojas,	 los	 coches
aglomerados	junto	a	la	escalinata,	los	pasos	y	los	resoplidos	de	los	caballos,	el	ruido,
los	gritos,	las	sombras	que	pasaban	por	las	ventanas	y	la	música	lejana,	débil…

¡Entonces,	allí	 tenía	el	paraíso!	—deduje—.	¡Era	allí	donde	yo	quería	 ir	con	mi
pobre	padre!…	Luego	aquello	no	había	sido	un	sueño…	Lo	había	visto	tal	como	era
en	 mis	 alucinaciones,	 en	 mi	 imaginación…	 Esta,	 excitada	 por	 la	 enfermedad,	 se
iluminaba,	 y	 las	 lágrimas	 de	 un	 entusiasmo	 inexplicable	 brotaban	 de	 mis	 ojos.
Busqué	a	mi	padre.	Debe	de	estar	aquí;	está	aquí	—pensé—.	Y	mi	corazón	palpitaba
de	ansiedad…	La	música	cesó,	y	un	estremecimiento	recorrió	toda	la	sala.	Contemplé
ávidamente	los	rostros	que	pasaban	por	delante	de	mí.	Traté	de	reconocer	a	alguien…

De	pronto,	una	sensación	extraordinaria	se	manifestó	en	el	salón.	Distinguí,	sobre
el	estrado,	a	un	viejo	delgado	y	alto.	Su	pálido	semblante	sonreía.	Saludaba	en	todas
direcciones.	 Tenía	 un	 violín	 en	 sus	manos.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 profundo,	 como	 si
todas	 aquellas	 personas	 retuvieran	 su	 respiración.	 Todos	 esperaban.	 Requirió	 su
violín	y	el	arco,	y	pulsó	las	cuerdas.	La	música	comenzaba.	Sentí	como	una	punzada
en	 el	 corazón.	 Con	 una	 angustia	 indecible,	 reprimiendo	 mi	 aliento,	 escuchaba
aquellos	 sonidos.	 Algo	 conocido	 sonaba	 en	mis	 oídos,	 algo	 que	me	 parecía	 haber
escuchado	ya.	Era	como	el	presentimiento	de	una	cosa	terrible.	Las	notas	del	violín	se
hacían	cada	vez	más	fuertes,	se	deslizaban	más	rápidas	y	más	agudas;	 luego	fueron
como	 un	 sollozo,	 como	 un	 grito,	 dirigido	 hacia	 toda	 aquella	multitud.	Mi	 corazón
recordaba	 cada	 vez	 más	 algo	 conocido;	 pero	 se	 resistía	 a	 creer	 en	 tal	 semejanza.
Apreté	 los	dientes	para	no	gritar	de	dolor;	me	agarré	a	 la	cortina	para	no	caer…	A
veces,	cerraba	los	ojos	y	los	abría	súbitamente,	esperando	que	todo	fuese	un	sueño,
que	iba	a	despertar	en	un	momento	terrible,	conocido…

Todo	 lo	 veía	 como	 durante	 el	 sueño	 de	 aquella	 última	 noche,	 y	 escuchaba	 los
mismos	 sonidos…	 Abrí	 los	 ojos;	 quería	 convencerme,	 y	 miré,	 ansiosa,	 a	 la
multitud…	 No;	 aquellas	 eran	 otras	 personas,	 otros	 rostros…	 Suponía	 que	 todos,
como	 yo,	 esperaban	 algo;	 que	 todos,	 como	 yo,	 sufrían	 una	 angustia	 profunda;	 que
todos	 querían	 gritar	 ante	 aquellos	 terribles	 sollozos	 para	 que	 cesaran	 y	 dejaran	 de
torturarles	 el	 alma.	 Pero	 los	 gemidos	 y	 los	 sollozos	 se	 hacían	 cada	 vez	 más
prolongados.	 De	 repente	 estalló	 el	 último	 grito,	 terrible,	 largo,	 que	 me	 conmovió
toda…

No	 cabía	 duda.	 ¡Era	 el	 mismo	 grito!	 Lo	 reconocía,	 lo	 había	 oído	 ya,	 aquella
noche,	 cuando	 quebrantó	 mi	 alma…	 ¡Padre,	 padre!	 Esta	 idea	 pasó	 como	 un
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relámpago	por	mi	cerebro.	¡Está	aquí,	es	él;	me	llama	con	su	violín!	De	toda	aquella
multitud	 salió	 como	 un	 gemido,	 y	 frenéticos	 aplausos	 conmovieron	 la	 sala.	 Un
sollozo	 desesperado,	 súbito,	 se	 escapó	 de	 mi	 pecho.	 No	 pude	 esperar	 más,	 y
separando	la	cortina,	me	introduje	en	el	salón.

—¡Padre,	padre!	¿Eres	tú?	¿Dónde	estás?	—grité,	fuera	de	mí.
No	sé	cómo	llegué	hasta	donde	estaba	el	anciano.	Me	dejaban	paso,	se	apartaban

de	mí…	Me	arrojé	sobre	él,	lanzando	un	grito	terrible.	Creí	abrazar	a	mi	padre…	De
improviso	 noté	 que	me	 cogían	 dos	 largas	manos	 huesudas	 y	me	 levantaban.	 Unos
ojos	negros	se	fijaban	en	mí	y	parecían	querer	abrasarme	con	su	alma.	Miré	al	viejo.
No;	no	era	mi	padre…	¡Es	su	asesino!	Tal	idea	cruzó	por	mi	cerebro.	Me	invadió	una
rabia	infernal,	y	súbitamente,	me	pareció	que	estallaba	una	carcajada	sobre	mí,	y	que
aquella	 carcajada	 repercutía	 en	 el	 salón	 con	 otra	 carcajada	 general.	 Perdí	 el
conocimiento.
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CAPÍTULO	V

al	fue	el	segundo	y	último	período	de	mi	enfermedad.
Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	vi	un	rostro	infantil	que	se	inclinaba	hacia	mí.

Era	 una	 chiquilla	 de	mi	 edad,	 y	mi	 primer	 impulso	 fue	 el	 de	 tenderle	 la	mano.	Al
dirigir	hacia	ella	mi	primera	mirada,	 toda	mi	alma	se	colmó	de	dicha,	con	un	dulce
presentimiento.	 Imaginaos	un	rostro	 idealmente	agradable	y	de	una	notable	belleza,
uno	 de	 esos	 rostros	 ante	 los	 cuales	 nos	 detenemos	 de	 pronto,	 llenos,	 a	 la	 vez,	 de
asombro,	 de	 entusiasmo	 y	 de	 reconocimiento,	 porque	 tal	 belleza	 existe,	 porque	 ha
pasado	junto	a	nosotros	y	hemos	podido	contemplarla.

Era	 Catalina,	 la	 hija	 del	 príncipe,	 que	 acababa	 de	 volver	 de	Moscú.	 Sonrió	 al
observar	mi	gesto,	y	mis	débiles	nervios	se	calmaron	en	seguida.	La	princesita	llamó
a	su	padre,	que	se	hallaba	a	dos	pasos	de	distancia	y	hablaba	con	el	doctor.

—¡Loado	sea	Dios,	loado	sea	Dios!	—exclamó	el	príncipe.	Y	en	su	rostro	brilló
una	alegría	sincera—.	Soy	feliz,	muy	feliz	—continuó,	hablando	de	prisa,	 según	su
costumbre—.	Aquí	tienes	a	Catalina,	mi	hija.	Haced	amistad.	Aquí	tienes	una	amiga
para	ti…	Cúrate	pronto,	Niétochka…	¡Cómo	me	asustas!…

Mi	curación	adelantaba	a	grandes	pasos.	Algunos	días	después	pude	levantarme.
Todas	las	mañanas,	Catalina	se	acercaba	a	mi	lecho;	siempre	sonriente	y	alegre.

Esperaba	su	aparición	como	un	feliz	acontecimiento.	Hubiera	querido	abrazarla.
Pero	 la	 linda	 muchachita	 solo	 permanecía	 a	 mi	 lado	 algunos	 instantes.	 No	 podía
estarse	quieta;	hallarse	siempre	en	movimiento,	correr,	saltar,	hacer	ruido	en	toda	la
casa	constituía	para	ella	una	necesidad	absoluta.	Así,	pues,	desde	el	primer	momento
me	 declaró	 que	 le	 aburría	 estar	 sentada	 a	 mi	 lado,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 solo
acudiría	 de	 cuando	 en	 cuando;	 que,	 si	 acudía,	 era	 porque	me	 tenía	 lástima,	 y	 que
estuviere	 completamente	 restablecida	 ya	 sería	 otra	 cosa.	 Todas	 las	 mañanas,	 su
primera	frase	era:

—¡Qué!	¿Estás	ya	curada?…
Y	 como	 yo	 me	 encontraba	 siempre	 delgada	 y	 débil,	 y	 rara	 vez	 la	 sonrisa

iluminaba	 mi	 triste	 semblante,	 la	 princesa	 fruncía	 las	 cejas,	 movía	 la	 cabeza	 y
golpeaba	con	el	pie,	disgustada:

—¿Pero	no	te	dije	ayer	que	estabas	mejor?…	¿Acaso	no	te	dan	de	comer?
—Sí;	me	dan	muy	poco	—respondía	yo,	tímidamente,	pues	ella	me	intimidaba.
Sentía	un	gran	deseo	de	agradarla,	y	por	eso,	temía	pronunciar	cualquier	frase	y

realizar	 cualquier	 movimiento.	 Su	 aparición	 provocaba	 siempre	 en	 mí	 el	 mayor
entusiasmo.	 No	 apartaba	 de	 ella	 los	 ojos,	 y	 cuando	 se	 iba,	 contemplaba,	 como	 en
éxtasis,	 la	 dirección	 que	 había	 seguido.	 La	 veía	 en	 sueños.	 Cuando	 no	 estaba
presente,	 inventaba	 largas	 conversaciones	 de	 ambas:	 era	 amiga,	 jugaba	 con	 ella,
lloraba	 con	 ella	 cuando	 se	 nos	 reñía	 por	 cualquier	 travesura…	 En	 una	 palabra,
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pensaba	en	ella	como	una	enamorada.	Deseaba	con	ahínco	curarme	y	engordar	lo	más
rápidamente	posible,	conforme	ella	me	aconsejaba…

Cuando	Catalina	acudía	junto	a	mí	por	la	mañana	exclamaba:	¿Todavía	no	estás
curada?…	 ¡Siempre	 tan	 delgada!,	 temblaba	 yo	 cual	 una	 culpable…	Nada	 tan	 serio
como	el	asombro	de	Catalina	ante	la	idea	de	que	yo	no	pudiese	restablecerme	en	un
solo	día,	y	terminaba	por	enfadarse.

—¿Quieres	 que	 te	 traiga	 pasteles	 hoy?	—me	 preguntó	 un	 día—.	 Come,	 y	 así
engordarás	más	pronto…

—Sí;	tráelos	—respondí,	ante	la	idea	de	volver	a	verla	una	vez	más.
Después	de	informarse	acerca	de	mi	salud,	la	princesita	se	sentaba	enfrente	de	mí,

en	 una	 silla,	 y	 sus	 ojos	 negros	 me	 examinaban	 de	 arriba	 abajo.	 Al	 principio,	 los
primeros	días	de	nuestra	amistad	me	miraba	a	cada	instante,	de	pies	a	cabeza,	con	un
asombro	 de	 los	 más	 ingenuos;	 pero	 no	 llegábamos	 a	 conversar	 juntas.	 Yo	 me
intimidaba	ante	Catalina,	y	sus	reflexiones	me	desconcertaban;	sin	embargo,	sentía	un
deseo	enorme	de	hablar.

—¿Por	qué	no	dices	nada?	—comenzaba	Catalina,	después	de	un	silencio.
—¿Cómo	está	tu	papá?	—preguntaba	yo,	satisfecha	de	encontrar	una	frase	con	la

cual	podía	empezar	siempre	la	conversación.
—Papá	está	bien…	Hoy	no	me	he	bebido	solo	una	taza	de	té,	sino	dos…	¿Y	tú,

cuántas?…
—Una	sola.
Un	breve	silencio.
—Hoy,	Falstaff[1]	ha	querido	morderme.
—¿Falstaff?	¿Es	un	perro?
—Sí,	un	perro.	¿No	lo	has	visto?
—Sí,	le	he	visto.
Y	cuando	yo	no	sabía	qué	decir,	la	princesa	me	miraba	de	nuevo,	con	asombro.
—¿No	te	gusta	que	te	hable?	—dijo.
—Sí,	me	gusta	mucho.	Ven	más	a	menudo.
—Me	han	dicho	que	te	gustaba	que	viniera	a	verte…	Pero	levántate	pronto…	Hoy

te	traeré	pasteles…	¿Por	qué	permaneces	callada	todo	el	tiempo?
—¡Qué	sé	yo!
—¿Quizá	reflexionas	siempre?
—Sí;	pienso	mucho.
—A	mí	me	dicen	que	hablo	mucho	y	reflexiono	poco.	¿Acaso	es	malo	hablar?
—No;	yo	me	pongo	muy	contenta	cuando	hablas…
—¿Eh?…	 Se	 lo	 preguntaré	 a	 la	 señora	 Léotard;	 lo	 sabe	 todo…	 Y,	 ¿en	 qué

piensas?
—En	ti	—dije,	después	de	un	silencio.
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—¿Y	eso	te	gusta?
—Sí.
—Entonces,	¿me	quieres?
—Sí.
—Pues	 yo	 no	 te	 quiero	 todavía…	 ¡Estás	 tan	 delgada!…	 Te	 traeré	 pasteles…

¡Hasta	luego!
Y	la	princesita,	tras	de	haberme	besado,	desapareció	de	la	estancia,	casi	corriendo.
Después	del	almuerzo,	en	efecto,	me	llevó	un	trozo	de	pastel.
Corría	 como	 una	 loca,	 gritando	 de	 júbilo	 y	 diciendo	 que	 me	 llevaba	 para	 que

comiese	una	cosa	que	me	tenían	prohibida.
—Come	más,	come	mucho…	Es	un	trozo	de	pastel…	Yo	no	he	comido…	¡Hasta

luego!
Apenas	tuve	tiempo	de	verla.
Otra	 vez	 acudió	 a	 mi	 lado	 a	 raíz	 del	 almuerzo.	 Sus	 rizos	 negros	 aparecían

revueltos	como	si	los	hubiese	alborotado	el	viento;	sus	mejillas	estaban	empurpuradas
y	 brillaban	 sus	 ojos.	 Era	 indicio	 de	 que	 había	 corrido	 y	 saltado	 durante	 una	 o	 dos
horas.

—¿Sabes	jugar	al	volante?	—inquirió	de	prisa,	deseosa	de	salir.
—No	—contesté	con	un	gran	pesar	por	no	poder	decirle	que	sí.
—Pues	bien:	cuando	estés	curada,	te	enseñaré.	Solo	he	venido	para	preguntártelo.

Ahora	estoy	jugando	con	la	señora	Léotard…	Hasta	luego…	Me	esperan…
Por	fin	pude	abandonar	el	lecho;	pero	me	hallaba	aún	muy	débil.	Mi	primera	idea

fue	la	de	no	separarme	de	Catalina.	Me	atraía	irresistiblemente.	Mis	ojos	resultaban
insuficientes	para	contemplarla.	Esto	extrañaba	a	Catalina.	La	atracción	que	yo	sentía
hacia	ella	era	tan	grande,	me	entregué	a	aquel	nuevo	sentimiento	con	tanto	ardor,	que
ella	 no	 podía	 apreciarlo.	 Al	 pronto	 le	 pareció	 una	 extravagancia	 extraordinaria.
Recuerdo	que	una	vez,	mientras	jugábamos,	no	pudiendo	contenerme,	me	arrojé	a	su
cuello	y	empecé	a	besarla.	Ella	se	separó	de	mí,	me	cogió	de	las	manos,	y	frunciendo
las	cejas	como	si	la	hubiera	ofendido,	me	interrogó:

—¿Qué	tienes?	¿Por	qué	me	besas?
Me	sentí	tan	confusa,	como	una	culpable.	Me	estremecí	al	oír	su	rápida	pregunta,

y	no	supe	qué	replicar.
La	princesita	se	encogió	de	hombros	en	señal	de	desagrado	—movimiento	que	le

era	habitual—,	pellizcó	muy	seriamente	sus	delicados	labios,	abandonó	el	juego,	y	se
sentó	a	un	extremo	del	diván,	desde	donde	comenzó	a	examinarme	muy	atenta	y	a
reflexionar,	como	si	quisiera	responderse	a	una	nueva	pregunta	que	había	acudido	de
pronto	a	su	imaginación.

Esta	era	también	su	costumbre	en	todos	los	casos	difíciles.
Por	 mi	 parte,	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 pude	 habituarme	 a	 aquellas	 extrañas
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manifestaciones	de	su	carácter.
De	 primera	 intención	 me	 acusaba	 a	 mí	 misma,	 y	 pensaba	 que,	 en	 efecto,	 yo

también	 tenía	muchas	 excentricidades;	 pero	 aunque	 esto	 era	 verdad	me	 notaba,	 no
obstante,	muy	atormentada.

¿Por	 qué	 no	 podía	 trabar	 amistad	 con	 Catalina	 y	 agradarle	 de	 una	 vez	 para
siempre?	Sus	repulsas	me	ofendían	hasta	hacerme	sufrir,	y	sentía	ganas	de	llorar	ante
cualquier	frase	un	poco	violenta	de	Catalina	o	ante	sus	miradas	de	desconfianza.	Mi
dolor	no	era	por	días,	sino	por	horas,	pues	tratándose	de	Catalina,	todo	iba	acelerado.
Al	cabo	de	algunos	días	observé	que	no	me	quería	mucho,	y	hasta	que	experimentaba
cierta	aversión	por	mí.

Todo,	 en	 aquella	 niña,	 se	 desarrollaba	 rápidamente,	 brevemente	 —otro	 diría
groseramente—;	en	los	impulsos,	rápidos	como	el	relámpago,	de	aquel	carácter	recto,
ingenuo,	sincero	no	existía	verdadera	gracia,	verdadera	nobleza.

Al	principio,	lo	que	sintió	hacia	mí	fue	desconfianza,	y	luego,	desprecio,	porque
no	 conocía	 yo	 ningún	 juego.	A	 la	 princesa	 le	 gustaba	 correr,	 divertirse;	 era	 fuerte,
inquieta,	 hábil.	 Yo,	 por	 el	 contrario,	 era	 débil	—aún	 estaba	 enferma—,	 sosegada,
pensativa;	el	juego	no	me	distraía.	En	una	palabra,	me	faltaba	todo	lo	que	necesitaba
para	agradar	a	Catalina.	Además,	se	me	hacía	insoportable	que	se	enfadaran	conmigo;
me	ponía	 en	 seguida	 triste,	 abatida,	 y	ya	no	me	 sentía	 con	 fuerzas	para	 reparar	mi
falta,	para	cambiar	ventajosamente	la	impresión	desagradable	que	había	producido:	es
decir,	me	perdía	por	completo…

Catalina	 no	 podía	 comprender	 aquello.	 Primero	 se	 asustó	 un	 poco	 de	 mí;	 me
examinaba	con	asombro,	como	tenía	por	costumbre	cuando,	al	cabo	de	una	hora	de
explicaciones	 para	 enseñarme	 a	 jugar	 al	 volante,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 había
entendido	nada.	Entonces	se	entristecía	de	súbito,	hasta	el	punto	de	que	las	lágrimas
acudían	 a	 sus	 ojos.	 Después	 de	 reflexionar	 sin	 obtener	 resultado	 alguno	 de	 sus
reflexiones,	me	abandonaba	del	todo	y	se	ponía	a	jugar	sola,	sin	invitarme	ya	a	ello
durante	 dos	días	 enteros	 y	 sin	 hablarme	 siquiera.	Su	desprecio	me	 lastimaba	 tanto,
que	 apenas	 podía	 soportarlo.	 Mi	 actual	 soledad	 era	 para	 mí	 más	 penosa	 que	 la
primera;	de	nuevo	me	ponía	triste,	tornaba	a	reflexionar	y	las	ideas	lúgubres	invadían
mi	corazón.

La	 señora	Léotard,	 que	nos	vigilaba,	 acabó	por	 notar	 aquel	 cambio	 en	nuestras
relaciones,	y	cuando	se	dio	cuenta	de	mi	soledad	forzosa,	se	dirigió	a	la	princesita	y
la	riñó	por	no	saber	conducirse	conmigo.	La	princesa	frunció	las	cejas,	se	encogió	de
hombros	 y	 declaró	 que	 no	 podía	 hacer	 carrera	 de	 mí,	 que	 yo	 no	 sabía	 jugar,	 que
pensaba	 siempre	 en	 otra	 cosa,	 y	 que	 valdría	 más	 aguardar	 a	 que	 su	 hermano
Alejandro	volviera	de	Moscú,	porque	sería	mejor	para	las	dos.

Pero	 la	 señora	 Léotard,	 poco	 satisfecha	 con	 esta	 respuesta,	 hizo	 observar	 a
Catalina	 que	me	 dejaba	 sola	 estando	 aún	 enferma,	 que	 yo	 no	 podía	 ser	 tan	 alegre
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como	ella,	y	que,	además,	creía	preferible	esto,	pues	ella	era,	realmente,	demasiado
inquieta,	 cometía	 muchas	 tonterías,	 y	 por	 eso	 días	 antes	 el	 perro	 había	 querido
devorarla.	En	una	palabra,	 la	 señora	Léotard	 la	 regañó	 con	 aspereza	 y	 terminó	por
enviarla	hacia	mí,	con	orden	de	que	hiciésemos	las	paces	sin	tardanza.

Catalina	 escuchó	 a	 la	 señora	 Léotard	 con	 gran	 atención,	 como	 si,	 en	 efecto,
comprendiera	que	existía	algo	de	razonable	y	justo	en	su	reprimenda.	Abandonando
el	 aro	 que	 hacía	 rodar	 por	 el	 salón,	 se	 acercó	 a	 mí,	 y	 mirándome	 muy	 seria,	 me
preguntó	asombrada:

—¿Quiere	usted	jugar?
—No	—contesté,	 con	miedo	 de	mí	 y	 de	 Catalina,	 porque	 la	 señora	 Léotard	 le

había	reñido.
—¿Qué	quiere	usted,	entonces?
—Me	 quedaré	 aquí.	 Me	 cuesta	 trabajo	 correr.	 Solo	 deseo	 que	 no	 se	 enfade

conmigo,	Catalina;	porque	yo	la	quiero	mucho.
—Pues	 bien:	 en	 ese	 caso,	 jugaré	 sola	—dijo	Catalina	 afablemente,	 lentamente,

como	 si	 comprendiera	 con	 asombro	 que	 ella	 no,	 era	 culpable—.	 Adiós;	 no	 me
enfadaré	con	usted.

—Adiós	—respondí,	levantándome	y	tendiéndole	la	mano.
—¿Desea	 usted	 besarme?	 —interrogó,	 después	 de	 reflexionar	 un	 poco,

recordando,	 probablemente,	 nuestra	 escena	 y	 procurando	 serme	 lo	 más	 agradable
posible.

—Como	usted	guste	—respondí,	con	una	tímida	esperanza.
Se	 acercó	 a	mí,	 y	muy	 seria,	 sin	 sonreír	 siquiera,	me	besó.	Así,	 hizo	 cuanto	 se

exigía	de	ella;	hizo,	inclusive	más	de	lo	necesario	para	proporcionar	el	mayor	placer	a
la	pobre	niña,	hacia	la	cual	la	habían	enviado…	Se	alejó	de	mi	satisfecha	y	alegre,	y
bien	pronto	en	todas	las	habitaciones	resonaron	de	nuevo	las	risas	y	sus	gritos,	hasta
que,	fatigada,	sin	poder	respirar	casi,	se	dejó	caer	en	el	diván,	con	objeto	de	reposar	y
hacer	 provisión	 de	 nuevas	 fuerzas.	 Durante	 toda	 la	 tarde	 estuvo	 mirándome	 con
aspecto	 intrigado;	 le	 parecía,	 sin	 duda,	 muy	 original	 y	 muy	 extraña.	 Se	 veía	 que
deseaba	hablar	conmigo,	aclarar	algún	punto	oscuro,	respecto	a	mí;	pero	aquella	vez,
no	sé	por	qué,	se	abstuvo.

De	ordinario,	 por	 la	mañana,	Catalina	daba	 sus	 lecciones.	La	 señora	Léotard	 le
enseñaba	francés.	La	enseñanza	consistía	en	recitar	la	gramática	y	leer	a	La	Fontaine.

No	se	la	abrumaba	de	trabajo,	pues	apenas	se	había	llegado	a	obtener	de	ella	que
estudiara	durante	dos	horas	diarias.	Había	consentido	a	instancias	de	su	padre	y	por
orden	de	su	madre,	y	lo	hacía	muy	concienzudamente,	porque	había	dado	su	palabra.
Tenía	magníficas	aptitudes.	Aprendía	pronto	y	con	gran	facilidad;	pero	le	ocurría	una
cosa	rara:	cuando	no	comprendía	algo,	se	ponía	a	reflexionar	acerca	de	ello	sola	por
completo,	 pues	 detestaba	 tener	 que	 pedir	 explicaciones	 y	 parecía	 encontrarlo
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humillante.	A	veces,	permanecía	durante	todo	un	día	pensando	en	un	tema	cualquiera
que	 no	 podía	 resolver,	 desesperándose	 por	 no	 poder	 comprenderlo	 sin	 la	 ayuda	 de
alguien;	solo	en	casos	extremos,	cuando	no	podía	conseguir	nada,	 iba	a	buscar	a	 la
señora	Léotard,	y	le	suplicaba	que	la	ayudase	a	resolver	la	difícil	cuestión.	Era	igual
para	 todos	 sus	 actos.	 Reflexionaba	 mucho,	 aunque	 a	 primera	 vista	 pareciese	 lo
contrario;	pero,	al	mismo	tiempo,	era	demasiado	infantil,	con	relación	a	su	edad.	Tan
pronto	decía	 grandes	 tonterías,	 como	 sus	palabras	 denotaban	un	gran	 acierto	 y	 una
gran	penetración.

Por	fin,	cuando	pude	ocuparme	de	algo,	la	señora	Léotard,	tras	de	haberme	hecho
sufrir	un	examen,	y	en	vista	de	que	 leía	bien	y	escribía	muy	mal,	 juzgó	que	era	de
todo	punto	necesario	que	aprendiera	 inmediatamente	el	 francés.	No	opuse	objeción
alguna,	y	una	mañana	me	encontré	sentada	con	Catalina	frente	a	su	mesa	de	trabajo.
Aquel	día,	como	si	lo	hiciera	adrede,	Catalina	estuvo	más	torpe	y	más	distraída,	hasta
el	 extremo	 de	 que	 la	 señora	 Léotard	 no	 la	 reconocía.	 En	 cuanto	 a	mí,	 luego	 de	 la
primera	lección,	sabía	ya	todo	el	alfabeto	francés,	pues	tenía	un	gran	deseo	de	agradar
a	 la	 señora	Léotard	con	mi	 aplicación.	Al	 terminar	 la	 lección,	 la	 señora	Léotard	 se
enfadó	mucho	con	Catalina.

—Ahí	 la	 tiene	usted	—dijo,	 señalándome—;	una	niña	enferma,	que	estudia	por
primera	vez,	y	adelanta	diez	veces	más	que	usted…	¿No	le	da	vergüenza?

—¿Sabe	 más	 que	 yo?	 —indagó	 Catalina	 asombrada—.	 Acaba	 de	 aprender	 el
alfabeto.

—¿Y	en	cuánto	tiempo	aprendió	el	alfabeto	usted?
—En	tres	lecciones.
—Ella,	 en	 una	 sola.	 Luego	 aprende	 tres	 veces	 más	 de	 prisa	 que	 usted,	 y	 la

adelantará	dentro	de	poco…	Ya	ve…
Catalina	 reflexionó	 un	 instante;	 luego,	 de	 pronto,	 se	 puso	 roja	 como	 el	 fuego.

Estaba	convencida	de	lo	justa	que	era	la	observación	de	la	señora	Léotard.	Enrojecer,
arder	de	vergüenza	era	 siempre	 la	consecuencia	de	su	disgusto	cuando	se	 le	hacían
ver	sus	defectos,	cuando	se	hería	su	amor	propio,	a	cada	momento.	Aquella	vez,	 le
faltó	 poco	 para	 llorar;	 pero	 se	 contuvo,	 y	 se	 limitó	 a	 lanzar	 sobre	 mí	 una	 mirada
furibunda.	Comprendí	al	punto	de	qué	se	trataba.	La	pequeña	era	en	extremo	soberbia
y	ambiciosa.

Cuando	 terminó	 la	 lección	de	 la	 señora	Léotard,	procuré	hablar	a	Catalina	para
disipar	cuanto	antes	su	rencor	y	demostrarle	que	yo	no	era	culpable	de	las	palabras	de
la	francesa;	pero	Catalina	fingió	no	oírme,	y	se	calló.	Una	hora	después,	entró	en	la
habitación	 donde	 yo	 estaba	 sentada	 ante	 un	 libro,	 siempre	 pensando	 en	 Catalina,
sorprendida	 y	 entristecida	 otra	 vez	 porque	 ella	 no	 quería	 hablarme.	 Me	 miró	 de
soslayo;	se	sentó,	como	de	ordinario,	en	el	diván,	y	durante	media	hora,	no	quitó	de
mí	los	ojos.
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Por	fin,	no	pudiendo	contenerme	más,	la	miré	en	actitud	interrogativa.
—¿Sabe	usted	bailar?	—preguntó	Catalina.
—No;	no	sé.
—Yo	sí	sé.
Silencio.
—¡Y	el	piano!	¿Sabe	usted	tocar	el	piano?
—No.
—Pues	yo	lo	toco.	Cuesta	mucho	trabajo	aprender.
Me	callé.
—La	señora	Léotard	dice	que	usted	es	más	inteligente	que	yo.
—La	señora	Léotard	está	enfadada	con	usted	—observé.
—¿Y	papá	se	enfadará	también?
—No	sé	—respondí.
Un	nuevo	silencio.	La	princesa	golpeaba	con	el	pie	sobre	el	suelo.
—Entonces,	¿se	burlará	usted	de	mí	porque	comprende	las	cosas	mejor	que	yo?

—preguntó	por	fin,	no	pudiendo	contener	su	despecho.
—¡Oh!…	¡No,	no!	—protesté,	levantándome	de	mi	sitio	para	arrojarme	sobre	ella

y	abrazarla.
—¿No	 le	 da	 a	 usted	 vergüenza,	 princesa,	 pensar	 así	 y	 hacer	 semejantes

preguntas?	 —interrogó	 de	 pronto	 la	 señora	 Léotard,	 que	 hacía	 ya	 cinco	 minutos
observaba	 y	 escuchaba	 nuestra	 conversación—.	 ¡Debería	 darle	 vergüenza!	 Envidia
usted	 a	 esta	 pobre	 niña	 y	 se	 vanagloria	 delante	 de	 ella	 por	 saber	 bailar	 y	 tocar	 el
piano…	Eso	está	muy	feo…	Se	lo	diré	todo	al	príncipe.

Las	mejillas	de	la	princesita	enrojecieron.
—Ese	es	un	mal	sentimiento…	La	ofende	usted	con	esas	preguntas.	Sus	padres

eran	pobres,	 y	no	podían	pagar	una	 institutriz.	Lo	aprendió	 todo	 sola,	 porque	 tiene
buen	 corazón.	Usted	 debería	 quererla,	 y	 pretende	 disgustarse	 con	 ella.	 ¡Eso	 resulta
vergonzoso,	vergonzoso!…	Es	huérfana,	no	tiene	a	nadie…	Podría	usted	jactarse	de
ser	princesa,	porque	ella	no	lo	es…	La	dejo.	Reflexione	en	lo	que	acabo	de	decirle,	y
corríjase.

La	 princesa	 estuvo	 reflexionando	durante	 dos	 días	 justos.	Durante	 aquellos	 dos
días,	 no	 se	 oyeron	 sus	 risas	 ni	 sus	 gritos.	 Habiéndome	 despertado	 una	 vez	 a
medianoche,	 oí	 que,	 aun	 en	 sueños,	 continuaba	 discutiendo	 con	 la	 señora	 Léotard.
Adelgazó	y	palideció	durante	aquellos	dos	días.

Por	fin,	al	tercer	día,	volvimos	a	encontrarnos	abajo,	en	el	gran	salón.	La	princesa
venía	de	haber	estado	con	su	madre.	Al	verme,	 se	detuvo	y	se	 sentó	no	muy	 lejos,
enfrente	de	mí.	Yo	esperaba	con	miedo	lo	que	iba	a	pasar,	y	todo	mi	cuerpo	temblaba.

—Niétochka,	¿por	qué	me	regañaron	por	su	causa?	—interrogó	a	la	postre.
—No	fue	por	causa	mía,	Catalina	—contesté	para	justificarme.
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—La	señora	Léotard	dice	que	la	he	ofendido	a	usted.
—No,	Catalina;	usted	no	me	ha	ofendido.
La	princesa	se	encogió	de	hombros,	asombrada.
—¿Por	qué	llora	usted	tanto?	—preguntó	tras	de	un	breve	silencio.
—No	lloraré,	si	usted	no	quiere	—respondí	a	través	de	las	lágrimas.
De	nuevo	se	encogió	de	hombros.
—¿Antes	lloraba	usted	como	ahora?
No	respondí.
—¿Por	qué	vive	usted	en	nuestra	casa?	—preguntó	de	pronto	la	princesa,	después

de	un	silencio.
La	miré	con	asombro,	y	me	pareció	que	algo	se	clavaba	en	mi	corazón.
—Porque	soy	huérfana	—respondí	al	fin.
—¿No	tiene	usted	padre	ni	madre?
—No.
—¿La	querían	a	usted?
—No…	Sí…,	me	querían	—respondí	con	tristeza.
—¿Eran	pobres?
—Sí.
—¿Muy	pobres?
—Sí.
—¿Y	no	le	enseñaron	a	usted	nada?
—Me	enseñaron	a	leer.
—¿Tenía	usted	juguetes?
—No.
—Y	pasteles,	¿tenía	usted?
—No.
—¿Cuántas	habitaciones	tenían	ustedes?	—Una.
—¿Una	sola	habitación?
—Sí.
—Y	criados,	¿tenían	ustedes?
—No,	no	teníamos	criados.
—¿Y	quién	les	servía,	entonces?
—Yo	misma	iba	a	hacer	la	compra.
Las	preguntas	de	la	niña	me	indignaban	cada	vez	más.	Mis	recuerdos,	mi	soledad,

el	 asombro	 de	 la	 princesa,	 todo	 aquello	 me	 molestaba,	 hería	 mi	 corazón,	 que
sangraba.	Temblaba	toda	de	emoción,	y	me	ahogaban	los	sollozos.

—¿Entonces	está	usted	satisfecha	de	vivir	con	nosotros?
Me	callé.
—¿Tenía	usted	un	vestido	bonito?
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—No.
—¿Era	feo?
—Sí.
—He	visto	su	vestido.	Me	lo	han	enseñado.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 lo	 pregunta	 usted?	—exclamé,	 toda	 temblorosa	 ante

aquella	 nueva	 sensación,	 desconocida	para	mí,	 y	 levantándome	de	mi	 sitio—.	 ¿Por
qué	me	pregunta?	—insistí,	roja	de	indignación—.	¿Por	qué	se	burla	usted	de	mí?

La	 princesa	 enrojeció	 y	 se	 levantó	 también;	 pero	 inmediatamente	 dominó	 su
emoción.

—No…	No	me	 burlo	—dijo—.	 Quería	 solo	 saber	 si	 de	 veras	 sus	 padres	 eran
pobres.

—¿Por	qué	nombra	usted	a	mis	padres?…	—interrogué,	llorando—.	¿Por	qué	me
habla	así	de	ellos?…	¿Qué	le	hicieron	a	usted,	Catalina?…

Catalina	se	hallaba	confusa,	y	no	sabía	qué	replicar.	En	aquel	momento	entró	el
príncipe.

—¿Qué	 te	 pasa,	Niétochka?	—inquirió	 al	mirarme	y	 ver	mis	 lágrimas—.	 ¿Qué
tienes?	—continuó,	 lanzando	 una	 mirada	 hacia	 Catalina,	 que	 estaba	 roja	 como	 el
fuego—.	¿De	qué	hablabais?	¿Por	qué	reñíais?	Niétochka,	¿por	qué	estáis	enfadadas?

No	 pude	 responder.	 Cogí	 la	 mano	 del	 príncipe,	 y	 deshaciéndome	 en	 llanto,	 la
besé.

—Catalina,	no	mientas.	¿Qué	ha	pasado?
Catalina	no	sabía	mentir.
—Le	he	 dicho	que	 había	 visto	 el	 vestido	 feo	 que	 llevaba	 cuando	vivía	 con	 sus

padres.
—¿Quién	te	lo	ha	enseñado?	¿Quién	se	ha	atrevido	a	enseñártelo?
—Lo	he	visto	yo	sola	—declaró	Catalina	con	resolución.
—Perfectamente.	No	denunciarás	a	nadie;	te	conozco…	Está	bien.	¿Y	qué	más?
—Se	 ha	 echado	 a	 llorar,	 y	 me	 ha	 preguntado	 que	 por	 qué	 me	 burlaba	 de	 sus

padres.
—¿Entonces	te	has	burlado	de	ellos?
Catalina	no	se	había	burlado;	pero	tuvo	la	intención	de	hacerlo,	como	al	punto	lo

comprendí.
No	contestó	nada,	pues	se	hallaba	convencida	de	su	falta.
—Ve	en	seguida	a	pedirle	perdón	—ordenó	el	príncipe.
La	princesita	estaba	blanca	como	un	lienzo,	y	no	se	movía.
—¡Vamos!	—apremió	el	príncipe.
—No	quiero	—pronunció,	por	fin,	Catalina	a	media	voz,	aunque	adoptando	una

actitud	de	las	más	decididas.
—¡Catalina!
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—¡No,	no	quiero,	no	quiero!	—repitió	ella	de	pronto,	con	los	ojos	encendidos	y
golpeando	con	el	pie—.	Padre,	no	quiero	pedirle	perdón.	No	quiero,	no	quiero	vivir
con	ella…	No	soy	culpable	de	que	esté	llorando	durante	todo	el	día…	¡No	quiero,	no
quiero!

—Ven	conmigo	—dijo	 el	 príncipe,	 cogiéndola	 para	 conducirla	 a	 su	gabinete—.
Niétochka,	ve	arriba.

Deseaba	 quedarme	 con	 el	 príncipe,	 interceder	 por	 Catalina;	 pero	 el	 príncipe
repitió	 severamente	 su	 orden,	 y	 me	 fui	 arriba,	 helada	 de	 terror,	 pálida	 como	 una
muerta.	Al	llegar	a	nuestra	habitación,	me	eché	sobre	el	diván.	Contaba	los	minutos,
esperaba	 a	Catalina	 con	 impaciencia,	 quería	 arrojarme	 a	 sus	 pies.	Por	 fin	 apareció.
Pasó	por	delante	de	mí	sin	pronunciar	una	palabra,	y	se	sentó	en	un	rincón.	Sus	ojos
estaban	enrojecidos,	y	sus	mejillas	llenas	de	lágrimas.	Mi	resolución	se	desvaneció	en
absoluto.	 La	 miré	 horrorizada,	 sin	 poder	 moverme.	 Con	 todas	 mis	 energías	 me
acusaba	 y	 procuraba	 convencerme	de	 que	 era	 la	 culpable	 de	 todo.	Mil	 veces	 quise
acercarme	a	Catalina,	y	mil	veces	me	contuve,	no	sabiendo	cómo	sería	acogida.

Todo	 un	 día	 transcurrió.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 Catalina	 se	mostró	más
contenta	y	estuvo	jugando	con	el	aro	en	el	salón.	Más	no	tardó	en	abandonar	su	juego
y	fue	a	sentarse	sola	en	un	rincón.	Antes	de	acostarse	se	volvió	hacia	mí	de	pronto,	y
dio	algunos	pasos	en	dirección	mía.	Sus	labios	se	movieron	y	se	abrieron	para	decir
algo;	pero	se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	fue	a	meterse	en	el	lecho.	Transcurrió	de	la
misma	suerte	otro	día.	La	señora	Léotard,	extrañada,	acabó	por	interrogar	a	Catalina.
¿Qué	tendría?	¿Estaría	enferma,	y	por	eso	se	habría	quedado	de	pronto	tan	tranquila?
Catalina	 respondió	 con	 algunas	palabras	y	 cogió	 su	volante;	 pero	 cuando	 la	 señora
Léotard	se	había	alejado,	enrojeció,	se	echó	a	llorar	y	se	fue	de	la	habitación	para	que
yo	 no	 la	 viese.	 Por	 fin,	 a	 los	 tres	 días	 justos	 de	 haberse	 producido	 nuestro
resentimiento,	súbitamente,	después	de	la	comida,	entró	en	mi	cuarto	y	con	timidez	se
acercó	a	mí.

—Papá	me	ha	ordenado	que	le	pida	perdón	—indicó—.	¿Me	perdona	usted?
Cogí	las	dos	manos	de	Catalina,	y	ahogándome	en	emoción,	asentí.
—Sí,	sí.
—Papá	me	ha	ordenado	que	la	abrace.	¿Quiere	usted	abrazarme?
Como	respuesta	empecé	a	besarle	las	manos,	que	cubrí	con	mis	lágrimas.	Cuando

dirigí	la	mirada	hacia	Catalina,	noté	en	ella	algo	extraordinario,	sus	labios	se	movían
ligeramente,	su	barbilla	temblaba,	sus	ojos	estaban	humedecidos.	Pero	en	un	instante
refrenó	su	emoción,	y	una	sonrisa	apareció	en	sus	labios.

—Iré	 a	 decirle	 a	 papá	 que	 la	 he	 abrazado	 y	 que	 le	 he	 pedido	 perdón	—repuso
lentamente,	 como	 reflexionando—.	 Hace	 tres	 días	 que	 no	 lo	 he	 visto.	 Me	 había
prohibido	 que	 me	 presentara	 a	 él	 sin	 haber	 hecho	 esto	 —añadió,	 después	 de	 un
silencio.	Y	al	punto	descendió,	tímida	y	pensativa,	como	si	no	estuviera	segura	de	la
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acogida	que	su	padre	le	dispensaría.
Arriba,	una	hora	más	tarde,	vibraron	risas,	gritos,	ruidos	y	el	ladrido	de	Falstaff.

Se	oyó	caer	una	cosa	y	romperse.	Sus	libros	eran	derribados	en	el	suelo;	el	aro	rodaba
por	 todas	 las	 habitaciones…	 En	 una	 palabra:	 comprendí	 que	 Catalina	 se	 había
reconciliado	con	su	padre,	y	mi	corazón	tembló	de	júbilo.	Pero	ella	no	se	acercaba	a
mí,	y	visiblemente	evitaba	hablar	conmigo.	En	cambio,	yo	tenía	el	honor	de	provocar
en	el	más	alto	grado	 su	curiosidad.	Se	 sentaba	 frente	 a	mí	para	 examinarme	más	a
gusto,	 y	 renovaba	 sus	 observaciones	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 y	 con	 más
ingenuidad.

En	una	palabra,	la	chiquilla	mimada	y	caprichosa,	a	quien	todos,	todos,	cuidaban
y	querían	en	la	casa	cual	un	tesoro,	no	podía	comprender	cómo	tropezaba	conmigo	en
su	 ruta,	 puesto	 que	 ella	 no	 había	 deseado	 encontrarme;	 pero	 poseía	 un	 buen
corazoncito,	 que	 sabía	 volver	 siempre	 al	 buen	 camino,	 solo	 con	 la	 ayuda	 de	 su
instinto.

Su	padre,	a	quien	adoraba,	era	la	persona	que	ejercía	más	influencia	sobre	ella.	Su
madre	la	amaba	apasionadamente,	aunque	era	muy	severa	con	ella;	a	su	madre	debía
Catalina	su	obstinación,	su	soberbia	y	su	firmeza	de	carácter,	siquiera	soportara	todos
los	 caprichos	de	 aquella,	 que	 llegaban	hasta	 la	 tiranía	moral.	La	princesa	 tenía	una
idea	extraña	de	la	educación,	y	la	de	Catalina	era	una	rara	mezcla	de	mimos	estúpidos
y	 severidades	 despiadadas.	 Lo	 que	 estaba	 permitido	 un	 día,	 de	 pronto,	 sin	motivo
alguno,	estaba	prohibido	al	día	siguiente;	de	modo	que	el	 sentimiento	de	 la	 justicia
quedaba	 lastimado	en	 la	niña…	Pero	me	ocuparé	de	esto	más	adelante…	Solo	haré
notar	que	la	muchachita	sabía	muy	bien	definir	las	relaciones	con	su	padre	y	con	su
madre.	Con	su	padre	se	manifestaba	natural,	sin	misterio,	franca.	Por	el	contrario,	con
su	 madre	 se	 mostraba	 desconfiada,	 reservada	 y	 obediente	 en	 absoluto;	 pero	 no
obedecía	 con	 sinceridad	 y	 por	 convicción,	 sino	 por	 sistema.	Ya	me	 explicaré	 a	 su
tiempo.

Por	otra	parte,	en	honor	de	Catalina,	debo	decir	que	terminó	por	comprender	a	su
madre.	La	obedecía	después	de	haberse	dado	cuenta	de	su	infinito	amor,	que	a	veces
revestía	 un	 carácter	 enfermizo,	 y	 la	 princesita,	 magnánima,	 tenía	 en	 cuenta	 esta
circunstancia.	 ¡Ay!,	 aquel	 cálculo	 debía	 ayudaría	muy	 poco	 a	 causa	 de	 su	 cabecita
atolondrada.

Pero	 yo	 apenas	 comprendía	 lo	 que	 pasaba	 conmigo.	 Todo	 mi	 ser	 se	 hallaba
emocionado	por	una	sensación	nueva,	inexplicable;	no	exagero	diciendo	que	sufría	y
me	 atormentaba	 aquel	 nuevo	 sentimiento.	Un	 verdadero	 amor	—y	 perdóneseme	 la
palabra—	me	 impulsaba	 hacia	 Catalina.	 Si,	 era	 amor,	 efectivo	 amor,	 un	 amor	 con
lágrimas	y	goces,	un	amor	apasionado…	¿Qué	me	atraía	a	ella?	¿Por	qué	nació	aquel
amor?…	 Comenzó	 desde	 el	 primer	 instante,	 cuando	 todos	 mis	 sentidos	 se
conmovieron	ante	la	presencia	de	una	niña,	bella	como	un	ángel.	Todo	era	hermoso
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en	 ella,	 y	 no	 tenía	 ningún	 defecto;	 cuantos	 pudieran	 aparecer	 en	 su	 persona	 eran
adquiridos,	 y	 luchaba	 consigo	 misma.	 En	 todo	 lo	 suyo	 se	 apreciaba	 una	 gran
originalidad	que	tomaba	por	un	momento	falsa	apariencia;	pero,	al	comenzar	la	lucha
brillaba	de	esperanza	y	presagiaba	un	espléndido	porvenir.	Todos	la	admiraban,	y	no
era	yo	sola	quien	la	amaba,	sino	cada	cual.	Cuando,	a	veces,	salíamos	a	pasearnos	a
las	 tres	 de	 la	 tarde,	 todos	 los	 transeúntes	 se	 detenían	 como	 admirados,	 apenas	 la
veían,	y	a	ratos	un	grito	de	asombro	estallaba	ante	su	presencia.

Había	nacido	para	 la	felicidad,	debió	nacer	para	 la	felicidad;	esta	era	 la	primera
impresión	 que	 se	 recibía	 en	 presencia	 suya.	 Quizá	 fuese	 la	 primera	 que	 había
conmovido	 mi	 sentimiento	 estético,	 al	 despertarse	 para	 apreciar	 la	 belleza;	 quizá
fuese	esta	la	razón	del	amor	que	hacia	ella	experimentaba.

El	 defecto	 principal	 de	 la	 princesita,	 o	 mejor	 dicho,	 el	 rasgo	 principal	 de	 su
carácter,	 era	 la	 soberbia.	 Esta	 soberbia	 se	 manifestaba	 en	 los	 detalles	 más
insignificantes,	 transformándose	 en	 amor	 propio,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cualquier
contradicción	no	 la	ofendía,	no	 la	molestaba,	 sino	 solo	provocaba	en	ella	asombro.
No	 podía	 comprender	 que	 una	 cosa	 se	 hiciera	 de	 un	modo	 distinto	 a	 como	 ella	 lo
deseaba.	Sin	embargo,	el	sentimiento	de	la	justicia	dominaba	siempre	en	su	corazón.
Se	daba	cuenta	de	que	era	injusta,	en	cuanto	se	detenía	a	examinar	su	conciencia,	sin
objeciones	ni	subterfugios.	El	hecho	de	que	hasta	aquel	día	desechara	este	principio
en	sus	relaciones	conmigo,	se	explica,	a	mi	juicio,	por	una	antipatía	incomprensible
que	turbaba	de	momento	la	armonía	de	todo	su	ser.	Y	se	comprendía.	Era	demasiado
apasionada	en	sus	transportes,	y	no	siempre	el	ejemplo	y	la	experiencia	le	mostraban
la	 verdadera	 senda.	 Los	 resultados	 de	 sus	 intenciones	 debían	 ser	muy	 hermosos	 y
verdaderos;	pero	se	producían	con	omisiones	y	perpetuos	errores.

Catalina,	tras	de	observarme	lo	bastante,	resolvió	dejarme	tranquila.	No	tuvo	para
mí	una	palabra	de	más,	sino	las	de	todo	punto	necesarias.	Yo	había	desaparecido	ante
sus	ojos,	y	no	había	desaparecido	bruscamente,	sino	hábilmente,	como	si	yo	misma	lo
hubiera	querido.	Nuestras	lecciones	continuaban,	y	me	ponían	a	ella	como	ejemplo	de
inteligencia	 y	 bondad.	 Yo	 no	 tenía	 ya	 el	 honor	 de	 ofender	 su	 amor	 propio,	 tan
susceptible,	que	hasta	nuestro	perro,	sir	John	Falstaff,	era	capaz	de	ofenderlo.

Falstaff	serio	y	flemático;	pero	cuando	se	encolerizaba,	se	tornaba	feroz	como	un
tigre,	feroz	hasta	el	punto	de	desconocer	el	poder	de	su	amo.	Otro	rasgo:	no	quería	a
nadie;	 pero	 su	 enemigo	 principal	 era,	 incontestablemente,	 la	 anciana	 princesa.
También	relataré	esta	historia.

La	orgullosa	Catalina	empleaba	 todos	sus	esfuerzos	en	vencer	 la	animosidad	de
Falstaff.	Se	le	hacía	desagradable	que	existiese	en	la	casa	un	ser	que	desconociera	su
poder	y	su	fuerza,	que	no	se	inclinara	ante	ella	y	no	le	amase.	Quería	dominar	a	todo
el	 mundo;	 ¿cómo,	 pues,	 Falstaff	 iba	 a	 escapar	 de	 ello?…	 Pero	 el	 mal	 perro	 no
cedía…
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Un	día,	después	del	almuerzo,	estábamos	sentadas	ambas	abajo,	en	el	gran	salón,
y	el	perro	fue	a	echarse	en	medio	de	la	habitación,	gozando	perezosamente	su	reposo,
después	 de	 la	 comida.	 En	 la	 princesita	 surgió	 de	 súbito	 la	 idea	 de	 someterle	 a	 su
poder.	Acto	seguido	abandonó	su	juego,	y	andando	de	puntillas,	llamando	a	Falstaff
con	los	nombres	más	afectuosos	e	invitándole	con	la	mano,	comenzó	poco	a	poco	a
aproximarse	a	él.	Pero	Falstaff,	ya	retraído,	enseñaba	sus	terribles	dientes.	Catalina	se
detuvo.	Su	intención	era	la	de	acercarse	a	él,	acariciarle	—lo	cual	no	se	lo	permitía	a
nadie,	no	siendo	a	la	princesa,	de	la	cual	era	favorito—	y	obligarle	a	seguirla.

Se	 trataba	 de	 una	 empresa	 difícil	 y	 peligrosa,	 pues	Falstaff	 no	 se	 guardaba	 de
arrancarle	la	mano	o	desgarrársela,	si	lo	juzgaba	necesario.	Era	fuerte	como	un	oso.
Yo	seguía	desde	 lejos,	con	 inquietud	y	 temor,	 la	maniobra	de	Catalina.	Pero	no	era
fácil	 disuadirla	 al	 primer	 intento,	 y	 ni	 siquiera	 los	 dientes	 de	 Falstaff,	 que	 este
enseñaba,	despiadado,	bastarían	para	ello.	Convencida	de	que	no	podía	acercarse	a	él
directamente,	 la	 princesita	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 su	 enemigo.	Falstaff	 no	 se
movía.	Catalina	trazó	un	círculo	más	estrecho	en	torno	suyo,	y	luego	otro;	y	cuando
llegó	al	sitio	que	a	Falstaff	 le	parecía	el	extremo	límite	al	cual	podía	permitirle	que
llegase,	le	enseñó	de	nuevo	sus	colmillos.	La	princesita	golpeó	con	el	pie	en	el	suelo,
se	alejó	despechada	y	se	sentó	en	el	diván.	Diez	minutos	después,	inventó	una	nueva
tentativa.	Salió,	y	volvió	al	poco	rato	con	rosquillas	y	pasteles.	Cambiaba,	pues,	de
táctica.

Pero	Falstaff	 continuaba	 muy	 tranquilo.	 Estaba,	 sin	 duda,	 harto	 por	 completo,
pues	no	miró	 siquiera	el	 trozo	de	pastel	que	 le	arrojaban;	y	cuando	 la	princesita	 se
encontró	 de	 nuevo	 junto	 al	 límite	 que	 Falstaff	 consideraba	 como	 su	 frontera,
manifestó	 una	 oposición	 más	 enérgica	 aún	 que	 la	 primea	 vez:	 levantó	 la	 cabeza,
enseñó	sus	dientes,	gruñó	sordamente	e	hizo	un	movimiento	como	si	se	preparase	a
saltar	sobre	ella.	Catalina	se	puso	roja	de	ira;	abandonó	el	pastel,	y	volvió	a	sentarse
en	 su	 sitio.	 Estaba	 excitada:	 su	 pie	 golpeaba	 la	 alfombra,	 sus	 mejillas	 habían
enrojecido,	y	hasta	aparecieron	lágrimas	en	sus	ojos.	Cuando	por	casualidad,	dirigió
su	mirada	hacia	mí,	toda	la	sangre	afluyó	a	su	cerebro.	Saltó,	resuelta,	de	su	sitio,	y
con	paso	decidido	se	dirigió	hacia	la	terrible	bestia.

El	asombro	que	produjo	aquella	vez	en	Falstaff	fue,	sin	duda,	demasiado	grande.
Dejó	que	su	enemiga	franqueara	 la	frontera,	y	solo	se	hallaba	ya	a	dos	pasos	de	él,
cuando	 la	 saludó	con	un	gruñido	 terrible.	Catalina	 se	detuvo	un	 instante	—solo	un
instante—,	y	luego	avanzó	con	decisión.	Creí	morir	de	espanto.	La	princesita	estaba
excitada	como	nunca;	sus	ojos	brillaban	ante	el	sentimiento	de	la	victoria,	del	triunfo,
del	 poder…	 Sostuvo	 con	 audacia	 la	 mirada	 terrible	 del	 perro	 furioso,	 y	 no	 se
estremeció	 al	 ver	 sus	 espantosas	 fauces.	 Se	 irguió	 el	 animal.	De	 su	 pecho	 salió	 un
horrible	 gruñido.	 Un	 momento	 más,	 y	 se	 arrojaría	 sobre	 ella.	 Catalina	 colocó,
orgullosa,	sobre	él	su	manecita,	y	por	tres	veces,	triunfalmente,	le	acarició	el	lomo.	El
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perro	 tuvo	 un	momento	 de	 vacilación.	Aquel	 instante	 fue	 el	más	 atroz.	De	 pronto,
Falstaff	 se	 levantó	 despacio,	 se	 estiró,	 y	 pensando	 quizá	 que	 para	 aquel	 asunto	 no
necesitaba	 emplear	 sus	 dientes,	 salió	 tranquilo	 de	 la	 habitación.	 La	 princesita,
triunfante,	 permaneció	 en	 su	 puesto	 conquistado,	 y	 lanzó	 sobre	 mí	 una	 mirada
indefinible,	una	mirada	saturada,	embriagada	de	victoria.	Yo	estaba	blanca	como	un
papel.	Ella	lo	notó,	y	sonrió.	Sin	embargo,	una	palidez	mortal	cubría	ya	sus	mejillas.
Con	gran	trabajo,	llego	hasta	el	diván,	donde	se	dejó	caer,	casi	desvanecida.

Mi	pasión	por	 ella	no	 tuvo	entonces	 límites.	A	partir	 de	 aquel	día	 en	que	 tanto
temí	por	ella,	no	fui	ya	dueña	de	mí.	Languidecía	de	angustia	y	estuve	mil	veces	a
punto	de	 lanzarme	a	su	cuello;	pero	el	 temor	me	lo	 impedía.	Recuerdo	que	procuré
alejarme	 de	 ella,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi	 emoción.	 Y	 cuando,	 por
casualidad,	entraba	en	la	estancia	donde	yo	me	había	refugiado,	me	estremecía	y	mi
corazón	comenzaba	a	latir	tan	fuertemente,	que	se	me	iba	la	cabeza.	Hasta	creo	que	la
traviesa	niña	lo	notó,	puesto	que,	durante	dos	días,	me	pareció	un	poco	confusa.	Pero
bien	pronto	se	acostumbró	a	aquello.

Durante	todo	un	mes	estuve	sufriendo	así	a	escondidas.	Mis	sentimientos	tenían
una	elasticidad	incomprensible,	si	así	puede	expresarse.	Mi	naturaleza	es	paciente	en
el	 más	 alto	 grado;	 de	 modo	 que	 el	 transporte,	 la	 manifestación	 espontánea	 de	 los
sentimientos,	solo	se	produce	en	mí	en	último	extremo.	Debo	hacer	notar	que,	en	todo
aquel	tiempo,	no	cambiamos	Catalina	y	yo	más	de	cinco	frases.	Poco	a	poco	observé,
por	algunos	 indicios	 imperceptibles,	que	aquella	actitud	para	conmigo	no	reconocía
por	causa	el	olvido	o	la	indiferencia,	sino	que	era	consciente,	como	si	la	princesita	se
hubiera	propuesto	mantenerse	en	ciertos	límites.	Pero	yo	no	podía	ya	dormir	durante
la	 noche,	 y	 por	 el	 día	 no	 lograba	 ocultar	 mi	 disgusto,	 ni	 siquiera	 ante	 la	 señora
Léotard.

Mi	 amor	 hacia	 Catalina	 llegaba,	 incluso,	 a	 la	 excentricidad.	 Una	 vez,	 cogí	 a
escondidas	uno	de	sus	pañuelos;	otra	vez,	una	cinta	que	ella	se	ponía	en	los	cabellos,
y	 toda	la	noche	estuve	besando	y	humedeciendo	con	mis	 lágrimas	aquellos	objetos.
Al	 principio,	 la	 indiferencia	 de	 Catalina	 me	 había	 torturado	 y	 ofendido;	 pero	 a	 la
sazón	 todo	 se	 embrollaba	 en	 mí,	 y	 no	 podía	 yo	 misma	 darme	 cuenta	 de	 mis
sensaciones.	 Así,	 paulatinamente,	 las	 nuevas	 impresiones	 hacían	 desaparecer	 las
antiguas;	 los	 recuerdos	relativos	a	mi	 triste	pasado	perdían	su	fuerza,	 reemplazados
en	mí	 por	 una	 nueva	 vida.	No	 se	me	olvidará	 cómo	 en	 ocasiones	me	despertaba	 a
medianoche,	me	levantaba	del	lecho,	y	sigilosa,	me	aproximaba	a	Catalina.	Durante
horas	enteras	la	veía	dormir,	al	débil	resplandor	de	la	lamparilla.	A	ratos	me	sentaba
sobre	su	lecho,	me	inclinaba	hacia	su	rostro,	y	sentía	su	cálido	aliento;	entonces,	con
mucho	cuidado,	temblando	de	miedo,	besaba	sus	manitas,	sus	hombros,	sus	cabellos,
sus	pies,	cuando	quedaban	fuera	de	las	sábanas.

Poco	a	poco,	me	fui	dando	cuenta	—pues	en	todo	un	mes	no	quité	de	ella	los	ojos
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—	 de	 que	 Catalina	 cada	 fecha	 que	 pasaba	 se	 tornaba	 más	 pensativa.	 Su	 carácter
comenzaba	a	perder	el	equilibrio.	A	veces	transcurría	todo	un	día	sin	que	la	oyera,	en
tanto	que	el	día	siguiente	movía	un	escándalo	como	nunca	lo	había	movido.	Se	volvía
irascible	 y	 exigente;	 enrojecía	 y	 se	 enfadaba	 a	 menudo,	 y	 aun	 empleaba	 conmigo
algunas	 crueldades.	 De	 repente,	 rehusaba	 comer	 a	 mi	 lado	 o	 sentarse	 junto	 a	 mí,
como	si	 le	 inspirara	 repugnancia;	o	 se	 iba	bruscamente	con	su	madre	y	se	quedaba
con	ella	durante	días	enteros,	comprendiendo	quizá	que	yo	sufría	con	su	ausencia;	de
pronto,	 se	 ponía	 a	 mirarme	 durante	 algunas	 horas,	 de	 suerte	 que,	 terriblemente
molesta,	 yo	 no	 sabía	 dónde	 meterme:	 enrojecía,	 palidecía,	 y	 sin	 embargo,	 no	 me
atrevía	a	salir	de	la	habitación…

Desde	hacía	dos	días,	Catalina	se	quejaba	de	 tener	 fiebre,	ella,	que	antes	nunca
había	 estado	 enferma.	 Una	 mañana,	 interpretando	 el	 deseo	 de	 la	 princesa,	 se	 dio
orden	a	Catalina	de	que	se	instalara	abajo,	con	su	madre,	quien	había	temido	morir	de
sobresalto	al	saber	que	su	hija	tenía	fiebre.	Debo	decir	que	la	princesa	se	hallaba	muy
descontenta	de	mí,	y	 todos	 los	 cambios	que	observaba	en	Catalina	me	 los	 atribuía,
debido	la	influencia	de	mi	carácter	taciturno,	como	ella	lo	denominaba.	Hacía	mucho
tiempo	que	hubiera	querido	separarnos;	pero	demoraba	esta	separación,	porque	sabía
que,	con	tal	motivo,	hubiera	tenido	que	sostener	una	discusión	seria	con	el	príncipe,
el	 cual,	 aunque	 cedía	 en	 todo,	 se	mostraba	 a	 veces	 extremadamente	 obstinado.	 La
princesa	conocía	muy	bien	al	príncipe.

Para	mi	constituyó	un	gran	golpe	quedar	separada	de	Catalina,	y	durante	toda	una
semana	 pasé	 por	 un	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 más	 enfermizos.	 Me	 atormentaba,
mortificaba	mi	cerebro	para	adivinar	la	causa	de	la	aversión	de	Catalina	hacia	mí.	La
angustia	 desgarraba	 mi	 alma,	 y	 el	 sentimiento	 de	 la	 justicia	 y	 la	 indignación
comenzaban	a	nacer	en	mi	corazón	ofendido.	El	orgullo	apareció	de	pronto	en	mí,	y
cuando	nos	encontrábamos	juntas	Catalina	y	yo,	a	la	hora	del	paseo,	la	miré	con	tal
independencia,	tan	seria,	de	una	manera	tan	diferente	a	la	de	otras	veces,	que	ella	se
conmovió.	 Sin	 duda,	 semejantes	 cambios	 solo	 se	 manifestaban	 en	 mí	 con
intermitencias,	pues	mi	corazón	empezaba	a	sufrir	cada	vez	con	mayor	intensidad,	y
me	volvía	aún	más	débil,	más	tímida	que	antes.

Por	fin,	una	mañana,	con	gran	asombro	y	gran	júbilo	por	mi	parte,	 la	princesita
volvió	 arriba.	 Primero,	 entre	 locas	 risas,	 se	 arrojó	 al	 cuello	 de	 la	 señora	Léotard	 y
declaró	 que	 se	 instalaba	 de	 nuevo	 junto	 a	 nosotras;	 luego	 me	 saludó	 con	 una
inclinación	de	cabeza	y	pidió	permiso	para	no	trabajar	aquella	mañana.	Durante	todo
el	día	estuvo	corriendo	y	jugando;	nunca	la	había	visto	tan	inquieta	y	alegre.	Pero,	por
la	 noche,	 se	 tornó	 sosegada	 y	 pensativa,	 y	 de	 nuevo	 la	 tristeza	 se	 retrató	 en	 su
semblante	encantador.

Cuando	 su	 madre	 fue	 a	 verla	 por	 la	 noche,	 observé	 que	 hacía	 esfuerzos
extraordinarios	 por	 aparecer	 contenta,	 y	 cuando	 hubo	 desaparecido,	 se	 deshizo	 en
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llanto.	 Me	 quedé	 estupefacta.	 Catalina,	 al	 darse	 cuenta	 de	 mi	 actitud,	 salió.
Indudablemente,	 atravesaba	 una	 crisis	 extraordinaria.	 La	 princesa	 consultó	 a	 los
médicos;	todos	los	días	llamaba	a	la	señora	Léotard	para	interrogarla	al	detalle	acerca
de	Catalina.	Se	le	dio	orden	de	que	observara	cada	uno	de	sus	movimientos.	Solo	yo
presentía	la	verdad,	y	mi	corazón	se	hallaba	lleno	de	esperanza.

Nuestra	novelita	tocaba	a	su	fin.
Al	 tercer	 día	 de	 la	 nueva	 instalación	 de	 Catalina	 entre	 nosotras,	 observé	 que,

durante	 toda	 la	 mañana,	 la	 mirada	 de	 sus	 hermosos	 ojos	 estuvo	 pendiente	 de	 mí.
Varias	veces	se	encontraron	nuestras	miradas,	y	siempre	enrojecimos	ambas,	como	si
sintiéramos	vergüenza.	Por	último,	la	princesita	soltó	una	carcajada	y	se	alejó	de	mí.
Cuando	dieron	las	tres,	comenzaron	a	vestirnos	para	el	paseo.	Súbitamente,	Catalina
se	me	acercó.

—Tiene	usted	desatado	el	zapato	—me	dijo—.	Espere,	que	se	lo	voy	a	arreglar.
Pretendí	 inclinarme	para	 atármelo	 yo	misma,	 y	me	puse	 roja	 como	una	 cereza,

porque	Catalina	me	hablaba	al	cabo.
—¡Déjame!	 —exclamó,	 impaciente	 y	 soltando	 una	 carcajada.	 Se	 inclinó,	 me

cogió	el	pie,	que	apoyó	en	su	rodilla,	y	me	ató	el	zapato.
Yo	 me	 ahogaba.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Me	 hallaba	 invadida	 por	 un	 sentimiento

inefable.	Cuando	hubo	terminado,	se	levantó	y	me	miró	de	pies	a	cabeza.
—Mira;	llevas	el	cuello	al	descubierto	—repuso,	tocándome	el	cuello—.	Ven;	te

lo	voy	a	arreglar.
No	hice	objeción	alguna.	Arregló	el	defecto	de	mi	cuello	a	su	manera.
—Si	no,	 te	puedes	 resfriar	—advirtió,	 esbozando	una	 sonrisa	y	mirándome	con

sus	ojos	negros	y	húmedos.
Yo	estaba	fuera	de	mí.	No	sabía	qué	le	pasaba	a	Catalina.	A	Dios	gracias,	nuestro

paseo	duró	poco,	pues	de	lo	contrario	no	habría	podido	contenerme:	me	habría	puesto
a	 besarla	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Al	 subir	 la	 escalera,	 la	 besé	 furtivamente	 en	 un
hombro.	Ella	se	percató	y	se	estremeció;	pero	no	dijo	una	palabra.	Por	 la	noche,	 le
pusieron	un	lindo	vestido,	y	desapareció.	La	princesa	tenía	invitados.	Aquella	misma
noche,	 se	 revolvió	 toda	 la	 casa:	 Catalina	 sufrió	 un	 ataque	 de	 nervios.	 El	 doctor,	 a
quien	habían	llamado,	no	sabía	qué	decir.	Naturalmente,	lo	atribuyeron	todo	a	efectos
propios	de	la	edad;	pero	yo	pensaba	de	otro	modo.

Por	 la	mañana	Catalina	 volvió	 a	 aparecer	 entre	 nosotros,	 alegre	 como	 siempre,
pletórica	 de	 salud,	 aunque	 más	 caprichosa	 y	 extravagante	 que	 nunca.	 Primero,
durante	 toda	 la	 mañana,	 estuvo	 desobedeciendo	 a	 la	 señora	 Léotard;	 luego,
repentinamente,	 expresó	 su	 deseo	 de	 visitar	 a	 la	 anciana	 princesa.	 Contra	 su
costumbre,	la	anciana	princesa,	que	detestaba	a	su	sobrinita,	rehusaba	verla	y	la	reñía
de	continuo,	 tuvo	a	bien	 recibirla.	Al	principio,	 todo	fue	bien,	y	durante	 la	primera
hora	estuvieron	de	perfecto	acuerdo.	La	revoltosa	Catalina	pidió	perdón	por	todas	sus
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faltas,	 por	 su	 vivacidad,	 por	 sus	 gritos	 y	 por	 las	 molestias	 que	 ocasionaba	 a	 la
anciana.	 Esta	 la	 perdonó	 con	 solemnidad	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Catalina
prometió,	 arrepentida,	 ser	 humilde,	 y	 la	 vieja	 princesa	 quedó	 encantada;	 su	 amor
propio	 se	 consideraba	 halagado	 ante	 la	 idea	 de	 su	 próxima	victoria	 sobre	Catalina,
tesoro	e	ídolo	de	toda	la	casa,	que	sabía	obligar	a	su	misma	madre	a	satisfacer	todos
sus	caprichos.

Pero	la	traviesa	niña	fue	demasiado	lejos.	Se	le	ocurrió	contar	las	travesuras	que
proyectaba.	Así,	pues,	confesó,	por	lo	pronto,	que	tenía	la	intención	de	colgar	con	un
alfiler	al	vestido	de	la	anciana	princesa	una	tarjeta	de	visita,	y	además	la	de	poner	a
Falstaff	sobre	su	cama;	después,	la	de	romper	sus	lentes,	llevarse	todos	sus	libros	y
sustituirlos	por	novelas	francesas;	también	la	de	colocar	cohetes	en	el	suelo,	etcétera,
etcétera.	 Todas	 las	 travesuras	 que	 refería	 iban	 siendo	 cada	 vez	 peores.	 La	 buena
señora	 se	 puso	 fuera	 de	 sí.	 Palidecía,	 enrojecía	 de	 cólera…	 Por	 fin,	 Catalina,	 no
pudiendo	ya	contenerse,	soltó	la	carcajada	y	huyó	de	la	presencia	de	su	tía.	La	vieja
mandó	llamar	en	seguida	a	la	madre.	Comenzó	toda	una	historia.	Durante	dos	horas,
la	 princesa	 estuvo	 suplicando	 a	 su	 anciana	 pariente,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 que
perdonase	a	Catalina	y	no	insistiera	en	que	se	la	castigara,	teniendo	en	cuenta	que	aún
se	hallaba	delicada.	Al	principio,	la	solterona	no	quiso	escucharla.	Decía	que	al	otro
día	abandonaría	la	casa.	Solo	se	tranquilizó	ante	la	promesa	de	la	princesa	de	que	solo
aplazaría	 el	 castigo	 hasta	 que	 se	 curara	 su	 hija,	 y	 entonces	 daría	 satisfacción	 a	 la
indignación	legítima	de	la	anciana.	Sin	embargo,	Catalina	fue	severamente	reprendida
y	conducida	 con	 su	madre.	Pero	 logró	 escaparse	después	del	 almuerzo.	Cuando	yo
bajaba,	 me	 la	 encontré	 en	 la	 escalera.	 Entreabrió	 la	 puerta	 y	 llamó	 a	 Falstaff.
Comprendí	 desde	 luego	 que	 meditaba	 una	 terrible	 venganza.	 Consistía	 en	 lo
siguiente:

La	anciana	princesa	no	conocía	enemigo	más	intratable	que	Falstaff.	Falstaff	no
era	cariñoso	con	ninguno,	 sino	 soberbio,	vanidoso	y	ambicioso.	No	quería	a	nadie;
pero	visiblemente	exigía	de	todos	el	respeto	que	le	era	debido;	y	todos,	en	efecto,	le
respetaban	 con	 cierto	 temor.	 Más,	 de	 pronto,	 cuando	 llegó	 la	 anciana	 princesa,
cambió	 todo	 y	Falstaff	 recibió	 una	 terrible	 afrenta:	 le	 fue	 prohibido	 el	 acceso	 a	 la
parte	alta	del	edificio.

Al	principio,	el	perro	se	puso	fuera	de	sí	ante	tamaña	ofensa,	y	durante	toda	una
semana	estuvo	arañando	con	sus	patas	la	puerta	que	conducía	al	piso	de	encima.	No
tardó	en	adivinar	la	causa	de	su	exilio,	y	al	domingo	siguiente,	en	el	momento	en	que
la	anciana	princesa	salía	camino	de	la	iglesia,	Falstaff	se	arrojó	sobre	ella,	ladrando.
A	la	vieja	le	costó	trabajo	escapar	a	la	venganza	del	can	ofendido,	que	fue	preterido,
en	 efecto,	 por	 orden	 suya,	 al	 declarar	 formalmente	 que	 no	 podía	 verlo.	 En	 lo
sucesivo,	 el	 acceso	 a	 la	 parte	 alta	 del	 edificio	 quedó	 vedado	 para	 Falstaff	 de	 la
manera	más	absoluta,	y	cuando	iba	a	bajar	la	anciana	princesa,	se	le	llevaba	lo	más
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lejos	posible.	Los	domésticos	 tenían	en	este	asunto	una	responsabilidad	formidable.
Pero	el	vengativo	animal	halló	por	tres	veces	medio	de	escaparse	al	piso	de	encima.
Tan	pronto	como	se	veía	allá,	atravesaba	corriendo	todas	las	habitaciones	hasta	llegar
a	 la	 alcoba	de	 la	 vieja.	Nada	podía	 detenerle.	 Por	 fortuna,	 la	 alcoba	de	 la	 princesa
estaba	siempre	cerrada,	y	Falstaff	se	limitaba	a	aullar	delante	de	la	puerta	hasta	que
acudía	 alguien	y	 le	 hacía	volver	 al	 piso	de	 abajo.	En	 cuanto	 a	 la	 anciana	princesa,
todo	el	tiempo	que	duraba	la	visita	del	indómito	can,	gritaba	como	si	la	desollaran,	y
siempre	se	ponía	enferma	de	terror.

Varias	veces	había	presentado,	con	 tal	motivo,	 su	ultimátum	a	 la	princesa,	y	un
día	acabó	por	declarar	que	ella	o	Falstaff	abandonarían	 la	casa;	pero	 la	princesa	no
deseaba	separarse	de	Falstaff.

La	princesa	no	era	pródiga	en	sus	afectos.	Sin	embargo,	a	Falstaff	era	a	quien	más
quería	en	el	mundo,	después	de	sus	hijos.	Una	vez,	hacía	seis	años,	el	príncipe	volvió
del	paseo	conduciendo	a	un	perrillo	sucio,	enfermo,	en	un	estado	lamentable,	y	que,
no	obstante,	era	un	bulldog	de	pura	raza.	El	príncipe	le	había	salvado	de	la	muerte;
pero	como	el	herido	se	conducía	muy	descortés	y	hasta	groseramente,	fue	retirado	al
patio	más	lejano	y	atado	con	una	cuerda.	El	príncipe	no	opuso	objeción	alguna.	Dos
años	 después,	 toda	 la	 familia	 se	 hallaba	 en	 el	 campo	 cuando	 el	 pequeño	 Sacha,	 el
hermano	mayor	de	Catalina,	 cayó	al	Neva.	La	princesa	 lanzó	un	grito,	 y	 su	primer
impulso	 fue	 el	 de	 arrojarse	 al	 agua.	 Costó	 trabajo	 salvarla.	 Entre	 tanto,	 la	 rápida
corriente	 se	 llevaba	 al	 niño,	 al	 que	 solo	 sus	 vestidos	mantenían	 en	 la	 superficie.	A
toda	prisa	se	destacó	una	lancha;	pero	hubiera	constituido	un	milagro	lograr	salvarle.
De	pronto,	un	gran	bulldog	se	lanzó	al	río,	nadó	en	dirección	al	niño,	le	agarró	entre
sus	dientes	y	le	condujo,	victorioso,	a	la	orilla.	La	princesa	se	arrojó	sobre	el	sucio	y
enojoso	perro	para	abrazarle.	Sin	embargo,	Falstaff	—que	en	aquella	época	ostentaba
el	 nombre	 muy	 prosaico	 y	 plebeyo	 de	 Fix—,	 no	 podía	 soportar	 las	 caricias,	 y
respondió	a	los	abrazos	y	a	los	halagos	de	la	princesa	mordiéndola	en	un	hombro.	La
princesa	 quedó	 señalada	 para	 toda	 su	 vida	 con	 semejante	 herida;	 pero	 su
reconocimiento	no	fue,	por	ello,	menos	imperecedero.

Falstaff	fue	admitido	en	el	interior	de	las	habitaciones.	Se	le	friccionó,	se	le	lavó,
se	le	puso	un	collar	de	plata	muy	bonito	y	artístico,	se	le	instaló	en	el	gabinete	de	la
princesa,	sobre	una	magnífica	piel	de	oso,	y	la	dama	llegó	luego	a	poder	acariciarle
sin	tener	que	temer	un	castigo	inmediato	y	severo.

Cuando	se	enteró	de	que	su	amigo	se	llamaba	Fix,	encontró	este	nombre	muy	feo,
y,	 acto	 seguido,	 comenzó	 a	 buscar	 otro	 que	 tuviera	 una	 posible	 relación	 con	 la
antigüedad.	 Mas	 los	 nombres	 de	 Héctor,	 Cerbere,	 etcétera,	 eran,	 en	 verdad,
demasiado	 vulgares.	 Quería,	 para	 el	 favorito	 de	 la	 casa,	 un	 nombre	 perfectamente
apropiado.	Por	fin,	el	príncipe,	aludiendo	al	fenomenal	apetito	de	Fix,	propuso	que	se
llamara	al	bulldog	Falstaff.	El	nombre	fue	acogido	con	entusiasmo	y	se	le	impuso	al
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perro	para	siempre.
Falstaff	se	conducía	muy	bien;	como	un	verdadero	inglés:	era	taciturno,	grave,	y

no	 se	 arrojaba	 al	 primer	 intento	 sobre	 nadie.	 Solo	 exigía	 que	 se	 diera	 un	 humilde
rodeo	junto	a	su	piel	de	oso,	y	que,	en	general,	se	le	testimoniara	el	respeto	debido.	A
ratos	le	acometía	una	especie	de	rencor	y	en	tales	momentos,	Falstaff	se	acordaba	con
dolor	 de	 cómo	 su	 enemiga	 irreconciliable,	 que	 había	 osado	 atentar	 contra	 sus
derechos,	no	había	sido	aún	castigada.	Subía	entonces	sigilosamente	la	escalera	que
conducía	 al	 piso	 de	 encima,	 y	 como	 de	 ordinario	 encontraba	 la	 puerta	 cerrada,	 se
echaba	en	cualquier	parte,	no	muy	lejos,	ocultándose	en	un	rincón	y	aguardando	con
disimulo	a	que	alguien,	por	descuido,	dejara	la	puerta	abierta.	A	veces,	el	vengativo
animal	permanecía	 tres	días	enteros	esperando.	Entonces	 se	dieron	 las	órdenes	más
severas	 para	 que	 se	 vigilara	 la	 puerta,	 y	 hacía	 ya	 dos	meses	 que	Falstaff	 no	había
subido.

—¡Falstaff,	 Falstaff!	 —llamó	 la	 princesita,	 abriendo	 la	 puerta	 y	 atrayendo	 a
Falstaff	hacia	la	escalera.

En	aquel	momento,	al	darse	cuenta	Falstaff	de	que	se	abría	la	puerta,	se	disponía
ya	a	franquear	el	Rubicón[2].

Pero	 la	 llamada	 de	 la	 princesita	 le	 pareció	 tan	 inverosímil,	 que	 durante	 cierto
tiempo	renunció	a	creer	en	sus	oídos.	Era	astuto	como	un	gato,	y	para	no	ser	cogido
en	 falta	 por	 la	 persona	 que	 abría	 la	 puerta,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 colocó	 sus
poderosas	patas	sobre	el	alféizar	y	pareció	examinar	la	casa	de	enfrente.	Hizo,	pues,
lo	 que	 cualquier	 extranjero	 que	 durante	 su	 paseo	 se	 detiene	 para	 admirar	 la	 bella
arquitectura	 de	 un	 edificio.	 Pero	 su	 corazón	 palpitaba,	 sobresaltado	 por	 una	 dulce
espera.	 ¡Cuáles	no	 fueron	 su	asombro,	 su	 júbilo	y	 su	entusiasmo	cuando	ante	él	 se
abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 invitándole,	 suplicándole	 que	 subiese	 a	 satisfacer
inmediatamente	su	legítima	venganza!…

Lanzando	aullidos	de	júbilo,	con	la	boca	abierta,	terrible,	victorioso,	partió	hacia
arriba	como	una	flecha.

Su	emoción	era	tan	intensa,	que	la	silla	que	encontró	en	su	camino	y	empujó	con
una	 de	 sus	 patas	 fue	 a	 caer	 a	 dos	metros	 de	 distancia,	 después	 de	 haber	 dado	 una
vuelta	en	el	aire.	Falstaff	volaba	con	la	velocidad	de	una	bala	de	cañón.

La	 señora	 Léotard	 lanzó	 algunos	 gritos	 de	 espanto…	 Pero	 Falstaff	 llegaba	 ya
junto	a	la	puerta	prohibida	y	la	golpeaba	con	sus	dos	patas	delanteras.	No	logró,	sin
embargo,	 abrirla	 y	 se	 puso	 a	 aullar	 como	 un	 condenado.	 A	 guisa	 de	 respuesta,
estallaron	 los	 gritos	 de	 espanto	 de	 la	 vieja.	 Acudió	 de	 todas	 partes	 una	 legión	 de
enemigos:	todo	el	mundo	se	dirigió	arriba,	y	Falstaff,	el	terrible	Falstaff,	con	un	bozal
diestramente	amarrado	a	su	hocico	y	 las	cuatro	patas	atadas	abandonó	el	campo	de
batalla,	vencido	y	conducido	con	una	cuerda.

Se	 fue	 a	 buscar	 a	 la	 princesa.	 Aquella	 vez	 no	 se	 hallaba	 dispuesta	 a	 otorgar
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perdón	ni	gracia.	Pero	¿A	quién	castigar?…	Lo	advirtió	todo	en	seguida.	Sus	ojos	se
dirigieron	 hacia	 Catalina.	 ¡Ella	 había	 sido!…	 Pálida,	 Catalina	 temblaba	 de	 miedo.
Solo	entonces	comprendía	la	pobre	princesita	las	consecuencias	de	su	travesura.	Las
sospechas	 podían	 recaer	 sobre	 los	 servidores,	 sobre	 unos	 inocentes,	 y	 Catalina	 se
hallaba	ya	dispuesta	a	confesar	toda	la	verdad.

—¿Eres	tú	la	culpable?	—preguntó	con	severidad	la	princesa.
Observé	 la	 palidez	 mortal	 de	 Catalina,	 y	 adelantándome,	 pronuncié	 con	 voz

firme:
—Yo	he	sido	quien	ha	dejado	entrar	a	Falstaff…	sin	hacerlo	adrede	—añadí—,

pues	todo	mi	valor	se	desvaneció	ante	la	mirada	hostil	de	la	princesa.
—Señora	Léotard,	castíguela	de	una	manera	ejemplar-dispuso	la	princesa.
Y	salió	de	la	habitación.
Miré	a	Catalina.	Parecía	como	aturdida;	sus	brazos	casi	 inertes;	su	rostro	estaba

pálido	y	abatido.
El	 único	 castigo	 que	 se	 empleaba	 para	 los	 hijos	 del	 príncipe	 consistía	 en

encerrarlos	en	un	cuarto	vacío.	Permanecer	dos	horas	en	un	cuarto	vacío	no	significa
nada;	pero	cuando	 se	 introduce	en	él	 a	un	niño	por	 la	 fuerza,	 contra	 su	voluntad	y
declarándole	que	se	halla	privado	de	su	libertad,	el	castigo	es	bastante	duro.

Ordinariamente,	encerraban	a	Catalina	o	a	su	hermano	durante	dos	horas.
Temblando	de	júbilo	entré	en	mi	prisión.	Pensaba	en	la	princesita.	Sabía	que	yo

había	 vencido.	 En	 vez	 de	 dos	 horas	 permanecí	 encerrada	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	y	fue	por	lo	que	sigue:

Estaba	encerrada	desde	hacía	dos	horas,	cuando	la	señora	Léotard	recibió	el	aviso
de	que	acababa	de	 llegar	de	Moscú	su	hija,	quien	había	caído	de	pronto	enferma	y
deseaba	 verla.	 La	 señora	 Léotard	 partió,	 olvidándose	 de	 mí.	 La	 doncella	 que	 se
ocupaba	 de	 nosotros	 supuso	 que,	 probablemente,	 yo	 estaría	 libre.	 Catalina	 fue
llamada	abajo	y	tuvo	que	quedarse	con	su	madre	hasta	las	once	de	la	noche.	Cuando
volvió,	se	extrañó	mucho	de	no	encontrarme	en	el	lecho.	La	doncella	la	desnudó	y	la
acostó.	La	princesita	tenía	sus	razones	para	no	informarse	acerca	de	mí.	Se	acostó	y
me	 esperó,	 sabiendo	 que,	 de	 seguro,	 yo	 habría	 sido	 llevada	 al	 calabozo	 por	 cuatro
horas,	y	suponiendo	que	la	niñera	volvería	conmigo.	Pero	Nastia	me	había	olvidado
por	 completo,	 puesto	 que	 yo	 me	 desnudaba	 siempre	 sola.	 Así,	 pues,	 permanecí
durante	toda	la	noche	encerrada.

Por	la	mañana,	a	las	cuatro,	oí	que	alguien	golpeaba	y	empujaba	la	puerta	de	la
habitación.	 Había	 dormido,	 instalándome	 de	 cualquier	 modo	 sobre	 el	 suelo.	 Me
desperté	 y	 empecé	 a	 gritar	 de	miedo.	 Inmediatamente	 distinguí	 la	 voz	 de	Catalina,
que	dominaba	a	todas	las	demás;	luego,	la	de	la	señora	Léotard;	después,	la	de	Nastia,
y	 por	 último,	 la	 del	 ama	 de	 gobierno.	Al	 poco	 rato	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 la	 señora
Léotard	 me	 abrazó,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 rogándome	 que	 la	 perdonara	 por
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haberse	olvidado	de	mí.	Deshecha	en	llanto,	me	arrojé	a	su	cuello.
Estaba	transida	de	frío	y	tenía	todo	el	cuerpo	dolorido	de	permanecer	echada	en	el

suelo.	Busqué	a	Catalina;	pero	ya	había	vuelto	a	nuestra	alcoba,	se	había	reintegrado
al	 lecho	 y	 dormía	 o	 fingía	 dormir.	 Por	 la	 noche,	 mientras	 me	 esperaba,	 se	 había
dormido	 involuntariamente	 y	 no	 se	 despertó	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.
Entonces	había	 llamado	y	despertado	a	 la	señora	Léotard,	que	ya	había	vuelto,	a	 la
niñera	y	a	las	criadas,	liberándome.

A	la	mañana	siguiente,	toda	la	casa	se	enteró	de	mi	aventura.	La	princesa	misma
dijo	 que	 se	me	 había	 tratado	 con	 harta	 severidad.	 En	 cuanto	 al	 príncipe,	 nunca	 lo
había	 visto	 tan	 enfadado.	 Subió,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 presa	 de	 viva
emoción.

—¿Qué	ha	hecho	usted?	—dijo	a	la	señora	Léotard—.	¿Cómo	se	ha	portado	con
esta	pobre	niña?…	¡Es	una	barbaridad,	una	verdadera	barbaridad!…	Una	niña	débil,
enferma,	 nerviosa,	 temerosa,	 y	 tenerla	 encerrada	 en	 una	 habitación	 oscura	 durante
toda	la	noche…	Ha	sido	para	matarla…	¿Acaso	no	conoce	usted	su	historia?…	¡Eso
es	 barbarie,	 eso	 es	 inhumano,	 señora!…	 ¿Quién	 lo	 ha	 ideado?	 ¿Quién	 ha	 podido
inventar	semejante	castigo?

La	pobre	señora	Léotard,	con	lágrimas	en	los	ojos,	comenzó	a	explicarle	 lo	que
había	 ocurrido.	Dijo	 que	 se	 había	 olvidado	 de	mí	 porque	 habían	 ido	 a	 buscarla	 de
parte	de	su	hija,	que	el	castigo	era	muy	benigno	si	no	duraba	mucho	tiempo,	y	que
hasta	Juan	Jacobo	Rousseau	preconizaba	una	cosa	semejante.

—¡Juan	Jacobo	Rousseau,	señora!…	¡Juan	Jacobo	Rousseau	no	podía	decir	eso!
…	¡Juan	Jacobo	Rousseau	no	 tenía	derecho	a	hablar	de	educación!…	¡Juan	Jacobo
Rousseau	abandonaba	a	sus	propios	hijos,	 señora!…	¡Juan	Jacobo	Rousseau	era	un
villano,	señora!…

—¡Juan	 Jacobo	 Rousseau!…	 ¡Juan	 Jacobo	 Rousseau	 un	 villano!…	 Príncipe,
príncipe,	¿qué	decís?…

La	señora	Léotard	era	una	mujer	deliciosa,	y	su	principal	cualidad	consistía	en	no
enfadarse	nunca.	¡Pero	ofender	a	uno	de	sus	favoritos,	execrar	la	sombra	de	Corneille
o	de	Racine,	 tratar	a	Juan	Jacobo	Rousseau	como	un	villano,	 llamarle	bárbaro!	Las
lágrimas	 asomaron	 a	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Léotard.	 La	 viejecita	 temblaba	 de
emoción…

—Estáis	trastornado,	príncipe	—pronunció,	por	fin,	toda	turbada.
El	 príncipe	 se	 repuso	 en	 seguida	 y	 se	 excusó.	Después	 se	me	 acercó,	me	 besó

afectuosamente,	se	despidió	de	mí	y	salió.
—¡Pobre	príncipe!	—dijo	la	señora	Léotard,	conmovida	a	su	vez.
Por	 fin	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo;	 pero	 la	 princesita	 estaba	 distraída.

Antes	de	ir	a	almorzar	se	me	aproximó,	muy	animada;	con	la	sonrisa	en	los	labios	se
detuvo	frente	a	mí,	me	puso	 las	manos	sobre	 los	hombros	y	dijo,	apresuradamente,
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como	si	le	diera	vergüenza:
—¡Oh!…	Has	sido	encerrada	por	mí…	Después	del	almuerzo	 iremos	a	 jugar	al

salón.
Alguien	pasaba	junto	a	nosotras.	Catalina	huyó.
Después	de	comer,	por	 la	 tarde,	bajamos	al	gran	 salón,	 cogidas	de	 la	mano.	La

princesita	se	mostraba	muy	conmovida	y	respiraba	pesadamente.	Yo	me	consideraba
feliz	y	estaba	alegre	como	nunca.

—¿Quieres	jugar	a	la	pelota?	—me	propuso—.	Quédate	aquí.
Me	colocó	en	un	rincón	de	la	sala;	pero	en	vez	de	alejarse	y	echarme	la	pelota,	se

detuvo	a	tres	pasos	de	mí,	me	miró,	enrojeció,	y	dejándose	caer	sobre	el	diván,	ocultó
el	 rostro	 entre	 sus	 manos.	 Hice	 un	 movimiento	 hacia	 ella.	 Creyó	 que	 pretendía
marcharme.

—No	te	vayas,	Niétochka;	quédate	conmigo.	Esto	se	me	pasará	en	seguida.
De	 un	 salto	 abandonó	 su	 sitio,	 y	 completamente	 roja,	 anegada	 en	 lágrimas,	 se

arrojó	a	mi	cuello.	Sus	mejillas	estaban	húmedas,	sus	labios	hinchados	como	cerezas,
sus	rizos	en	desorden.	Me	besó	como	una	loca,	el	rostro,	los	ojos,	los	labios,	el	cuello,
las	manos.	Sollozaba	como	si	tuviera	un	ataque	de	nervios.	Yo	me	estrechaba	mucho
contra	 ella,	 y	 nos	 enlazamos	 dulcemente,	 alegremente,	 como	 dos	 amigas	 que	 se
encuentran	 después	 de	 una	 larga	 separación.	 El	 corazón	 de	 Catalina	 latía	 tan
precipitado,	que	se	oían	sus	golpes.	Una	voz	se	dejó	escuchar	en	la	vecina	estancia:
llamaban	a	Catalina	para	que	fuese	con	la	princesa.

—¡Oh,	Niétochka!…	Hasta	la	noche.	Vete	ahora	arriba	y	espérame.
Me	besó	por	última	vez	y	se	dirigió	hacia	donde	 la	había	 llamado	Nastia.	Corrí

arriba	 como	 resucitada.	Me	 eché	 sobre	 el	 diván,	 y	 con	 la	 cabeza	hundida	 entre	 los
almohadones,	sollocé	de	entusiasmo.	Mi	corazón	palpitaba	hasta	romperme	el	pecho;
no	 creía	 tener	 paciencia	 para	 aguardar.	 Por	 fin	 dieron	 las	 once	 y	 me	 acosté.	 La
princesita	 no	 subió	 hasta	 medianoche.	 Desde	 lejos	 me	 sonrió,	 aunque	 sin	 decir
palabra.	Nastia	comenzó	a	desnudarla,	y	como	si	lo	hiciera	adrede,	iba	muy	despacio.

—¡Date	prisa,	date	prisa,	Nastia!	—decía	Catalina.
—¿Qué	tiene	usted,	señorita,	que	el	corazón	le	late	tan	fuerte?	—preguntó	Nastia

—.	Sin	duda,	habrá	usted	corrido	por	la	escalera…
—¡Ah,	Dios	mío,	Nastia;	qué	pesada	eres!…	¡Date	prisa,	date	prisa!…
Y	la	princesita,	desesperada,	golpeó	con	el	pie	en	el	suelo.
—Oh,	qué	corazón	—murmuró	Nastia,	besando	el	pie	de	 la	princesa,	que	había

descalzado.
Por	fin	terminó	el	tocado	de	la	noche.	La	princesita	se	acostó	y	Nastia	salió	de	la

alcoba.
Al	punto,	Catalina	saltó	fuera	del	lecho	y	se	precipitó	hacia	mí.	Lancé	un	grito	de

júbilo.
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—Ven	conmigo.	Acuéstate	en	mi	cama	—pidió,	haciendo	que	me	levantara.
Un	 minuto	 después	 me	 encontraba	 en	 su	 lecho.	 Estábamos	 enlazadas.	 La

princesita	me	besaba.
—Me	acuerdo	de	cuando	me	has	besado	durante	la	noche	—dijo,	roja	como	una

amapola.
Sollocé.
—¡Niétochka!	—suspiró	Catalina	a	través	de	las	lágrimas.
¡Ángel	 mío!	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 te	 amo…

¿Sabes	desde	cuándo?
—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	papá	me	ordenó	que	te	pidiera	perdón;	cuando	defendiste	a	tu	padre,

Niétochka…	¡Mi	huerfanita!…	—exclamó	cubriéndome	de	besos	nuevamente.
Lloraba	y	reía	a	la	vez.
—¡Ah,	Catalina!…
—¿Qué,	qué?…
—¿Por	qué	hace	tanto	tiempo	que…?
No	 terminé	 la	 frase.	 Nos	 abrazamos,	 y	 por	 espacio	 de	 tres	 minutos	 no

pronunciamos	una	palabra.
—Escucha:	¿pensabas	en	mí?	—preguntó	la	princesa.
—Ahí…	Pensaba	mucho,	Catalina;	pensaba	durante	todo	el	día	y	durante	toda	la

noche…
—Y	por	la	noche	hablabas	de	mí…	Lo	he	oído…
—¿Es	posible?
—¡Cuántas	veces	has	llorado!
—Ya	ves	tú…	¿Por	qué	eras	tan	orgullosa?
—Era	una	estúpida,	Niétochka…	Eso	es…	Estaba	furiosa	contra	ti…
—¿Por	qué?
—Porque	yo	era	mala,	y	sobre	todo,	porque	tú	eras	mejor	que	yo;	además,	porque

papá	te	quiere	más	que	a	mí…	Y	papá	es	un	hombre	muy	bueno,	Niétochka,	¿verdad?
—¡Oh,	sí!	—respondí	con	lágrimas	en	los	ojos,	al	acordarme	del	príncipe.
—Es	un	noble	—repuso	seriamente	Catalina—.	¿Qué	había	de	hacer?…	Después

te	pedí	perdón	y	eso	me	costó	llorar…	Entonces	me	enojé	de	nuevo	contigo…
—Ya	vi	que	te	daban	ganas	de	llorar…
—Bueno;	cállate,	tontina,	llorona	—continuó	Catalina,	cerrándome	la	boca	con	su

mano—.	Después…	quise	amarte;	y	luego,	de	pronto,	odiarte…;	y	te	odié,	te	odié…
—¿Por	qué?
—Estaba	 enojada	 contigo…	 ¡No	 sé	 por	 qué!…	 Pero	 al	 cabo	 pensé:	 La	 estoy

atormentando	despiadadamente.
—¡Ah,	Catalina!…
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—¡Almita	mía!	—prosiguió	Catalina,	 besándome	 la	mano—.	Después	 no	quise
hablarte	en	absoluto…	¿Te	acuerdas	cómo	acaricié	a	Falstaff?

—¡Ah!…	No	te	da	miedo	de	nada…
—¡Cómo	temblaba!	—confesó	la	princesita,	estremeciéndose—.	¿Sabes	por	qué

me	acerqué	a	él?…
—¿Por	qué?
—Porque	 tú	mirabas…	Cuando	 vi	 que	mirabas…	Te	 hice	 pasar	miedo,	 ¿eh?…

¿Temías	por	mí?…
—Terriblemente…
—Lo	vi…	¡Y	cuán	satisfecha	me	quedé	cuando	se	fue	Falstaff!…	¡Dios	mío,	qué

conmovida	me	hallaba	cuando,	por	fin,	salió	aquel	monstruo!…
La	 princesita	 prorrumpió	 en	 una	 risa	 nerviosa.	 Luego,	 de	 pronto,	 irguió	 su

abrasada	 cabeza	 y	 empezó	 a	 mirarme	 fijamente.	 Unas	 lágrimas,	 como	 perlas,
temblaban	entre	sus	largas	pestañas.

—¿Qué	 tienes	 para	 que	 yo	 te	 quiera	 tanto?…	Eres	 paliducha,	 con	 los	 cabellos
rubios;	eres	tonta,	llorona,	con	ojillos	azules…	una	huerfanita…

Catalina	se	inclinó	de	nuevo	y	volvió	a	besarme…	Algunas	lágrimas	se	deslizaron
por	sus	mejillas.	Estaba	profundamente	conmovida.

—¡Y	cuánto	te	quería!…	Pero	yo	pensaba.	No	se	lo	diré.	¿Por	qué	me	obstinaría
así?…	¿Qué	temía?…	¿Por	qué	me	avergonzaba	de	ti?…	¡Mira,	en	cambio,	qué	bien
estamos	ahora!…

—¡Catalina!	—exclamé,	loca	de	júbilo—.	¡Sufro	de	felicidad!…
—Niétochka,	escucha…	Dime,	¿quién	te	puso	ese	nombre,	Niétochka?
—Mamá.
—¿Me	contarás	algo	acerca	de	tu	mamá?
—¡Todo,	todo!	—accedí,	entusiasmada.
—¿Y	dónde	has	puesto	mis	dos	pañuelos	de	encaje	y	 la	 cinta	del	pelo?…	¿Por

qué	los	cogiste?…	¡Ah,	mala!…	Lo	sé	todo…
Reí	y	enrojecí	hasta	saltárseme	las	lágrimas.
—Yo	pensaba:	La	atormentaré;	que	espere…	Y	a	veces	me	decía:	Si	no	la	quiero,

si	la	detesto…	Y	tú	eres	mansa	como	una	oveja…	¡Cuánto	temía	que	me	considerases
tonta!…	Eres	inteligente,	Niétochka.	¿Verdad	que	eres	inteligente?…	Di…

—Basta,	Catalina	—interrumpí	casi	ofendida.
—No;	eres	muy	inteligente	—contestó	Catalina	resuelta	y	seriamente—.	Lo	sé…

Una	 mañana	 me	 levanté	 y	 aquello	 era	 horrible.	 Había	 estado	 viéndote	 en	 sueños
durante	toda	la	noche.	Me	dije:	iré	a	ver	a	mamá	y	me	quedaré	abajo.	Y	a	la	noche
siguiente,	al	dormirme,	pensé:	¡Ah!…	Si…	si	viniera	como	la	otra	noche.	Y	viniste…
Yo	fingí	dormir…	¡Qué	traviesas	somos,	Niétochka!

Al	decir	esto,	me	pellizcó.
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—¿Recuerdas,	cuando	te	até	el	zapato?
—Lo	recuerdo.
—Estabas	contenta,	¿eh?…	Yo	te	miraba	y	me	preguntaba:	si	le	arreglo	el	zapato,

¿qué	pensará?	 ¡Y	me	 sentía	 tan	bien!…	Realmente	deseaba	besarte…	Y	después…
¡Tiene	gracia,	 tiene	gracia!…	Durante	todo	el	camino,	cuando	íbamos	juntas,	sentía
deseos	 de	 reír	 a	 carcajadas…	 No	 podía	 mirarte.	 ¡Ibas	 tan	 graciosa!…	 ¡Y	 qué
satisfecha	me	quedé	cuando	fuiste	al	calabozo	en	mi	puesto!…

Llamábamos	calabozo	al	cuarto	oscuro.
—¿Tuviste	miedo?
—¡Oh	sí!
—Yo	estaba	contenta,	no	porque	habías	echado	sobre	ti	la	culpa	de	mi	falta,	sino

por	 saberte	 encerrada	 en	 mi	 lugar…	 Me	 decía:	 Está	 llorando	 ahora,	 y	 la	 quiero
tanto…	Mañana	 la	 besaré	 y	 la	 abrazaré…	 En	 realidad,	 no	 te	 tenía	 lástima,	 y	 sin
embargo,	lloraba.

—Yo	no	lloré.	Estaba	muy	contenta.
—Niétochka,	en	lo	sucesivo	te	acostarás	siempre	conmigo…	Además,	no	quiero

que	estés	triste…	¿Por	qué	estás	siempre	triste?	Me	lo	contarás,	¿eh?…
—Te	lo	contaré	todo…	Pero	ahora	no	estoy	tan	triste…	Estoy	muy	alegre…
—No;	 es	menester	 que	 tengas	 las	mejillas	 sonrosadas	 como	 las	mías…	 ¡Ah!…

¡Qué	de	prisa	viene	el	día	de	mañana!…	¿Tienes	sueño,	Niétochka?
—No.
—Pues	bien:	entonces	hablemos.
Continuamos	charlando	aún	durante	dos	horas.	¡Sabe	Dios	lo	que	dijimos!	Ante

todo,	la	princesita	me	expuso	sus	planes	para	el	porvenir	y	la	situación	conforme	era.
Supe	 que	 amaba	 a	 su	 padre	 más	 que	 a	 nadie,	 casi	 más	 que	 a	 mí.	 Después,

decidimos	 ambas	 que	 la	 señora	 Léotard	 era	 una	 buena	 mujer,	 no	 excesivamente
severa.	 Luego	 trazamos	 nuestro	 programa	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 para	 el	 otro;	 en
definitiva,	arreglamos	nuestra	vida	para	vivir	de	la	manera	siguiente:	un	día	seria	ella
la	que	mandara,	y	yo	obedecería;	al	otro	día	siguiente,	sería	lo	contrario:	mandaría	yo
y	obedecería	ella…

Luego	 debíamos	 ambas	 mandar	 y	 obedecer	 igualmente;	 pero	 después	 una	 de
nosotras	dos,	haciéndolo	adrede,	no	obedecería.	Entonces,	primero	nos	enfadaríamos
o	 cosa	parecida,	 y	 luego	nos	 reconciliaríamos	 lo	más	pronto	posible.	Por	último,	 a
causa	 de	 tanto	 como	 estábamos	 hablando,	 nuestros	 ojos	 se	 cerraban	 de	 fatiga.
Catalina	se	burlaba	de	mí,	llamándome	dormilona;	pero	ella	misma	se	durmió	antes
que	 yo.	Al	 día	 siguiente	 nos	 despertamos	 de	 pronto,	 pues	 iban	 a	 entrar	 en	 nuestra
habitación.	Yo	tuve	el	tiempo	justo	para	meterme	en	mi	lecho.

Durante	todo	el	día	no	sabíamos	qué	hacer	de	contentas	que	estábamos.
Por	 fin,	 comencé	 a	 contarle	mi	 historia	 a	Catalina.	 Ella	 se	 emocionaba	 con	mi
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relato	hasta	verter	lágrimas.
—¡Mala!	¿Por	qué	no	me	contaste	eso	antes?…	¿De	modo	que	los	muchachos	te

pegaban	mucho	en	la	calle?…
—¡Oh,	sí!…	¡Les	tenía	un	miedo!…
—¡Ah!	¡Qué	malos!	Oye,	Niétochka:	yo	he	visto	cómo	un	chico	le	pegaba	a	otro.

Mañana,	sin	decir	nada,	cogeré	las	disciplinas	de	Falstaff,	y	si	encuentro	a	alguno,	le
pegaré	mucho	para	que	se	acuerde.

Sus	ojos	brillaban	de	indignación.
Así	transcurrió	aquel	día	y	el	siguiente.	Pero	nuestro	júbilo	no	duró	largo	tiempo.
La	 señora	 Léotard	 tenía	 que	 dar	 cuenta	 a	 la	 princesa	 de	 cada	 uno	 de	 nuestros

movimientos.	Nos	estuvo	observando	durante	tres	días.	Por	fin,	fue	a	ver	a	la	princesa
y	le	refirió	cuanto	había	observado:	que	desde	hacía	tres	días	no	nos	abandonábamos
nunca,	que	llorábamos	y	reíamos	como	unas	locas	y	que	no	cesábamos	de	charlar,	lo
cual	no	nos	ocurría	antes.	Añadió	que	 le	parecía	que	Catalina	atravesaba	una	crisis
enfermiza,	 y	 que,	 en	 su	 opinión,	 lo	mejor	 sería	 que	 nos	 viésemos	más	 de	 tarde	 en
tarde.

—Lo	 presentía	 desde	 hace	 tiempo	 —respondió	 la	 princesa—.	 Sabía	 que	 esa
extraña	huérfana	nos	causaría	mucho	trastorno.	Lo	que	me	han	contado	acerca	de	su
vida	 pasada	 es	 un	 horror,	 un	 verdadero	 horror…	 Evidentemente,	 ejerce	 influencia
sobre	Catalina…	¿Dice	usted	que	Catalina	la	quiere	mucho?

—Con	locura.
La	princesa	enrojeció	de	rabia.	Estaba	celosa	de	mí.
—Eso	es	natural	—dijo—.	Antes,	eran	extrañas	la	una	para	la	otra,	y	confieso	que

yo	me	sentía	muy	satisfecha.	Aunque	esa	huérfana	es	muy	pequeña,	no	respondo	de
nada.	Usted	ya	me	comprende.	Con	la	leche	de	su	madre	recibió	ya	su	educación	y
sus	costumbres.	No	comprendo	qué	es	 lo	que	el	príncipe	encuentra	en	esa	criatura.
Mil	veces	le	he	propuesto	que	la	meta	en	un	convento…

La	 señora	 Léotard	 quiso	 interceder	 por	mí,	 pero	 la	 princesa	 había	 decidido	 ya
nuestra	 separación.	 En	 seguida	 fueron	 a	 buscar	 a	 Catalina,	 y	 una	 vez	 abajo,	 le
anunciaron	que	ya	no	me	vería	hasta	el	domingo	siguiente,	o	sea,	durante	 toda	una
semana.

Yo	 me	 enteré	 de	 todo	 esto	 más	 tarde,	 por	 la	 noche.	 Me	 conmoví	 de	 espanto.
Pensaba	 en	 Catalina,	 y	 me	 parecía	 que	 ella	 no	 soportaría	 nuestra	 separación.	 Me
sentía	loca	de	angustia,	de	dolor,	y	durante	la	noche	estuve	enferma.	Por	la	mañana,
el	príncipe	 fue	a	mi	cuarto	y	me	dijo	al	oído	que	esperase.	El	príncipe	hizo	cuanto
pudo,	pero	todo	fue	inútil:	la	princesa	no	cedía.	Yo	estaba	desesperada.

A	la	mañana	del	tercer	día,	Nastia	me	llevó	una	carta	de	Catalina.	Había	escrito
con	lápiz,	y	muy	mal,	lo	siguiente:
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Estoy	 con	mamá	 y	 no	 pienso	 más	 que	 el	 medio	 de	 llegar	 hasta	 ti.	Me
escaparé;	 te	 lo	 prometo	 para	 que	 no	 llores.	 Escríbeme.	 Te	 envío	 unos
bombones.	Adiós.

Le	respondí	en	el	mismo	tono.
Durante	 todo	 el	 día	 estuve	 llorando	 y	 leyendo	 la	 carta	 de	 Catalina.	 La	 señora

Léotard	me	enojaba	con	sus	caricias.	Por	la	tarde	supe	que	había	ido	a	ver	al	príncipe
y	le	había	advertido	que,	seguramente,	yo	caería	enferma	por	tercera	vez	si	no	veía	a
Catalina,	y	que	sentía	mucho	haber	dicho	lo	que	había	dicho	a	la	princesa.

Interrogué	a	Nastia	para	saber	cómo	estaba	Catalina.	Me	respondió	que	Catalina
no	lloraba,	pero	que	estaba	pálida.	Al	día	siguiente	por	la	mañana	Nastia	me	deslizó
al	oído:

Vaya	usted	a	la	habitación	de	Su	Excelencia.	Baje	por	la	escalera	de	la	derecha.
Tuve	un	feliz	presentimiento.	Oprimida	por	la	espera,	corrí	hacia	abajo	y	abrí	la

puerta	del	despacho	del	príncipe.	Ella	no	estaba	allí.	De	pronto,	Catalina	me	abrazó
por	detrás	y	me	besó,	riendo	y	llorando…	Pero,	inmediatamente,	Catalina	se	separó
de	mis	 brazos,	 corrió	 hacia	 su	 padre,	 trepó	 por	 su	 espalda	 como	 una	 ardilla,	 y	 no
pudiendo	 sostenerse,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 diván.	 El	 príncipe	 cayó	 también.	 La
princesita	lloraba	de	júbilo.

—¡Padre,	qué	bueno	eres,	qué	bueno	eres!…
—¡Revoltosillas!	¿Qué	os	ha	pasado?	¿Qué	significa	esa	amistad?…
—Cállate,	padre;	no	conoces	nuestros	asuntos.
Y	de	nuevo	nos	arrojamos	la	una	en	los	brazos	de	la	otra.
Empecé	entonces	a	examinarla	más	de	cerca.	Había	adelgazado	durante	aquellos

tres	días;	el	color	sonrosado	había	desaparecido	de	su	rostro,	que	se	presentaba	muy
pálido.	Lloré	de	tristeza.

Al	cabo,	llamó	Nastia.	Era	señal	de	que	iban	por	Catalina.	La	princesita	se	puso
pálida	como	una	muerta.

—Basta,	 hijas.	 Nos	 reuniremos	 así	 todos	 los	 días.	 Hasta	 mañana,	 y	 Dios	 os
bendiga	—dijo	el	príncipe.

Se	conmovió	al	mirarme.	Pero	no	había	contado	con	el	destino.	Aquella	misma
tarde	se	recibió	de	Moscú	la	noticia	de	que	Sacha	había	caído	gravemente	enfermo	y
estaba	casi	moribundo.	La	princesa	decidió	partir	al	día	siguiente.	Todo	se	desarrolló
con	tanta	precipitación,	que	lo	ignoré	hasta	el	momento	de	decir	adiós	a	Catalina.	El
príncipe	había	insistido	en	que	nos	despidiéramos;	la	princesa	no	quería	consentirlo.

Corrí	hasta	abajo,	fuera	de	mí,	y	me	arrojé	a	su	cuello.
El	 coche	 esperaba	ya	 junto	 a	 la	 escalinata.	Catalina	 exhaló	un	grito	 al	 verme	y

cayó	sin	conocimiento.
Me	lancé	hacia	ella.	La	princesa	comenzó	a	sacudir	a	Catalina,	que	volvió	en	sí	y
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me	besó.
—Adiós,	Niétochka	—me	dijo	de	pronto,	riendo	con	una	expresión	extraordinaria

—.	 No	 me	 mires	 así.	 No	 estoy	 enferma.	 Dentro	 de	 un	 mes	 regresaré	 y	 ya	 no
volveremos	a	separarnos.

La	princesita	se	volvió,	un	vez	más,	y	me	estrechó	en	sus	brazos.
Luego	nos	separamos.
Fue	para	mucho	tiempo,	para	mucho	tiempo…
Transcurrieron	ocho	años	hasta	que	volvimos	a	encontrarnos.
He	 relatado	 adrede,	 con	 todo	 lujo	de	detalles,	 este	 episodio	de	mi	 infancia	y	 la

primera	aparición	de	Catalina	en	mi	vida,	porque	nuestras	historias	son	inseparables.
Su	novela	es	la	mía,	como	si	yo	hubiera	nacido	exclusivamente	para	encontrarla	y	no
me	 fuese	 dado	 rehusar	 el	 placer	 de	 transportarme,	 por	 una	 vez	más,	 en	 virtud	 del
recuerdo,	a	mi	infancia.

Desde	 ahora,	 mi	 relato	 irá	 más	 de	 prisa.	 Mi	 existencia,	 de	 pronto,	 se	 tornó
tranquila,	y	para	despertar	de	nuevo	a	la	vida	cuando	llegué	a	cumplir	los	diecisiete
años.

Primeramente	diré	algunas	palabras	acerca	de	lo	que	me	ocurrió	 luego	de	haber
salido	para	Moscú	la	familia	del	príncipe.

Me	quedé	con	la	señora	Léotard.	Dos	semanas	después,	recibimos	la	visita	de	un
emisario	del	príncipe,	que	 fue	a	avisarnos	de	que	 la	vuelta	 a	San	Petersburgo	 seria
diferida	por	algún	tiempo.

Como	la	señora	Léotard,	a	causa	de	diversas	consideraciones	de	familia,	no	podía
ir	 a	Moscú,	 terminó	 su	 papel	 en	 casa	 del	 príncipe.	 Sin	 embargo,	 se	 quedó	 con	 su
familia	y	fue	a	casa	de	la	hija	mayor	de	la	princesa,	Alejandra	Mijailovna.

No	 he	 dicho	 nada	 aún	 acerca	 de	Alejandra	Mijailovna,	 a	 quien,	 por	 cierto,	 no
había	visto	más	que	una	sola	vez.	Era	la	hija	del	primer	matrimonio	de	la	princesa.

El	origen	y	el	parentesco	de	la	princesa	eran	bastante	oscuros.	Su	primer	marido
fue	primer	consejero.

Tras	de	su	segundo	matrimonio,	la	princesa	encontró	que	le	estorbaba	mucho	su
hija	mayor.	 No	 podía	 esperar	 para	 ella	 un	 partido	 brillante,	 pues	 su	 dote	 era	muy
modesta.	Por	 fin,	 hacía	 cuatro	 años	 la	 habían	 casado	 con	un	hombre	muy	 rico	que
ostentaba	una	alta	situación.	Alejandra	Mijailovna	había	ingresado	en	otra	sociedad	y
frecuentaba	otro	mundo.	La	princesa	acudía	a	verla	dos	veces	al	año;	el	príncipe,	su
padrastro,	 todas	 las	 semanas,	 y	 llevaba,	 además,	 consigo	 a	 Catalina.	 En	 la	 última
época,	 a	 la	 princesa	 no	 le	 agradaba	 que	Catalina	 fuese	 a	 casa	 de	 su	 hermana,	 y	 el
príncipe	 la	 llevaba	a	escondidas.	Las	dos	hermanas	se	denotaban	muy	diferentes	de
carácter.

Alejandra,	Mijailovna	era	una	joven	de	veintidós	años,	 tranquila,	afectuosa;	una
especie	de	tristeza	resignada	emanaba	de	su	bello	rostro.	La	seriedad	y	la	gravedad	se
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retrataban	en	sus	angelicales	facciones	como	el	desconsuelo	en	las	del	niño.	No	se	la
podía	 mirar	 sin	 experimentar	 una	 profunda	 simpatía	 hacia	 ella.	 Estaba	 pálida,	 y
durante	la	época	en	que	la	vi	por	primera	vez	se	decía	que	se	hallaba	predispuesta	a	la
tisis.	Vivía	aislada	y	no	le	gustaba	recibir	a	nadie	ni	salir.

Recuerdo	que,	cuando	fue	a	verme	a	casa	de	 la	señora	Léotard,	y	con	profundo
sentimiento,	me	besó.	A	su	lado	iba	un	señor	de	edad,	delgado.	Lloró	al	verme.	Era	el
violinista	B…	Alejandra	Mijailovna,	me	besó	y	me	preguntó	si	quería	vivir	con	ella	y
ser	hija	suya.	Contemplando	su	rostro,	reconocí	a	la	hermana	de	mi	Catalina,	y	todo
mi	 corazón	 se	 conmovió,	 como	 si	 alguien,	 una	 vez	 más,	 me	 llamase	 huérfana.
Entonces,	 Alejandra	 Mijailovna	 me	 enseñó	 una	 carta	 del	 príncipe.	 Había	 en	 ella
algunas	líneas	donde	se	hablaba	de	mí.	Las	leí	sollozando.

El	príncipe	me	deseaba	una	prolongada	vida	 feliz	y	me	 rogaba	que	amase	a	 su
otra	hija.

Catalina	también	había	añadido	algunas	líneas.	Escribía	que	no	abandonaba	nunca
a	su	madre.

Y	aquella	misma	tarde	entré	a	formar	parte	de	otra	familia;	fui	a	otra	casa,	a	vivir
entre	 nuevas	 personas,	 arrancando,	 por	 segunda	 vez,	 de	 mi	 corazón	 cuanto	 se	 me
había	hecho	tan	caro	y	a	aquellos	que	para	mí	constituían	casi	mi	familia.

Me	sentía	muy	inquieta.
Una	nueva	vida	comenzaba.
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i	nueva	vida	se	deslizaba	tan	quieta,	tan	tranquila,	que	me	parecía	estar	entre
reclusos.	 Viví	 en	 casa	 de	mis	 protectores	 durante	más	 de	 ocho	 años,	 y	 no

recuerdo	que	durante	aquel	tiempo,	salvo	muy	raras	excepciones,	hubiera	una	velada,
un	almuerzo	o	una	reunión	de	amigos	o	parientes.	Aparte	de	dos	o	tres	personas	que
acudían	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	—el	 músico	 B…,	 amigo	 de	 la	 casa,	 y	 los	 demás
visitantes	 que	 iban	 a	 ver	 al	 marido	 de	 Alejandra	 Mijailovna	 para	 tratar	 de	 sus
negocios—,	en	la	casa	no	se	recibía	a	nadie.

Al	 marido	 de	 Alejandra	 Mijailovna,	 siempre	 ocupado	 en	 sus	 asuntos	 y	 en	 su
servicio,	le	quedaba	muy	poco	tiempo	libre,	que	repartía	por	igual	entre	su	familia	y
la	vida	mundana.	Importantes	relaciones	que	le	era	imposible	abandonar,	le	obligaban
a	mostrarse	en	sociedad.	Casi	en	todas	partes	se	hablaba	de	su	ambición	sin	límites,	si
bien	 gozaba	 reputación	 de	 hombre	 serio	 para	 los	 negocios,	 pues	 ocupaba	 un	 alto
puesto;	 y	 aunque	 la	 suerte	 y	 el	 éxito	 parecían	 sonreírle,	 la	 opinión	 pública	 no	 le
regateaba	su	simpatía.	Es	más,	todo	el	mundo	sentía	hacia	él	una	simpatía	particular
que,	en	cambio,	se	negaba	en	absoluto	a	su	mujer.

Alejandra	 Mijailovna	 vivía	 en	 el	 más	 completo	 aislamiento,	 pero	 se	 mostraba
satisfecha	 de	 su	 suerte.	 Su	 carácter	 dulce	 parecía	 formado	 exclusivamente	 para	 la
vida	solitaria.

Se	 había	 consagrado	 a	 mí	 con	 toda	 su	 alma.	 Empezó	 por	 amarme	 como	 a	 su
propia	hija,	y	en	cuanto	a	mí,	que	lloraba	aún	la	separación	de	Catalina,	me	abandoné
en	los	brazos	maternales	de	mi	bienhechora.	Luego	mi	amor	ardiente	hacia	ella	no	se
desmintió.	Era	para	mí	una	madre,	una	hermana,	una	amiga;	me	reemplazaba	a	todo
el	mundo	y	fue	el	apoyo	de	mi	juventud.

No	tardé	en	darme	cuenta	también,	por	virtud	de	una	especie	de	instinto,	de	que
su	suerte	no	era	tan	envidiable	como	podía	creerse	a	primera	vista,	juzgando	su	vida
sosegada	 y	 de	 apariencia	 tranquila,	 su	 libertad	 y	 la	 límpida	 sonrisa	 que	 emanaba	 a
menudo	de	su	semblante;	a	medida	que	me	iba	desarrollando,	observaba	algo	nuevo
en	 la	 vida	 de	 mi	 bienhechora,	 algo	 que	 mi	 corazón	 adivinaba	 lentamente,
penosamente.	Mi	cariño	hacia	ella	aumentaba	y	se	fortificaba	cada	vez	más,	al	mismo
tiempo	que	adquiría	la	conciencia	de	la	tristeza	de	su	destino.

Tenía	un	carácter	tímido	y	débil.	Contemplando	los	rasgos	claros	y	tranquilos	de
su	 rostro,	 no	 cabía	 suponer,	 a	 simple	 vista,	 que	 una	 turbación	 cualquiera	 pudiese
alterar	su	ecuanimidad.	No	parecía	que	pudiera	dejar	de	amar	al	prójimo:	 la	piedad
llenaba	siempre	su	alma,	a	despecho	de	la	aversión.	Sin	embargo,	tenía	pocos	amigos
y	 vivía	 en	 plena	 soledad.	 Era	 apasionada	 e	 impresionable	 por	 naturaleza;	 pero	 al
mismo	 tiempo	sentía	miedo	a	 sus	 impresiones,	 como	si	vigilara	 su	corazón	y	no	 le
permitiera	expansionarse,	ni	aun	durante	el	sueño.	A	veces,	en	las	horas	más	serenas,
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veía	 de	 pronto	 asomar	 las	 lágrimas	 a	 sus	 ojos,	 como	 si	 algún	 triste	 recuerdo
atormentara	 su	 conciencia	 y	 se	 inflamara	 súbitamente	 en	 su	 espíritu,	 recuerdo	 que
velaba	 su	 alma	 y	 la	 turbaba.	 Y	 cuando	 parecía	 más	 dichosa,	 cuando	 más	 claro	 y
tranquilo	 era	 el	momento	 presente	 de	 su	 vida,	más	 aguda	 era	 también	 su	 angustia,
más	amarga	era	su	repentina	tristeza,	y	las	lágrimas,	como	en	una	crisis,	se	escapaban
de	sus	ojos.	No	recuerdo,	a	lo	largo	de	ocho	años,	un	solo	mes	exento	de	semejante
sufrimiento.

Su	marido	parecía	amarla	mucho.	Ella	le	adoraba.	Pero	desde	luego	se	recibía	la
impresión	de	que	algo	inexplicable	existía	entre	ellos.	Había	en	su	vida	un	misterio,	o
al	menos,	así	lo	supuse	desde	los	primeros	días.

El	 marido	 de	 Alejandra	 Mijailovna	 produjo	 en	 mí,	 al	 pronto,	 una	 impresión
indefinible	que	no	se	borró	nunca.	Era	un	hombre	alto,	delgado,	que	diríase	ocultaba
de	intento	su	mirada	tras	unas	grandes	gafas	verdes.	Era	poco	comunicativo	y	frío,	y
aun	a	la	vista	de	su	mujer,	parecía	no	encontrar	nada	que	decir.	La	gente	le	molestaba
visiblemente.	 No	 me	 prestaba	 atención	 alguna,	 y	 sin	 embargo,	 cuantas	 veces	 nos
encontrábamos	reunidos	los	tres	en	el	salón	de	Alejandra	Mijailovna	para	tomar	el	té,
me	sentía	molesta	en	su	presencia.

Yo	miraba	a	hurtadillas	a	Alejandra	Mijailovna	y	observaba	con	angustia	cómo,	al
parecer,	medía	cada	uno	de	sus	movimientos,	y	cómo	palidecía	si	se	daba	cuenta	de
que	 su	marido	 se	mostraba	un	 tanto	grave	y	 taciturno	o	 cómo	de	pronto	 enrojecía,
cual	 si	 esperara	 o	 adivinara	 alguna	 alusión	 en	 las	 palabras	 de	 su	 esposo.	 Se
comprendía	que	a	ella	se	le	hacía	penoso	estar	con	su	marido,	y	aun	así,	se	veía	que
no	 podía	 vivir	 un	 solo	 minuto	 sin	 tenerle	 cerca.	 Yo	 estaba	 asombrada	 de	 las
extraordinarias	 atenciones	 que	 ella	 le	 guardaba.	 A	 cada	 palabra	 y	 a	 cada	 ademán
parecía	emplear	 sus	energías	en	complacerle,	 temiendo	no	haber	 sabido	adivinar	 lo
que	su	marido	esperaba	de	ella,	como	si	mendigara	su	aprobación.	La	menor	sonrisa
en	el	semblante	de	su	esposo,	cualquier	palabra	afectuosa	la	hacían	feliz,	cual	en	los
primeros	momentos	de	un	amor	todavía	tímido	y	sin	esperanza.	Cuidaba	de	su	marido
como	 si	 estuviera	 gravemente	 enfermo;	 y	 cuando	 él	 se	 trasladaba	 a	 su	 despacho,
después	 de	 haber	 estrechado	 la	mano	 de	 Alejandra	Mijailovna,	 para,	 según	 se	me
antojaba	 siempre,	 asegurarle	 su	 compasión	 hacia	 ella,	 aparecía	 por	 completo
transformada:	sus	mohines	se	tornaban	al	punto	más	libres	y	su	conversación	se	hacía
más	alegre.

Pero	una	cierta	molestia	permanecía	en	ella	durante	mucho	tiempo,	después	que
su	marido	 se	 había	 retirado.	 En	 seguida	 comenzaba	 a	 rememorar	 cada	 una	 de	 sus
palabras,	 como	 para	 pesarlas	 en	 su	 ánimo.	 Con	 frecuencia	 se	 dirigía	 a	 mí	 para
cerciorarse	 de	 si	 había	 comprendido	 bien	 y	 de	 si	 Piotr	 Alexandrovich	 se	 había
expresado	exactamente,	de	tal	o	cual	manera.	Creía	que	buscaba	otra	interpretación	a
lo	que	él	decía,	y	solo	al	cabo	de	una	hora	se	serenaba	por	completo,	convencida	ya
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de	 que	 su	marido	 se	 hallaba	muy	 satisfecho	 de	 ella	 y	 de	 que	 ella	 se	 inquietaba	 en
balde.	Entonces,	sin	más	ni	más,	se	ponía	contenta	y	alegre;	me	besaba,	reía	conmigo
o	 se	 sentaba	 al	 piano	 e	 improvisaba	 durante	 dos	 horas.	 Pero	 a	 menudo	 su	 júbilo
desaparecía	pronto,	se	echaba	a	llorar;	y	cuando	yo	la	miraba,	muy	turbada,	aturdida
y	asustada,	me	decía	al	punto	en	voz	baja,	como	si	temiera	que	la	oyese	alguien,	que
aquello	no	era	nada,	que	estaba	muy	satisfecha	y	que	no	debía	inquietarme	por	ella.

Ocurría	también	que,	en	ausencia	de	su	marido,	empezaba	súbitamente	a	sentirse
presa	de	inquietud	por	causa	de	él,	y	mandaba	a	preguntar	qué	hacía	o	interrogaba	a
la	doncella	por	qué	su	marido	había	dado	orden	de	enganchar	el	coche,	adonde	quería
ir,	 si	 estaría	 enfermo,	 si	 le	 encontraba	 alegre	 o	 triste,	 qué	 había	 dicho,	 etcétera.
Acerca	 de	 sus	 negocios	 y	 de	 sus	 ocupaciones	 no	 se	 atrevía	 siquiera	 a	 hablarle.
Cuando	él	 le	aconsejaba	algo	o	le	dirigía	alguna	pregunta,	ella	 le	escuchaba	con	tal
sumisión,	 manifestaba	 tanto	 miedo,	 que	 hubiérase	 dicho	 era	 una	 esclava	 suya.	 Se
consideraba	feliz	cuando	él	la	hacía	algún	obsequio,	como	un	cachivache,	un	libro	o
una	obra	manual	cualquiera;	entonces	se	sentía	orgullosa	y	se	ponía	al	instante	alegre.
Su	 júbilo,	 sobre	 todo,	 era	 infinito	 cuando,	 por	 casualidad,	 acariciaba	 él	 a	 los	 dos
niños,	 cosa	 que	 ocurría	 muy	 pocas	 veces.	 Su	 rostro	 se	 transfiguraba,	 radiante	 de
felicidad,	y	en	tales	momentos,	se	mostraba	hasta	demasiado	contenta	delante	de	su
marido.	Se	tornaba	tan	audaz,	que	de	pronto,	ella	misma,	sin	invitación,	le	proponía
—por	 supuesto,	 tímidamente	 y	 con	 voz	 temblorosa—	 que	 escuchara	 una	 pieza	 de
música	que	había	recibido,	o	le	preguntaba	su	opinión	acerca	de	un	libro,	o	le	pedía
permiso	inclusive	para	leerle	una	o	dos	páginas	de	un	volumen	que	hubiera	producido
poco	antes	en	ella	viva	impresión.

A	veces,	el	marido	accedía	de	buen	grado	a	aquellos	deseos	y	hasta	la	sonreía	con
indulgencia,	 como	 a	 un	 niño	 mimado	 al	 cual	 no	 se	 quiere	 privar	 de	 un	 extraño
capricho	por	temor	a	entristecerle	y	a	turbar	su	inocencia.	Pero,	no	sé	por	qué,	yo	me
sentía	indignada	en	el	fondo	de	mi	alma	ante	aquella	sonrisa,	ante	aquella	indulgencia
altiva	 y	 ante	 aquella	 desigualdad	 que	 existía	 entre	 ellos.	 Callaba,	 me	 contenía,
limitándome	 a	 observar	 atentamente	 lo	 que	 pasaba,	 con	 una	 curiosidad	 infantil,
aunque	también	con	un	conocimiento	prematuro	y	profundo.

Otras	 veces	 observaba	 que	 parecía	 de	 buenas	 a	 primeras	 reponerse,	 como	 si
recordara	 involuntariamente	 algo	 doloroso,	 terrible	 e	 irremediable.	Al	momento,	 la
indulgente	sonrisa	desaparecía	de	su	rostro,	y	sus	ojos	se	fijaban	en	su	tímida	mujer
con	tal	compasión,	que	yo	temblaba;	si	entonces	me	hubiera	dado	cuenta,	como	ahora
me	la	doy,	de	que	aquella	compasión	se	producía	por	mi	causa,	me	habría	espantado.
En	 aquel	 punto,	 el	 júbilo	 desaparecía	 del	 semblante	 de	 Alejandra	 Mijailovna.	 La
música	o	la	lectura	cesaban	y	ella	palidecía;	pero	se	contenía	y	callaba.	Seguía	un	rato
penoso,	un	angustioso	minuto	que	a	veces	se	prolongaba	mucho	tiempo.	Por	fin,	su
marido	 ponía	 término	 a	 aquella	 situación.	 Se	 levantaba	 de	 su	 sitio,	 como	 si
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pretendiera	reprimir	el	despecho	y	la	emoción;	daba	varias	vueltas	por	la	estancia	sin
articular	 una	 palabra;	 luego	 acudía	 a	 estrechar	 la	 mano	 de	 su	 mujer,	 suspiraba	 a
fondo,	 y	 turbado	 a	ojos	vistas,	 después	de	pronunciar	 algunas	breves	 frases,	 en	 las
que	 se	 apreciaba	 el	 deseo	 de	 consolar	 a	 su	 mujer,	 salía	 del	 aposento.	 Alejandra
Mijailovna	se	deshacía	en	llanto	o	se	sumía	en	profunda	tristeza.

Frecuentemente	 la	bendecía,	como	se	hace	con	los	niños,	al	decirle	adiós	por	 la
noche,	y	ella	 recibía	 su	bendición	vertiendo	 lágrimas	dé	 reconocimiento.	No	puedo
olvidar	 algunas	 escenas	 —dos	 o	 tres,	 todo	 lo	 más,	 durante	 los	 ocho	 años—	 que
tuvieron	lugar	en	nuestra	casa.	Alejandra	Mijailovna	parecía	entonces	otra	mujer.	La
cólera,	 la	 indignación	 se	 reflejaban	 en	 su	 semblante,	 por	 lo	 general,	 tan	 dulce,
reemplazando	 su	 humildad	 perpetua	 y	 la	 adoración	 hacia	 su	 marido.	 A	 veces,	 la
tempestad	 se	 preparaba	 durante	 una	 hora.	 El	 marido	 se	 tornaba	 más	 silencioso	 y
taciturno	 que	 de	 ordinario.	 Por	 último,	 el	 corazón	 martirizado	 de	 la	 pobre	 mujer
dejaba	de	sentir.	Rompía	a	hablar	con	voz	entrecortada	por	la	emoción,	pronunciaba,
primero,	frases	incoherentes	plenas	de	alusiones	y	reticencias,	y	luego,	ahogándole	la
angustia,	prorrumpía	de	pronto	en	lágrimas	y	sollozos,	 tras	de	lo	cual	continuaba	la
oleada	de	indignación,	de	reproches,	de	quejas	y	de	desesperación,	como	presa	de	un
acceso	enfermizo.

Había	 que	 ver	 con	 cuánta	 paciencia	 soportaba	 aquello	 el	 marido,	 con	 cuánta
compasión	le	suplicaba	que	se	tranquilizara,	besándole	las	manos	y	poniéndose,	por
último,	a	llorar	con	ella.	Se	reponía	entonces	repentinamente,	como	si	su	conciencia
se	 levantara	 contra	 ella,	 reprochándole	 un	 crimen.	 Las	 lágrimas	 de	 su	 marido	 la
trastornaban,	 y	 retorciéndose	 las	 manos	 con	 angustia,	 con	 sollozos	 entrecortados,
imploraba	a	sus	pies	un	perdón	que	recibía,	desde	luego.	Pero	los	sufrimientos	de	su
conciencia	duraban	todavía	largo	rato,	así	como	sus	lágrimas	y	las	súplicas	para	que
él	la	perdonase.	Después	de	semejantes	escenas,	durante	meses	enteros,	se	mostraba
aún	más	tímida	y	temerosa	en	presencia	de	su	marido.

Yo	 no	 lograba	 comprender	 lo	 que	 significaban	 aquellas	 escenas,	 durante	 las
cuales	se	me	enviaba	siempre	a	mi	habitación,	por	cierto	con	gran	torpeza.	Pero	no
podían	ocultarse	de	mí	por	completo.	Yo	observaba,	comprobaba,	adivinaba,	y	desde
el	mismo	comienzo	tuve	la	vaga	sospecha	de	que	aquello	encerraba	un	misterio,	de
que	las	convulsiones	de	aquel	corazón	martirizado	no	debían	de	obedecer	a	un	simple
estado	nervioso,	de	que	no	sin	motivo	el	esposo	 tenía	siempre	 fruncido	el	ceño,	de
que	 su	 compasión	 hacia	 su	 pobre	mujer	 enferma	 no	 se	 producía	 sin	 fundamento	 y
hasta	 de	 que	 la	 timidez	 y	 el	 temor	 de	Alejandra	Mijailovna	 en	 su	 presencia,	 aquel
amor	 tierno	 y	 extraño	 que	 no	 se	 atrevía	 siquiera	 a	manifestar	 delante	 de	 él,	 aquel
aislamiento,	aquella	vida	de	reclusión,	aquel	enrojecimiento	y	aquella	palidez	mortal,
en	fin,	que	alternaban	en	su	semblante	cuando	se	hallaba	en	presencia	de	su	marido,
debían	de	obedecer	a	alguna	razón.
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Claro	 que	 semejantes	 escenas	 eran	 muy	 poco	 frecuentes,	 pues	 nuestra	 vida
transcurría	 harto	 monótona.	 Conocía	 yo	 el	 detalle	 desde	 muy	 cerca,	 en	 tanto	 que
crecía	 y	 me	 desarrollaba	 rápidamente;	 pero	 muchas	 impresiones	 nuevas	 que
empezaban	 a	 despertarse	 en	 mí,	 aunque	 inconscientes,	 me	 distraían	 de	 mis
observaciones.	Me	habitué,	por	último,	a	aquel	género	de	vida	y	a	los	caracteres	de
quienes	me	rodeaban.	Sin	duda,	me	era	 imposible	no	reflexionar	a	ratos,	mirando	a
Alejandra	Mijailovna;	 pero	no	 llegaba	 a	obtener	una	 conclusión.	La	quería	mucho,
respetaba	 sus	 desdichas	 y	 temía	 herir	 su	 corazón	 con	 mi	 curiosidad.	 Ella	 me
comprendía,	y	muchas	veces	estuvo	a	punto	de	darme	las	gracias	por	mi	afecto.	Ora,
percatándose	de	mis	cuidados,	sonreía,	y	por	momentos,	a	través	de	las	lágrimas,	se
burlaba	de	 sí	misma,	 viéndose	 llorar	 tan	 a	menudo;	 ora	 se	 complacía	 de	pronto	 en
decirme	que	era	muy	 feliz,	muy	 feliz:	 todo	el	mundo	 se	mostraba	muy	bueno	para
ella,	 todas	 las	 personas	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces	 la	 querían	mucho;	 pero
que	lo	que	la	atormentaba	era	ver	cómo	Piotr	Alexandrovich	estaba	siempre	triste	por
su	causa,	en	tanto	que	ella,	por	el	contrario,	era	muy	feliz,	muy	feliz…	Y	me	besaba
con	un	cariño	tan	intenso,	se	iluminaba	su	rostro	con	tanto	amor,	que	mi	corazón,	si
así	puedo	expresarme,	se	sentía	enfermo	de	compasión	hacia	ella.

Sus	facciones	no	se	borrarán	jamás	de	mi	memoria.	Eran	regulares,	y	la	delgadez
y	la	palidez	realzaban	más	aún	el	encanto	grave	de	su	belleza.	Unos	cabellos	negros
muy	espesos,	 recogidos	 sobre	 la	 nuca,	 ponían	una	 sombra	 severa	y	 clara	 sobre	 sus
mejillas;	 pero	 lo	 que	 sobre	 todo	 me	 encantaba	 y	 conmovía,	 por	 contraste,	 era	 la
mirada	tierna	de	sus	grandes	e	infantiles	ojos	azules,	su	mirada	reflejaba	a	ratos	tanta
ingenuidad,	 que	 parecía	 repercutir	 cada	 sensación	 y	 cada	 transporte	 del	 corazón,
todos	sus	instantes	de	tranquilidad,	como	también	sus	continuas	melancolías.

Pero	 durante	 las	 horas	 de	 júbilo	 y	 reposo,	 en	 aquella	 mirada	 que	 penetraba	 el
corazón,	 había	 tanta	 claridad,	 y	 sus	 ojos,	 azules	 como	 el	 cielo,	 brillaban	 con	 tanto
amor,	miraban	con	tanta	dulzura,	reflejaban	un	sentimiento	tan	profundo	de	simpatía
hacia	 todo	 lo	 noble,	 hacia	 cuanto	 movía	 a	 la	 compasión,	 que	 el	 alma
involuntariamente	a	ellos	y	de	ellos	parecía	recibir	la	claridad,	la	tranquilidad	moral,
la	paz	y	el	amor.	Del	mismo	modo,	a	veces,	contemplando	el	cielo	azul,	nos	sentimos
dispuestos	a	permanecer	durante	horas	enteras	en	una	contemplación	feliz,	y	parece
que	 el	 alma	 se	 hace	más	 libre,	más	 serena,	 cual	 si	 en	 ella	 se	 reflejara	 la	 inmensa
bóveda	celeste.	Con	frecuencia,	cuando	la	animación	coloreaba	su	rostro	y	su	pecho
temblaba	de	emoción,	sus	ojos	se	convertían	en	luz,	como	si	su	alma,	casta	guardiana
de	 la	 llama	 pura	 de	 lo	 bello,	 se	 transportase	 a	 ellos.	 En	 tales	momentos,	 aparecía
como	inspirada.

Desde	 los	primeros	días	después	de	mi	 llegada	a	 aquella	 casa,	me	di	 cuenta	de
que	 ella	 se	 encontraba	 satisfecha	 al	 verme	 en	 su	 soledad	—entonces	 solo	 tenía	 un
niño	de	un	año—.	Me	trató	como	a	una	hija;	no	estableció	nunca	diferencia	alguna
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entre	 sus	 hijos	 y	 yo.	 ¡Con	 cuánto	 ardor	 se	 consagró	 a	mi	 educación!	 Al	 principio
ponía	tanto	interés,	que	la	señora	Léotard	se	divertía.

En	efecto,	lo	habíamos	comenzado	todo	a	la	vez,	de	suerte	que	ni	la	una	ni	la	otra
nos	entendíamos	ya…	Así,	pues,	empezó	a	enseñarme	ella	misma	varias	cosas	a	un
mismo	tiempo,	con	un	ardor	en	el	cual	había	más	impaciencia	que	verdadera	utilidad.
Al	pronto	se	entristeció	un	poco	ante	mi	escaso	saber;	pero	después	de	haber	 reído
juntas	 comenzamos	 de	 nuevo,	 pues,	 a	 pesar	 de	 su	 primer	 fracaso,	 Alejandra
Mijailovna	se	declaraba	abiertamente	contraria	al	sistema	de	la	señora	Léotard.

Ambas	 discutían,	 riendo;	 mi	 nueva	 educadora	 se	 oponía	 al	 empleo	 de	 todo
sistema.	Convenía	que	juntas,	tanteando,	encontrásemos	el	buen	camino;	no	se	debía
atiborrar	 el	 cerebro	 de	 conocimientos	 inútiles;	 todo	 el	 éxito	 dependería	 de	 mi
capacidad	y	de	la	habilidad	para	desarrollar	en	mí	 la	buena	voluntad.	En	definitiva,
tenía	razón,	y	consiguió	una	completa	victoria.	Primero,	para	empezar,	las	relaciones
de	 alumna	 a	 profesora	 fueron	 del	 todo	 suprimidas.	 Trabajábamos	 de	 consuno,	 y	 a
veces	ocurría	inclusive	que	era	yo	la	que	adoptaba	la	actitud	del	profesor.	Así,	pues,
entre	 nosotras	 se	 suscitaban	 discusiones;	 yo	 me	 esforzaba	 cuanto	 podía	 para
demostrar	que	comprendía	bien	e	imperceptiblemente.	Alejandra	Mijailovna	me	traía
a	 la	 razón;	 por	 fin,	 cuando	 obteníamos	 la	 verdad,	 yo	 adivinaba	 desde	 luego	 el
procedimiento	y	lo	demostraba.	Y	tras	de	haberme	dado	cuenta	de	los	cuidados	que
me	prodigaba	durante	horas	enteras,	me	arrojaba	a	su	cuello	y	la	abrazaba	con	fuerza.

Mi	sensibilidad	le	asombraba	y	le	conmovía	de	una	manera	infinita.	Empezaba	a
preguntarme	con	curiosidad	acerca	de	mi	pasado,	deseando	conocerlo;	y	siempre,	a
raíz	de	mis	relatos,	se	tornaba	más	afectuosa	y	más	grave	conmigo,	pues	a	causa	de
mi	 desdichada	 infancia,	 le	 inspiraba	 una	 compasión	 respetuosa.	 Después	 de	 mis
relatos,	entablábamos	prolongadas	conversaciones,	en	el	transcurso	de	las	cuales	me
explicaba	 mi	 pasado	 de	 tal	 manera	 que	 parecía	 revivirlo	 en	 efecto	 y	 mostrarme
muchas	 cosas	 nuevas.	 La	 señora	 Léotard	 encontraba	 a	 menudo	 aquellas
conversaciones	 demasiado	 serias,	 y	 al	 ver	mis	 lágrimas	 las	 juzgaba	 de	 todo	 punto
injustificadas.	Pero	yo	pensaba	justo	lo	contrario,	pues	tras	de	aquellas	lecciones	me
encontraba	tan	satisfecha,	tan	ligera	como	si	en	mi	suerte	no	hubiese	habido	ninguna
desgracia.	Además,	estaba	muy	agradecida	a	Alejandra	Mijailovna,	porque	cada	día
me	obligaba	a	quererla	más.	La	señora	Léotard	no	comprendía	que	así,	poco	a	poco,
se	 fundiera	 de	 modo	 armónico	 cuanto	 en	 otro	 tiempo	 había	 conmovido
prematuramente	mi	alma.

El	día	comenzaba	de	esta	suerte:	Nos	reuníamos	en	la	nursery[3].	Despertábamos
al	niño;	luego	le	lavábamos,	le	vestíamos,	le	dábamos	algo	de	comer,	le	distraíamos	y
le	 enseñábamos	 a	 hablar;	 por	 último,	 abandonábamos	 al	 niño	 para	 ponernos	 a
trabajar.	 Trabajábamos	 mucho,	 pero	 Dios	 sabe	 lo	 que	 significaban	 aquellos
estudios…	Lo	abarcaban	todo,	y	al	mismo	tiempo,	no	definían	nada.	Leíamos	juntas
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y	cambiábamos	impresiones.	Abandonábamos	el	libro	para	dedicarnos	a	la	música,	y
transcurrían	las	horas	enteras	sin	que	nos	diésemos	cuenta	de	ello.	A	menudo,	por	la
tarde,	 llegaba	 B…,	 el	 amigo	 de	 Alejandra	 Mijailovna.	 La	 señora	 Léotard	 acudía
también.	Casi	siempre	se	entablaba	una	conversación	animada	acerca	del	arte,	de	la
vida,	 de	 la	 realidad	 y	 el	 ideal,	 del	 pasado	 y	 el	 porvenir,	 y	 a	 menudo	 nos	 ocurría
quedarnos	 hablando	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 Yo	 escuchaba	 ávidamente,	 me
entusiasmaba	 con	 los	 demás,	 reía	 o	 me	 entristecía.	 En	 el	 transcurso	 de	 aquellas
entrevistas	me	enteré	al	detalle	de	cuanto	concernía	a	mi	padre	y	a	mi	madre	y	a	mi
primera	infancia.

Entre	tanto,	seguía	creciendo.	Se	me	proporcionaron	algunos	profesores,	con	los
cuales,	 sin	 Alejandra	 Mijailovna,	 no	 hubiese	 aprendido	 nada.	 Con	 el	 profesor	 de
geografía	no	lograba	más	que	estropearme	la	vista	buscando	en	el	mapa	las	ciudades
y	los	ríos,	mientras	que,	con	Alejandra	Mijailovna,	emprendíamos	magníficos	viajes,
visitábamos	 un	 país,	 contemplábamos	 sus	maravillas,	 vivíamos	 horas	 entusiastas	 y
fantásticas.	Nuestro	interés	era	tan	grande,	que	los	libros	que	ella	había	leído	no	eran
ya	suficientes	y	nos	veíamos	obligadas	a	 recurrir	a	nuevos	volúmenes.	Bien	pronto
pude	yo	misma	demostrarle	al	profesor	cómo	había	aprendido	todo	lo	que	él	deseaba.
Sin	embargo,	debo	hacerle	 justicia	diciendo	que	hasta	el	último	momento	conservo
sobre	 mí	 la	 ventaja	 de	 conocer	 imperturbablemente	 la	 longitud	 y	 la	 latitud	 de
cualquier	ciudad,	así	como	también	la	cifra	de	su	población.

Al	 profesor	 de	 historia	 se	 le	 pagaba	muy	 escrupulosamente;	 pero	 cuando	había
salido,	 Alejandra	 Mijailovna	 y	 yo	 estudiábamos	 la	 historia	 a	 nuestra	 manera.
Cogíamos	libros	y	leíamos,	a	veces	hasta	hora	muy	avanzada	de	la	noche,	o	más	bien,
para	decir	verdad,	era	Alejandra	Mijailovna	la	que	leía,	aunque	cumplía	también	con
las	 funciones	 propias	 del	 censor.	 No	 experimenté	 nunca	 mayor	 entusiasmo	 que	 al
final	 de	 aquellas	 lecturas.	 Las	 dos	 nos	 animábamos,	 como	 si	 fuésemos	 nosotras
mismas	 los	 héroes.	 Sin	 duda,	 leíamos	 mucho	 entre	 líneas.	 Además,	 Alejandra
Mijailovna	relataba	muy	bien;	hubiérase	dicho	que	cuanto	narraba	había	ocurrido	en
su	 presencia.	Aunque	 aquel	 entusiasmo	 era	muy	 extraño,	 yo	 sabía	 que	 conmigo	 se
tranquilizaba.

Recuerdo	 que,	 frecuentemente,	 reflexionaba	 al	 contemplarla	 y	 adivinaba	 sus
pensamientos,	pues	aun	antes	de	haber	empezado	a	vivir	conocía	mucho	la	vida.

Cumplí	los	trece	años.	La	salud	de	Alejandra	Mijailovna	empeoraba	por	días.	Se
tornaba	irritable,	con	accesos	de	tristeza	largos	y	agudos.	Las	visitas	de	su	marido	se
hacían	más	asiduas.	Se	quedaba	con	ella,	aunque,	como	antes,	sin	decir	una	palabra	y
cada	vez	más	ceñudo.	Su	vida	comenzaba	a	interesarme	mucho.	Había	salido	ya	de	la
infancia;	diversas	impresiones	nuevas	se	formaban	en	mí;	observaba,	daba	vueltas	a
mi	imaginación,	y	suponía…	El	misterio	de	aquella	familia	me	atormentaba	cada	vez
más.	 En	 ciertos	 momentos	 me	 parecía	 comprender	 algo	 de	 aquel	 misterio.	 Otras
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veces	me	 volvía	 indiferente,	 apática,	 aburrida;	 olvidaba	mi	 curiosidad	 al	 no	 hallar
solución	 para	 ninguna	 de	mis	 preguntas.	 Por	 último,	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia,
experimentaba	 la	 extraña	 necesidad	 de	 quedarme	 sola	 y	 reflexionar,	 reflexionar
incesantemente,	como	en	la	época	en	que	vivía	aún	con	mis	padres,	cuando,	antes	de
trabar	amistad	con	mi	padre,	me	oculté	durante	un	año	en	un	rincón	para	pensar,	para
meditar,	para	observar,	de	suerte	que	me	volví	por	completo	salvaje	al	vivir	entre	los
vecinos	fantásticos	creados	por	mi	imaginación.	La	única	diferencia	consistía	en	que,
a	la	sazón,	tenía	más	impaciencia,	más	angustia,	mayor	deseo	de	movimiento,	hasta	el
extremo	de	que	no	podía	ya	concentrarme	en	un	solo	punto	como	en	otro	tiempo.

En	cuanto	a	Alejandra	Mijailovna,	parecía	alejarse	de	mí.	A	mi	edad	yo	apenas
podía	ser	ya	su	camarada.	Ya	no	era	una	niña.	Interrogaba	acerca	de	demasiadas	cosas
y	a	ratos	la	miraba	de	tal	manera,	que	ella	se	veía	obligada	a	bajar	los	ojos	delante	de
mí.	Había	momentos	 extraños.	Yo	no	podía	ver	 sus	 lágrimas,	y	 a	menudo	 las	mías
acudían	a	mis	ojos	al	mirarla.	Me	arrojaba	a	su	cuello	y	 la	besaba	con	ardor.	¿Qué
podía	 responderme?	 Yo	 comprendía	 que	 era	 una	 gran	 carga	 para	 ella.	 En	 otros
momentos	—y	esto	era	siempre	penoso	y	triste—	ella	misma,	como	desesperada,	me
besaba	 fuertemente,	pareciendo	buscar	mi	simpatía,	como	si	no	pudiera	soportar	su
soledad,	como	si	yo	la	comprendiese	ya,	como	si	hubiéramos	sufrido	juntas.

No	obstante,	existía	un	misterio	entre	nosotras,	y	yo	misma	comenzaba	a	alejarme
de	ella.	Su	presencia	se	me	hacia	penosa;	además,	pocas	cosas	nos	reunía	entonces:
solo	 la	música;	pero	el	médico	se	 la	había	prohibido.	¿Los	 libros?	Cada	vez	 se	 iba
haciendo	aquello	más	difícil;	no	se	hallaba	en	estado	de	leer	conmigo.	Los	habríamos
detenido	 en	 la	 primera	 página:	 cada	 palabra	 podía	 ser	 una	 alusión;	 cada	 frase,	 un
equívoco.	Evitábamos	la	conversación	directa,	calurosa	e	íntima.

Pero	justamente	en	aquel	momento,	 la	suerte,	 tan	imprevista,	proporcionó,	de	la
manera	más	 extraña,	 otra	 orientación	 a	mi	 vida.	Mi	 atención,	mis	 sentimientos,	mi
corazón,	mi	espíritu,	en	una	tensión	que	llegaba	al	entusiasmo,	tomaron	otro	rumbo.
Sin	 notarlo	 me	 encontré	 transportada	 a	 un	 mundo	 nuevo.	 No	 tenía	 tiempo	 de
retroceder,	 de	 mirar	 en	 torno	 mío,	 de	 reflexionar:	 podía	 perderme,	 yo	 misma	 lo
comprendía;	pero	la	tentación	era	más	fuerte	que	el	temor,	y	me	abandonaba	al	azar
con	los	ojos	cerrados.	Me	resistía	por	mucho	tiempo	a	aceptar	aquella	existencia	que
empezaba	a	constituir	para	mí	una	carga,	y	en	la	cual,	con	tanta	avidez	e	inutilidad,
había	buscado	una	huida.	He	aquí	lo	que	sucedió:

El	comedor	tenía	tres	salidas.	Por	una	se	llagaba	a	las	habitaciones	de	recepción;
por	otra,	a	la	cocina	y	a	la	nursery,	y	por	la	tercera,	a	la	biblioteca.	En	la	biblioteca,
otra	puerta	daba	al	despacho	donde	permanecía	ordinariamente	el	secretario	de	Piotr
Alexandrovich,	que	era	a	la	vez	su	amanuense,	su	apoyo	y	su	hombre	de	confianza.
Él	guardaba	la	llave	de	la	biblioteca.	Separaba	mi	cuarto	de	esta	aquel	despacho.	Un
día	en	que	el	secretario	no	estaba	en	casa,	después	de	comer,	encontré	la	llave	de	la
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biblioteca.	Me	invadió	la	curiosidad,	y	aprovechando	mi	hallazgo,	entré	en	ella.	Era
una	pieza	bastante	grande,	con	mucha	luz,	donde	había	ocho	grandes	armarios	llenos
de	 libros.	 Piotr	 Alexandrovich	 recibió	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 libros	 en	 una
herencia.	 Otra	 parte	 fue	 adquirida	 por	 Alejandra	 Mijailovna,	 que	 compraba
volúmenes	sin	cesar.

Hasta	entonces	no	se	me	había	dejado	 leer	sino	con	 la	mayor	circunspección,	y
adivinaba	fácilmente	que	se	me	ocultaban	muchas	cosas,	 las	cuáles	constituían	para
mí	 un	 misterio.	 Así,	 pues,	 con	 una	 gran	 curiosidad,	 en	 un	 transporte	 de	 temor	 y
júbilo,	 presa	de	un	 sentimiento	particular;	 abrí	 el	 primer	 armario	y	 cogí	 la	 primera
obra	 que	 cayó	 en	mis	manos.	 En	 aquel	 armario	 había	 novelas.	 Tomé	 una,	 volví	 a
cerrar	el	armario	y	trasladé	el	libro	a	mi	cuarto.	Experimenté	una	sensación	extraña;
me	latía	el	corazón	con	fuerza,	como	si	presintiera	que	un	gran	cambio	se	operaba	en
mi	existencia.	Tan	pronto	como	llegué	a	mi	habitación,	me	encerré	y	abrí	la	novela.
Pero	 no	 podía	 leer.	 Otra	 cosa	 me	 preocupaba.	 Necesitaba	 primero	 asegurarme
definitivamente	la	posesión	de	la	biblioteca;	era	menester	que	nadie	pudiese	concebir
dudas,	 con	 el	 fin	 de	 que	 yo	 lograra	 en	 cualquier	 momento	 coger	 los	 libros	 que
quisiera.	Para	conseguirlo,	aplacé	mi	placer	hasta	un	instante	más	propicio.	Coloqué
el	libro	en	su	sitio	y	oculté	la	llave	en	mi	habitación.	Aquel	era	el	primer	acto	malo
que	cometía.

Temía	 las	 consecuencias;	 pero	 todo	 se	 arregló	 a	 medida	 de	 mis	 deseos.	 El
secretario	de	Piotr	Alexandrovich,	después	de	haber	buscado	la	llave,	durante	todo	un
día	y	parte	de	la	noche,	por	el	suelo,	con	una	bujía,	se	decidió,	por	la	mañana,	llamar
a	un	cerrajero.	Así	terminó	el	asunto,	y	no	se	volvió	a	hablar	más	de	la	llave	perdida.
Yo	 me	 conduje	 en	 aquella	 ocasión	 con	 tanta	 prudencia	 y	 astucia,	 que	 estuve
esperando	 durante	 una	 semana	 antes	 de	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 biblioteca,	 no	 sin
haberme	convencido	totalmente	de	que	no	existía	el	peligro	de	que	se	sospechara	de
mí.	Escogiendo	un	momento	 en	 que	 el	 secretario	 no	 estaba	 en	 casa,	me	dirigí	 a	 la
biblioteca	 por	 la	 puerta	 del	 comedor.	 El	 secretario	 de	 Piotr	 Alexandrovich	 se
contentaba	 con	 tenerla	 en	 el	 bolsillo,	 sin	 tener	 nunca	 contacto	más	 directo	 con	 los
libros,	y	sin	entrar	siquiera	en	la	estancia	donde	permanecían	guardados.

Desde	entonces	comencé	a	leer	con	avidez,	y	bien	pronto	la	lectura	constituyó	mi
pasión.	 Todas	 mis	 nuevas	 necesidades,	 todas	 mis	 aspiraciones	 recientes,	 todos	 los
transportes	vagos	aún	de	mi	adolescencia,	que	surgían	en	mi	alma	de	una	manera	tan
turbadora	 y	 eran	 provocados	 por	 mi	 precoz	 desenvolvimiento,	 todo	 aquello,	 de
súbito,	 se	 precipitó	 en	 una	 dirección,	 pareció	 satisfacerse	 por	 completo	 con	 aquel
alimento	 nuevo	 y	 hallar	 en	 él	 su	 curso	 normal.	 Al	 poco	 tiempo,	mi	 corazón	 y	mi
cerebro	 se	 encontraron	 tan	 halagados,	 y	mi	 fantasía	 se	 desarrolló	 tan	 ampliamente,
que	 parecía	 olvidar	 cuanto	me	 había	 rodeado	 hasta	 entonces.	Diríase	 que	 la	 suerte
misma	me	detenía	en	el	umbral	de	la	nueva	vida	a	que	me	osaba,	en	la	cual	pensaba
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día	 y	 noche,	 y	 que,	 antes	 de	 abandonarme	 a	 emprender	 la	 prolongada	marcha,	me
hacía	 ascender	 a	 una	 altura	 desde	 donde	 podía	 contemplar	 el	 porvenir	 en	 un
maravilloso	panorama,	bajo	una	perspectiva	brillante	y	maléfica.	Me	veía	destinada	a
vivir	 todo	 aquel	 porvenir	 después	 de	 haberlo	 aprendido	 en	 los	 libros,	 a	 vivir	 los
sueños,	las	esperanzas,	la	dulce	emoción	de	mi	espíritu	juvenil.	Inicié	mis	lecturas	sin
establecer	método	alguno,	por	el	primer	libro	que	cayó	en	mis	manos.	Pero	el	destino
velaba	 por	mí.	Cuanto	 había	 aprendido	 y	 vivido	 hasta	 aquel	 día	 era	 tan	 noble,	 tan
austero,	que	una	página	 impura	o	mala	no	habría	podido	seducirme.	Mi	 instinto	de
niña,	mi	precocidad,	 todo	mi	pasado	velaban	por	mí,	y	entonces,	mi	conciencia	me
iluminaba	toda	mi	vida	En	efecto,	cada	una	de	las	páginas	que	leía	me	era	conocida,
parecía	vivida	ya,	como	si	todas	aquellas	pasiones,	como	si	toda	aquella	vida	que	se
levantaba	 ante	 mí	 bajo	 formas	 inesperadas,	 en	 maravillosos	 cuadros,	 la	 hubiese
experimentado	antes.

¿Y	cómo	podía	no	sentirme	enajenada	hasta	el	olvido	del	presente,	hasta	el	olvido
de	la	realidad,	cuando	ante	mí,	en	cada	libro	que	leía,	se	concretaban	las	leyes	de	un
mismo	destino,	 el	mismo	espíritu	de	 aventura	que	 reina	 en	 la	vida	del	hombre	que
proviene	 de	 la	 ley	 fundamental	 de	 la	 vida	 humana	 y	 constituye	 la	 condición	 de	 su
salvación	y	su	felicidad?	Esta	ley	era	la	que	yo	presentía,	la	que	procuraba	adivinar
con	 todas	 mis	 energías,	 con	 todos	 mis	 instintos	 y	 casi	 por	 un	 sentimiento	 de
salvaguardia.	Parecía	prevenirme,	como	si	existiera	en	mi	alma	algo	profético,	y	cada
día	la	esperanza	crecía	más,	mientras	al	mismo	tiempo	aumentaba	cada	vez	más	mi
deseo	de	entrar	en	aquel	porvenir,	en	aquella	vida.

Sin	 embargo,	 como	 ya	 he	 dicho,	mi	 fantasía	 aventajaba	 a	mi	 impaciencia,	 y	 a
decir	 verdad,	 solo	 era	 muy	 audaz	 en	 sueños;	 ante	 la	 realidad,	 permanecía
instintivamente	tímida	con	respecto	del	porvenir.

Así,	 pues,	 inconscientemente,	 resolví	 contentarme,	 mientras	 esperaba,	 con	 el
mundo	 de	 la	 fantasía	 y	 del	 ensueño,	 donde	 yo	 estaba	 sola	 para	 obrar,	 donde	 solo
existían	 los	goces	y	donde	 la	desgracia,	cuando	era	admitida,	 solo	desempeñaba	un
papel	pasivo,	pasajero:	justamente	el	necesario	para	establecer	el	contraste	y	el	brusco
cambio	de	la	suerte	en	el	desenlace	afortunado	de	mis	novelas.

Semejante	vida	—vida	de	 imaginación,	vida	ajena	a	cuanto	me	 rodeaba—	duró
tres	años.

Aquella	vida	constituía	mi	secreto,	y	durante	 tres	años	enteros	no	supe	si	debía
temer	 o	 no	 que	 se	 descubriera.	 Lo	 que	 viví	 durante	 aquellos	 tres	 años	 me	 fue
demasiado	 querido,	 demasiado	 íntimo;	 en	 todas	 aquellas	 fantasías	me	 reflejaba	 yo
misma	demasiado,	hasta	el	punto	de	que	 llegaba	a	aturdirme,	asustada	de	cualquier
mirada	extraña,	que,	por	casualidad,	sondeara	en	mi	alma.

Además,	 todos	 nosotros	 vivíamos	 en	 la	 casa	 tan	 aislados,	 tan	 fuera	 del	 trato
social,	 con	 tal	 calma	monástica,	 que	 involuntariamente	 en	 cada	uno	de	nosotros	 se
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desarrollaba	la	tendencia	a	replegarse	en	sí	mismo.	Y	esto	era	lo	que	me	ocurría.
Durante	aquellos	tres	años,	nada	cambió	en	mi	derredor;	todo	permanecía	como

antes.	Como	antes,	 reinaba	entre	nosotros	una	monotonía	 triste,	que	hubiera	podido
atormentar	 mi	 alma	 y	 orientarla	 hacia	 un	 camino	 tal	 vez	 pernicioso.	 La	 señora
Léotard	 había	 envejecido,	 y	 no	 salía	 ya,	 apenas	 de	 su	 cuarto.	 B…	 resultaba	 muy
monótono,	y	el	marido	de	Alejandra	Mijailovna	continuaba	tan	severo	y	tan	ceñudo
como	en	otro	tiempo.	Entre	él	y	su	mujer	reinaba,	como	antes,	el	mismo	misterio,	que
comenzaba	a	parecerme	cada	vez	más	horrible,	y	cada	día	temía	más	por	Alejandra
Mijailovna.	Su	vida	triste	y	monótona	se	extinguía	a	mis	ojos.	Su	salud	empeoraba	de
día	en	día.	Una	especie	de	desesperación	parecía	haberse	apoderado	de	su	alma.	Se
hallaba	 visiblemente	 bajo	 la	 impresión	 de	 algo	 desconocido,	 indefinido,	 de	 lo	 cual
ella	misma	no	podía	darse	cuenta;	algo	terrible,	y	al	mismo	tiempo,	incomprensible,
aunque	lo	aceptaba	como	la	cruz	de	su	vida	condenada.	Su	corazón	se	endurecía	en
aquel	 sufrimiento	sordo,	y	hasta	 su	espíritu	adquiría	una	apariencia	penosa.	Lo	que
me	conmovía	sobre	todo,	era	cómo,	por	lo	visto,	a	medida	que	yo	iba	creciendo,	ella
se	 alejaba	 de	 mí.	 Hasta	 en	 ciertos	 momentos	 recibía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 me
quería,	de	que	yo	era	un	estorbo	para	ella.

Ya	 he	 dicho	 que	 me	 alejé	 de	 ella	 voluntariamente,	 y	 que,	 una	 vez	 lejos,	 me
encontré	 como	contaminada	por	 el	misterio	de	 su	propio	 carácter.	He	aquí	por	qué
cuanto	viví	durante	aquellos	tres	años,	cuanto	nacía	en	mi	alma,	en	mis	ensueños,	en
mis	esperanzas,	en	mis	entusiasmos	apasionados,	todo	aquello	permanecía	en	mí.

Desde	el	día	en	que	nos	separamos	una	de	otra,	no	habíamos	vuelto	a	reunirnos
nunca.	No	obstante,	creía	quererla	cada	día	más.	Ahora	no	puedo	recordar,	sin	que	las
lágrimas	acudan	a	mis	ojos,	hasta	qué	punto	me	hallaba	unida	a	ella,	hasta	qué	punto
había	prendido	en	mi	corazón	para	prodigarme.

Todos	 los	 tesoros	 de	 amor	 que	 encerraba,	 y	 para	 cumplir	 hasta	 el	 final	 su
abnegación	al	constituirse	en	mi	madre.	Claro	que	su	propio	dolor	la	separaba	a	veces
de	 mí	 por	 mucho	 tiempo;	 parecía	 entonces	 olvidarme,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 yo
misma	procuraba	no	acordarme	de	ella,	y	por	esto	mis	dieciséis	años	llegaron	sin	que
nadie	 lo	 notara.	 Pero,	 a	 momentos,	 Alejandra	 Mijailovna	 empezaba	 de	 pronto	 a
inquietarse	 por	 mí,	 me	 llamaba,	 me	 dirigía	 multitud	 de	 preguntas,	 como	 para
conocerme	mejor;	adivinaba	mis	deseos	y	me	prodigaba	sus	consejos	a	cada	instante.
Pero	 se	había	 acostumbrado	ya	 a	prescindir	demasiado	de	mí,	 pues	 a	veces	obraba
harto	ingenuamente,	y	yo	lo	notaba	y	lo	comprendía	todo.

Un	 día	 —no	 tenía	 yo	 aún	 dieciséis	 años—,	 habiendo	 examinado	 uno	 de	 mis
libros,	me	interrogó	acerca	de	mis	lecturas,	y	advirtiendo	que	yo	no	había	salido	aún
de	las	obras	para	niños,	pareció	horrorizarse	de	repente.	Yo	la	comprendía	y	la	seguía
atenta.	Durante	dos	semanas	enteras,	pareció	prepararme	y	darse	cuenta	del	grado	de
mi	 desarrollo	 y	mis	 necesidades.	 Por	 fin,	 se	 decidió	 a	 tomar	 una	 determinación,	 y
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sobre	nuestra	mesa	apareció	Ivanhoe,	de	Walter	Scott,	que	yo	había	leído	hada	mucho
tiempo,	 lo	 menos	 tres	 veces.	 Al	 principio,	 con	 una	 atención	 tímida,	 siguió	 mis
impresiones,	escrutándolas,	como	si	 tuviera	miedo	de	ellas.	Por	último,	desapareció
aquella	 tensión,	 sobrado	 forzada;	 nos	 entusiasmamos	 las	 dos,	 y	 me	 consideré	 tan
feliz,	 tan	 feliz,	 que	 no	 pude	 ya	 ocultarme	 a	 ella.	 Cuando	 llegamos	 al	 final	 de	 la
novela,	ella	se	hallaba	tan	entusiasmada	como	yo.	Cada	una	de	mis	observaciones	era
juiciosa;	 cada	 impresión,	 precisa.	A	 sus	 ojos,	 yo	 aparecía	 ya	 desarrollada	 del	 todo.
Poseída	 por	 mi	 entusiasmo,	 se	 dedicó	 alegremente	 a	 seguir	 mi	 educación.	 Se
prometía	no	separarse	ya	de	mí;	pero	no	dependía	de	ella.	Bien	pronto	nos	separó	de
nuevo	la	suerte	e	impidió	nuestra	reconciliación.	Bastó	para	ello	el	primer	acceso	de
su	enfermedad,	 su	dolor	perpetuo,	y	después,	de	nuevo,	 se	 interpuso	el	misterio,	 la
desconfianza,	quizá	también,	el	odio.

Sin	embargo,	aun	en	tales	momentos,	había	minutos	que	se	escapaban	a	nuestro
poder.	La	lectura,	algunas	palabras	de	simpatía	cambiadas	entre	nosotras,	la	música,
nos	hacían	olvidarlo	todo,	y	nos	decíamos	demasiado;	luego	nos	sentíamos	molestas
una	 frente	 a	 otra.	 Tras	 de	 haber	 reflexionado,	 nos	mirábamos	 como	 asustadas,	 con
una	curiosidad	plena	de	sospechas	y	desconfianza.	Cada	una	de	nosotras	conservaba
su	 límite	 hasta	 el	 cual	 podíamos	 llegar	 a	 franquearnos,	 pero	 ni	 lo	 deseábamos
siquiera.

Una	tarde,	al	anochecer,	leía	yo	distraídamente	un	libro	en	el	gabinete	de	trabajo
de	Alejandra	Mijailovna.	Ella	estaba	sentada	delante	del	piano,	 improvisando	sobre
uno	de	sus	motivos	 favoritos	de	 la	música	 italiana.	Cuando	pasó,	por	 fin,	a	 la	pura
melodía,	 transportada	 por	 la	 música	 que	 me	 penetraba	 el	 corazón,	 comencé
tímidamente,	 a	 media	 voz,	 a	 tararear	 aquel	 aire.	 Bien	 pronto,	 arrebatada	 por
completo,	me	levanté	de	mi	sitio	y	me	acerqué	al	piano.	Alejandra	Mijailovna,	como
si	 hubiera	 adivinado	 mi	 intención,	 continuó	 acompañándome,	 siguiendo	 con	 amor
cada	nota	de	mi	voz.	Parecía	emocionada	ante	su	riqueza.	Hasta	aquel	día	no	había
cantado	nunca	delante	de	ella	y	yo	misma	no	sabía	si	tenía	voz.	Pero	aquella	tarde,	de
pronto,	 las	 dos	 nos	 excitamos;	 yo	 subía	 la	 voz	 cada	 vez	 más,	 y	 el	 asombro	 de
Alejandra	Mijailovna	estimulaba	en	mi	más	aún	la	fuerza	y	la	pasión.	Por	fin	terminó
mi	canto	con	tanta	vida	y	fuerza,	que,	entusiasmada,	me	cogió	las	manos	y	me	miró
con	júbilo.

—Anita,	 tienes	 una	 voz	 admirable	 —dijo—.	 ¡Dios	 mío!,	 ¿cómo	 no	 lo	 habré
notado	antes?

—Yo	misma	no	lo	sabía	—respondí,	enajenada	de	placer.
—¡Dios	te	bendiga,	mi	querida	niña!	¡Dale	las	gracias	por	haberte	concedido	ese

don!…	¡Quién	sabe!…	¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!…
Estaba	tan	conmovida	ante	aquel	hallazgo	inesperado,	tan	loca	de	júbilo,	que	no

sabía	cómo	decírmelo,	cómo	acariciarme.	Se	presentaba	uno	de	aquellos	minutos	de
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revelación	de	la	mutua	simpatía,	de	la	aproximación	que	desde	hacía	mucho	tiempo
no	habíamos	tenido.	Una	hora	después,	como	si	se	hiciera	fiesta	en	la	casa,	se	mandó
llamar	a	B…	Mientras	le	esperábamos,	cogimos	al	azar	otro	trozo	de	música	que	yo
conocía	mejor.	Aquella	vez	temblaba	de	miedo.	Temía	destruir	la	primera	impresión.
Pero	en	breve	mi	propia	voz	me	animó	y	me	devolvió	 la	 confianza.	Yo	misma	me
hallaba	sorprendida	de	su	fuerza,	y	aquella	segunda	experiencia	disipó	todo	temor.	En
su	acceso	de	júbilo	impaciente,	Alejandra	Mijailovna	hizo	acudir	a	sus	hijos	y	hasta	a
la	niñera,	y	por	último,	en	el	paroxismo	de	su	entusiasmo,	fue	a	buscar	a	su	marido	al
despacho,	lo	cual	no	se	había	atrevido	a	hacer	nunca	en	ningún	otro	momento.

Piotr	Alexandrovich	escuchó	la	noticia	con	una	gran	benevolencia;	me	felicitó	y
fue	el	primero	en	decir	que	convenía	que	se	me	dieran	algunas	lecciones.	Alejandra
Mijailovna,	satisfecha	y	agradecida,	como	si	se	tratara	de	ella,	le	besó	las	manos.	Al
cabo	 apareció	 B…	 El	 viejo	 se	 mostraba	 muy	 contento.	 Me	 quería	 mucho.	 Se
acordaba	 de	 mi	 padre	 y	 de	 su	 pasado.	 Canté	 en	 su	 presencia	 dos	 o	 tres	 pasajes.
Entonces,	 en	 actitud	 seria	 y	 cuidadosa,	 y	 aun	 con	 cierto	 misterio,	 declaró	 que,
indiscutiblemente,	 yo	 tenía	 facultades	 e	 incluso	 talento,	 y	 que	 le	 era	 imposible	 no
hacerme	trabajar.	Más	tarde,	como	reponiéndose,	los	dos	—él	y	Alejandra	Mijailovna
—,	considerando	peligroso	alabarme	demasiado	al	principio,	 comenzaron	a	hacerse
señas	 con	 los	 ojos;	 pero	 su	 conjuración	 era	 tan	 ingenua	 y	 tan	 torpe,	 que	 la	 advertí
desde	luego.	Reí	durante	todo	el	tiempo,	al	ver	cómo,	después	de	cada	nuevo	pasaje,
se	 esforzaban	 por	 reprimirse	 y	 adrede	 ponían	 reparos	 en	 alta	 voz	 acerca	 de	 mis
defectos.	Mas	no	pudieron	contenerse	mucho	tiempo,	y	B…,	otra	vez	emocionado	de
júbilo,	llegó	a	contradecirse.

Yo	 no	 había	 dudado	 jamás	 de	 que	 me	 quería	 mucho.	 Durante	 toda	 la	 velada
aquello	 constituyó	 la	 conversación	 más	 amigable	 y	 más	 deliciosa.	 B…	 refería
anécdotas	 acerca	 de	 los	 cantantes	 y	 de	 los	 artistas	 conocidos,	 y	 luego	 habló	 con
entusiasmo,	 casi	 con	 adoración,	 de	 uno.	 Después,	 la	 conversación	 volvió	 a	 recaer
sobre	 mí,	 sobre	 mi	 infancia,	 sobre	 el	 príncipe	 y	 su	 familia,	 de	 la	 cual	 había	 oído
hablar	muy	pocas	veces,	a	partir	de	nuestra	separación.	Alejandra	Mijailovna	misma
conocía	muy	pocas	cosas	sobre	aquel	particular.	B…	era	el	mejor	informado,	porque
había	ido	varias	veces	a	Moscú;	pero	al	tocar	este	punto,	la	conversación	adquirió	un
tono	 misterioso	 e	 incomprensible	 para	 mí.	 Dos	 o	 tres	 observaciones	 relativas	 al
príncipe	me	llamaron	la	atención	particularmente.	Alejandra	Mijailovna	preguntó	por
Catalina;	 pero	B…	no	podía	 decir	 nada	 a	 aquel	 respecto,	 y	 hasta	 con	 intención,	 se
callaba.

Aquello	me	 extrañó.	No	 solo	no	había	olvidado	 a	Catalina;	 no	 solo	mi	 antiguo
afecto	hacia	ella	no	se	había	extinguido,	sino	que,	por	el	contrario,	no	podía	pensar
siquiera	 que	 hubiese	 podido	 producirse	 un	 cambio	 en	 Catalina.	 La	 separación,
aquellos	largos	años	vividos	en	el	aislamiento,	durante	los	cuales	ninguna	habíamos
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tenido	 la	menor	noticia	de	 la	otra,	 la	diferencia	de	nuestra	educación	y	de	nuestros
caracteres	 desaparecían	 para	 mí.	 En	 una	 palabra,	 Catalina	 no	 había	 desaparecido
nunca	de	mi	imaginación.	Me	parecía	que	había	vivido	siempre	conmigo,	sobre	todo
durante	mis	ensueños	y	en	mis	novelas;	en	mis	aventuras	fantásticas	 íbamos	juntas,
cogidas	 de	 la	mano.	Me	 imaginaba	 ser	 la	 heroína	 de	 cada	 novela	 que	 leía;	 situaba
inmediatamente	junto	a	mí	a	aquella	amiga	de	mi	infancia,	y	desdoblaba	la	novela	en
dos	 partes,	 de	 las	 cuales,	 una	 era	 creada	 por	 mí,	 relacionándola	 con	 mis	 autores
favoritos.

Por	 último,	 en	 nuestro	 consejo	 de	 familia	 se	 decidió	 llamar	 a	 un	 profesor	 de
canto.	 B…	nos	 recomendó	 al	más	 conocido,	 al	mejor.	Al	 día	 siguiente,	 el	 italiano
D…	se	presentó	en	nuestra	casa.	Me	hizo	cantar	y	se	manifestó	de	la	misma	opinión
que	su	amigo	B…;	pero	declaró	que	me	sería	mucho	más	provechoso	ir	a	trabajar	a
su	 clase	 con	 los	 demás	 alumnos,	 que	 la	 emulación	 y	 las	 múltiples	 ocasiones	 de
instruirme	serían	favorables	al	desarrollo	de	mi	voz.	Alejandra	Mijailovna	aceptó,	y	a
partir	de	aquel	día,	tres	veces	por	semana	asistí	a	la	clase,	a	las	ocho	de	la	mañana,
acompañada	por	una	doncella.

Referiré	ahora	un	acontecimiento	que	produjo	en	mí	una	gran	impresión	y	señaló
un	nuevo	período	de	mi	existencia.

Tenía	 entonces	 dieciséis	 años	 cumplidos.	En	mí,	 de	 pronto,	 se	manifestaba	 una
apatía	 incomprensible.	 Todos	 mis	 sueños,	 todos	 mis	 entusiasmos,	 todas	 mis
excentricidades	 habían	 desaparecido.	 Una	 fría	 indiferencia	 había	 reemplazado	 el
antiguo	ardor	de	mi	alma.	El	arte	mismo	perdió	para	mí	su	atractivo,	y	lo	abandoné.
Nada	 me	 distraía	 ya,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sentía	 indiferencia	 hacia	 Alejandra
Mijailovna.	 Mi	 apatía	 era	 interrumpida	 por	 tristezas	 sin	 causa	 y	 por	 lágrimas.
Buscaba	la	soledad…	A	la	sazón,	un	suceso	extraño	trastornó	mi	alma	y	trocó	aquella
negligencia	en	una	verdadera	tempestad.	He	aquí	lo	que	ocurrió.
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E
CAPÍTULO	VII

ntré	en	la	biblioteca	—esto	constituirá	siempre	para	mí	un	hecho	memorable—,
de	donde	cogí	una	novela	de	Walter	Scott,	Las	aguas	de	Saint-Roñan,	la	única

obra	de	este	autor	que	aún	no	había	leído.	Recuerdo	que	una	tristeza	sin	motivo	me
atormentaba;	 era	 como	 una	 especie	 de	 presentimiento.	 Sentía	 deseos	 de	 llorar.	 La
estancia	aparecía	muy	iluminada	por	los	rayos	oblicuos	del	sol	poniente.	Todo	estaba
silencioso.	En	 las	habitaciones	próximas	no	había	un	alma.	Piotr	Alexandrovich	no
estaba	en	casa,	y	Alejandra	Mijailovna	se	encontraba	enferma	y	acostada.	Yo	lloraba.
Cuando	abrí	el	 libro	por	 la	 segunda	parte,	 lo	hojeé,	 tratando	de	hallar	 sentido	a	 las
frases	que	se	ofrecían	a	mis	ojos.	Parecía	adivinar	que	iba	a	distraerme	abriendo	un
libro	así.	Recuerdo	que	acababa	de	cerrar	el	volumen	para	abrirlo	después	al	azar,	con
el	 fin	de	 leer,	 pensando	en	mi	porvenir,	 la	página	por	donde	 se	 abriera.	Al	 abrir	 el
libro	encontré	una	hoja	de	papel	de	cartas	hecha	cuatro	dobleces	y	muy	bien	plegada,
como	 si	 hubiera	 sido	 puesta	 en	 aquel	 volumen	 desde	 hacía	 varios	 años	 y
permaneciese	allí	olvidada.

Con	 una	 gran	 curiosidad	 empecé	 a	 examinar	 mi	 hallazgo.	 Era	 una	 carta	 sin
dirección	y	firmada	con	dos	 iniciales:	S.	O.	Mi	atención	aumentó.	Abrí	 la	 tal	carta,
cuyas	hojas	estaban	casi	pegadas,	y	las	cuales,	a	causa	de	su	prolongada	permanencia
entre	 las	 páginas,	 habían	 señalado	 sobre	 ellas	 un	 claro	 rectángulo.	 Los	 pliegos
estaban	amarillentos.	Se	veía	que,	en	otro	tiempo,	había	sido	leída	con	frecuencia	y
guardada	como	un	tesoro.	Algunas	frases	atrajeron	mi	mirada,	y	mi	corazón	palpitó
de	 emoción.	Daba	 vueltas	 entre	mis	manos	 a	 aquella	misiva,	 como	 para	 retrasar	 a
propósito	el	momento	de	 la	 lectura.	La	 trasladé	 furtivamente	hacia	 la	 luz.	Sí,	 sobre
aquellas	líneas	había	huellas	de	lágrimas;	habían	dejado	manchas	sobre	el	papel,	y	en
algunos	sitios,	habían	borrado	los	caracteres.	¿De	quién	serían	aquellas	lágrimas?…
Por	fin,	no	pudiendo	contenerme	más,	leí	la	mitad	de	la	primera	página,	y	un	grito	de
asombro	se	escapó	de	mi	pecho.

Coloqué	el	 libro	 en	 su	 sitio,	 volví	 a	 cerrar	 la	biblioteca,	y	 con	 la	 epístola	 en	 el
pecho,	 corrí	hacia	mi	habitación.	Me	encerré	 en	ella	y	 comencé	a	 leer	de	nuevo	 la
carta.	Mi	corazón	latía	tanto,	que	las	palabras	danzaban	ante	mis	ojos.	Necesité	largo
rato	para	empezar	a	enterarme.	Aquella	misiva	me	descubría	una	parte	del	misterio.
Me	 hirió	 como	 un	 rayo,	 pues	 comprendí	 a	 quién	 iba	 dirigida.	 Sabía	 que,	 leyendo
aquella	carta,	casi	cometía	un	crimen;	pero	mi	curiosidad	era	más	fuerte	que	yo.	La
carta	 estaba	 dedicada	 a	 Alejandra	 Mijailovna.	 Comprendí	 con	 vaguedad	 lo	 que
contenía,	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 obsesionó	 penosamente	 mi	 imaginación.	 Desde
aquel	día	comenzó	para	mí	una	nueva	vida.	Mi	corazón	acababa	de	ser	conmovido
para	luengos	años,	casi	para	siempre.	Había	adivinado	con	precisión	mi	porvenir.

Aquella	carta	era	una	última,	una	desgarradora	despedida.	Cuando	la	leí	sentí	una
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gran	opresión	en	el	corazón,	como	si	yo	misma	lo	hubiera	perdido	todo,	como	si	todo
hubiese	huido	para	mí,	como	si	nada	me	quedara,	salvo	la	vida,	que	ya	no	se	me	hacía
necesaria.	 ¿Quién	 era	 el	 que	 escribió	 aquella	 cuita?…	 ¿Cuál	 hubo	 de	 ser	 su	 vida
después?…	 En	 la	 epístola	 había	 tantas	 alusiones,	 que	 quien	 leyera	 no	 podía
equivocarse,	y	al	mismo	tiempo,	contenía	tantas	preguntas,	que	no	podía	perderse	en
conjeturas.	 Yo	 apenas	 me	 equivoqué.	 Además,	 el	 estilo	 revelaba	 muchas	 cosas;
descubría	 el	 carácter	 de	 la	 amistad	 que	 uniera	 dos	 corazones.	He	 aquí	 la	 carta.	 La
transcribo	casi	literalmente:

Has	dicho	que	no	me	olvidarás.	Te	creo,	y	de	ahora	en	adelante	 toda	mi
vida	está	en	esas	palabras.	Necesitamos	separarnos:	ha	 llegado	nuestra	hora.
Lo	sabía	desde	hace	mucho	 tiempo,	encanto	mío;	pero	hasta	ahora	no	 lo	he
comprendido.	Durante	 toda	nuestra	 época,	durante	 toda	 la	 época	en	que	me
has	amado,	mi	corazón	ha	sufrido	por	nuestro	amor,	y	créelo,	ahora	me	siento
más	 ligero.	Sabía	desde	hace	mucho	 tiempo	que	esto	 tendría	su	 fin;	que	era
fatal	que	así	fuese.	Escúchame,	Alejandra:	nosotros	somos	desiguales,	y	yo	lo
he	comprendido	así	siempre,	siempre…	Soy	indigno	de	ti	y	solo	yo	debía	ser
castigado	por	la	felicidad	vivida.

Di,	 ¿qué	 era	 yo	 para	 ti	 antes	 de	 conocerte?…	 ¡Dios	 mío!…	 Han
transcurrido	 ya	 dos	 años,	 y	 hasta	 ahora	 he	 sido	 como	 un	 hombre	 sin
conocimiento;	 hoy	 mismo	 no	 puedo	 comprender	 por	 qué	 me	 has	 amado.
Acuérdate	 de	 lo	 que	 yo	 era	 en	 comparación	 contigo.	 ¿Era	 yo	 digno	 de	 ti?
¿Poseía	algún	mérito	particular?	Ante	ti	resultaba	grosero	y	torpe;	mi	carácter
era	triste	y	taciturno.	No	deseaba	otra	vida	ni	pensaba	en	ella;	no	la	anhelaba
ni	 quería	 anhelarla.	 Todo	 en	mí	 se	 hallaba	 oprimido,	 y	 no	 veía	 nada	 en	 el
mundo	más	importante	que	mi	trabajo	cotidiano	y	maquinal.	No	me	cuidaba
del	mañana;	hasta	para	este	 cuidado	me	mostraba	 indiferente.	Antes	—hace
mucho	 tiempo	 de	 esto—	 pensé	 en	 algo.	 Pensé	 como	 un	 tonto.	 Pero	 luego
transcurrieron	 muchos	 días	 y	 comencé	 a	 vivir	 solo,	 severamente,
tranquilamente,	 sin	 sentir	 siquiera	el	 frío	que	helaba	mi	corazón.	Todos	mis
ensueños	estaban	adormecidos.	Sabía	—lo	había	decidido—	que	nunca	otro
sol	brillaría	para	mí.	Lo	creía	y	no	me	indignaba,	porque	debía	ser	así.	Cuando
pasaste	por	delante	de	mí,	no	comprendí	que	pudiera	atreverme	a	levantar	los
ojos	hasta	 ti.	Era	como	un	esclavo	en	 tu	presencia.	Mi	corazón	no	 temblaba
junto	 a	 ti,	 no	me	 decía	 nada	 de	 ti.	 Estaba	 seteno.	Mi	 alma	 no	 reconocía	 la
tuya,	aunque	sentía	la	dulzura	junto	a	su	hermana	maravillosa.

Lo	supe,	lo	comprendí	súbitamente.	Aquello	podía	sentirlo,	porque	el	sol
luce	para	el	más	insignificante	de	los	insectos,	le	da	calor	y	lo	acaricia,	como
a	la	flor	más	admirable	junto	a	la	cual	se	encuentra.	Cuando	lo	supe	todo	—
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¿te	acuerdas	de	aquella	tarde?—,	después	de	las	palabras	que	trastornaron	mi
alma,	me	 sentí	 cegado,	 emocionado,	 todo	 se	 ensombrecía	 en	mí,	 y	 tú	 sabes
que	me	 hallaba	 tan	 aburrido	 que	 no	 creía	 comprenderte.	Nunca	 te	 hablé	 de
esto;	tú	no	sabías	nada…

Si	 hubiera	 podido,	 si	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 hablarte,	 te	 lo	 habría
confesado	todo	hace	mucho	tiempo;	pero	me	callé…

Y	ahora	 lo	diré	 todo	con	el	 fin	de	que	 sepas	a	quién	abandonas,	de	qué
hombre	 te	 separas.	 ¿Sabes	 que	 te	 comprendí	 desde	 luego?…	La	 pasión	me
invadió	como	el	fuego,	se	infiltró	en	mi	sangre	como	un	veneno	y	turbó	todas
mis	ideas,	todos	mis	sentimientos.	Estaba	embriagado,	estaba	como	mareado,
y	a	tu	amor	puro,	misericordioso,	no	respondí	como	de	igual	a	igual,	como	si
fuese	digno	de	 tu	amor,	 sigo	 sin	comprender	ni	 sentir.	No	 te	 comprendí.	Te
respondí	como	a	la	mujer	que,	ante	mi	condición,	hasta	se	olvidaba	de	mí,	y
no	como	a	la	que	quisiera	elevarme	hasta	ella.

¿Sabes	qué	era	 lo	que	había	 sospechado,	 lo	que	 significaba	olvidarse	de
mí?…	 Pero	 no,	 no	 te	 ofenderé	 con	 mi	 confesión.	 Te	 diré	 solo	 que	 estas
profundamente	 equivocada	 con	 respecto	 a	mí.	 ¡Nunca,	 nunca	 habría	 podido
elevarme	hasta	 ti!	No	podía	 contemplarte	 en	 tu	 amor	 ilimitado	hasta	 que	 te
hube	 comprendido.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 borra	mi	 falta.	Mi	 pasión	 intensa
hacia	ti	no	era	amor.	El	amor	no	lo	tenía;	no	me	atrevía	a	amarte.	En	el	amor
existe	reciprocidad,	igualdad,	y	yo	era	indigno	de	eso.	¡No	sabía	lo	que	existía
en	mí!

¡Oh!	¿Cómo	explicártelo?	¿Cómo	hacértelo	comprender?…	Al	principio,
no	 creí	 en	 ello…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 cuando	 mi	 primera	 emoción	 fue
calmada,	cuando	mi	primera	mirada	se	iluminó,	cuando	no	quedaba	más	que
un	 solo	 sentimiento	 —el	 más	 puro—,	 entonces	 mi	 primer	 gesto	 fue	 de
asombro	y	de	miedo?	¿Recuerdas	cómo,	sollozando,	de	improviso	me	arrojé	a
tus	pies?…	¿Recuerdas	cómo,	confusa,	asustada,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me
preguntaste	 qué	 tenía?…	Me	 callé;	 no	 podía	 responderte;	 pero	 mi	 alma	 se
desgarraba,	 mi	 felicidad	 me	 oprimía	 como	 una	 carga	 insoportable,	 y	 mis
sollozos	 decían	 en	mí:	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 he	merecido	 esto?	 ¿Por	 qué	 he
merecido	la	felicidad?	¡Oh!	¡Cuántas	veces	—tú	lo	sabías—,	cuántas	veces,	a
escondidas,	besé	tu	ropa,	porque	me	consideraba	indigno	de	ti!…	Y	entonces,
mi	 corazón	 latía	 despacio,	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisiera	 detenerse	 para
siempre…	Cuando	estrechaba	tu	mano,	me	tornaba	pálido	y	tembloroso.	Me
encontraba	turbado	por	la	pureza	de	tu	alma.

¡Oh!…	No	puedo	expresarte	todo	lo	que	se	acumula	en	mi	corazón,	y	que
tanto	 deseo	 decirte…	 ¿Sabes	 que	 tu	 cariño	 constante	 hacia	 mí	 me	 era
doloroso?	Sufría.	Cuando	me	besaste	—solo	una	vez,	y	no	lo	olvidaré	nunca
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—	una	niebla	veló	mis	ojos	y	mi	alma	entera	se	conmovió.	¿Por	qué	no	caí
muerto,	en	aquel	 instante	a	 tus	pies?…	Te	tuteo	por	primera	vez,	a	pesar	de
que	 tú	 me	 lo	 pediste	 muchas	 veces.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir?…
Quiero	 decírtelo	 todo,	 y	 te	 lo	 diré.	 Sí,	me	 amas;	me	 has	 amado,	 como	 una
hermana	ama	a	 su	hermano;	me	has	amado	como	a	 tu	creación,	porque	has
resucitado	mi	corazón,	has	despertado	mi	espíritu	y	has	vertido	en	mi	alma	la
dulce	esperanza.	Y	yo	no	podía,	no	me	atrevía…	Hasta	hoy,	 jamás	 te	 llamé
hermana	mía,	porque	yo	no	podía	ser	 tu	hermano,	porque	no	somos	iguales,
porque	te	equivocas	conmigo…

Ya	 ves,	 solo	 hablo	 de	 mí.	 Ahora	 mismo,	 en	 este	 momento	 de	 terrible
desgracia,	no	pienso	más	que	en	mí,	 aunque	sé,	no	obstante,	que	 sufres	por
causa	mía.	¡Oh,	mi	querida	amiga,	no	te	atormentes	por	mí!	¡Si	supieras	cuán
humillado	me	siento	hoy	a	mis	propios	ojos!…	¡Todo	se	ha	descubierto,	y	ha
producido	tanto	escándalo!	A	causa	mía	se	te	repudiará,	se	te	arrojará	a	la	cara
el	desprecio,	la	burla,	porque	a	los	ojos	de	los	demás,	yo	soy	muy	ruin…	¡Oh!
¿Soy	culpable	de	no	ser	digno	de	ti?	Si	fuese	algo	importante,	si	inspirara	más
respeto,	 te	 perdonarían…	 Pero	 soy	 ruin,	 soy	 insignificante,	 soy	 ridículo,	 y
nada	 existe	 peor	 que	 ser	 ridículo…	 ¿Sabes	 en	 qué	 situación	 me	 encuentro
ahora?…	Me	burlo	de	mí	mismo,	y	me	parece	que	todos	tienen	razón,	pues	yo
mismo	me	encuentro	 ridículo	y	odioso.	Lo	comprendo.	Odio	mi	 figura,	mis
costumbres,	 mis	 maneras…	 Las	 he	 odiado	 siempre…	 ¡Oh!	 Perdona	 mi
grosera	 desesperación.	 Te	 he	 perdido…	 He	 dirigido	 hacia	 ti	 la	 cólera	 y	 la
burla,	porque	era	indigno	de	ti…

Y	he	aquí	que	esta	 idea	me	atormenta.	Me	corroe	el	corazón;	me	parece
siempre	 que	 tú	 amas	 en	mí	 no	 al	 hombre,	 tal	 como	 soy,	 sino	 al	 que	 creías
encontrar,	y	te	has	equivocado…	Esto	me	es	insoportable;	esto	es	lo	que	me
atormenta	de	momento	hasta	la	demencia…

¡Adiós,	pues;	adiós!…	Ahora	que	todo	se	sabe,	ahora	que	corren	rumores
y	murmuraciones	procaces	«yo	los	he	oído»,	ahora	que	me	siento	humillado
ante	mis	propios	ojos,	ahora	que	estoy	maldito,	ahora,	para	tranquilidad	mía,
necesito	huir,	desaparecer…	Así	se	me	exige…	No	volverás	a	verme	nunca.
Es	necesario.	¡Lo	quiere	el	destino!…	Había	recibido	mucho:	era	un	error	de
la	suerte,	y	ahora	 lo	ha	reparado;	me	 lo	 retira	 todo…	Nos	encontramos,	nos
reconocimos,	 y	 vamos	 a	 separarnos	 hasta	 el	 futuro	 encuentro.	 ¿Dónde	 nos
encontraremos?	 ¿Cuándo	 tendrá	 este	 encuentro	 lugar?…	 Toda	 mi	 alma	 se
siente	 plena	 de	 ti.	 ¡Oh!…	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 todo	 esto?…	 ¿Por	 qué	 nos
separamos?…	 Dime,	 ¿cómo	 desgarrar	 la	 vida	 en	 dos	 pedazos,	 cómo
arrancarse	el	corazón	del	pecho	y	vivir	sin	corazón?…	¡Oh!	¡Cuando	pienso
que	 no	 volveré	 a	 verte	 nunca,	 nunca!…	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	 gritos	 terribles	 se
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han	lanzado!…	¡Cómo	temo	por	ti!…
He	vuelto	a	encontrar	a	tu	marido…	Los	dos	somos	indignos	de	él,	aunque

los	dos	somos	inocentes	ante	él…	Lo	sabe	todo,	nos	ve,	lo	comprende	todo,	y
aun	antes,	 todo	para	él	estaba	 tan	claro	como	 la	 luz	del	día.	He	 intercedido,
heroico,	por	 ti.	Te	salvará.	Te	defenderá	contra	 los	clamores	y	 los	gritos.	Te
ama	y	 te	estima	 infinitamente.	 ¡Es	 tu	salvador,	en	 tanto	que	yo	huyo!…	Me
dirigí	 hacia	 él…	Quería	 besarle	 las	 manos…	Me	 ha	 ordenado	 partir	 desde
luego…	Está	decidido…	Se	dice	que,	por	tu	causa,	ha	reñido	con	todos…	Allá
todos	están	en	contra	tuya…	Se	le	reprocha	su	complacencia,	su	debilidad…
¡Dios	mío,	lo	que	todavía	hablan	de	ti!…	No	saben,	no	pueden	comprender…
Perdónalos,	querida	mía,	como	yo	los	perdono,	aun	cuando	me	han	hecho	más
daño	que	a	ti…

Mi	 cerebro	 se	 extravía;	 no	 sé	 ya	 lo	 que	 escribo…	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	me
permití	 decirte	 ayer?…	 Todo	 lo	 he	 olvidado.	 Me	 hallaba	 fuera	 de	 mí;	 tú
llorabas…	¡Perdóname	aquellas	lágrimas!	¡Soy	tan	débil!	Quería	decirte	aún
algo…	¡Oh!	¡Besar	una	vez	más	tus	manos;	cubrirlas	de	lágrimas,	como	ahora
cubro	de	lágrimas	estas	páginas!…	¡Arrojarme	una	vez	más	a	tus	pies!…	¡Si
solo	 supieran	 que	 tu	 sentimiento	 es	 tan	 grande!…	 Pero	 están	 ciegos;	 sus
corazones	son	soberbios	y	orgullosos;	no	ven	ni	verán	nunca.	No	creerán	que
tú	 eres	 inocente,	 aunque	 todo	en	 la	 tierra	 se	 lo	demostrara…	¿Qué	mano	 te
lanzaría	 la	 primera	 piedra?…	 ¡Oh!…	 Eso	 no	 les	 preocupará.	 Lanzarán
millares	de	piedras;	las	lanzarán	todas	a	la	vez,	y	se	creerán	libres	de	pecado.
¡Oh!	 ¡Si	 supieran	 lo	 que	 han	 hecho!…	 Ahora	 estoy	 desesperado.	 Los
calumniaré	 quizá,	 y	 acaso	 te	 comunique	 mi	 temor.	 ¡No	 temas,	 no	 temas,
querida	 mía!	 Se	 te	 comprenderá.	 Por	 fin,	 ya	 hay	 alguien	 que	 te	 ha
comprendido:	 tu	 esposo.	 ¡Adiós,	 adiós!	 No	 te	 doy	 las	 gracias.	 ¡Adiós	 para
siempre!

S.	O.

Mi	confusión	era	tan	grande,	que	estuve	mucho	tiempo	sin	saber	lo	que	me	había
pasado.	 Me	 sentí	 trastornada	 y	 espantada.	 La	 realidad	 acababa	 de	 cogerme	 de
improviso,	en	medio	de	la	vida	fácil	de	los	ensueños,	donde	me	había	sumido	desde
hacía	tres	años.	Con	temor	comprendía	que	tenía	un	gran	secreto	entre	mis	manos,	y
que	aquel	secreto	encerraba	ya	toda	mi	existencia.	¿Cómo?…	Lo	ignoraba	aún;	pero
comprendía	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	minuto,	 comenzaba	 para	mí	 un	 nuevo	 porvenir.
Entonces,	involuntariamente,	me	creí	un	miembro	activo	entre	la	vida	y	las	relaciones
de	las	gentes	que	hasta	aquel	día	constituían	para	mí	el	mundo	entero,	y	temía	por	mí.
¿Conque	 llegaba	 yo,	 extraña	 no	 invitada?…	 ¿Qué	 aportaba?…	 ¿Cómo	 se
desenlazarían	 aquellos	 vínculos	 que	 de	 una	 manera	 tan	 inesperada	 me	 ligaban	 al
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secreto	de	 los	demás?	¿Cómo	saberlo?…	¿Acaso	mi	nuevo	papel	sería	penoso	para
ellos	y	para	mí?…	Con	todo,	no	podía	ya	separarme	ni	aceptar	aquel	papel…	¿Qué
sería	de	mí?…	¿Qué	había	aprendido?…	Millares	de	preguntas,	aún	oscuras	y	vagas,
surgían	en	mi	mente	y	me	oprimían	el	corazón.	Me	consideraba	perdida.

Recuerdo	 cómo	me	asaltaban	 en	otros	momentos	 impresiones	nuevas,	 extrañas,
que	 jamás	 había	 experimentado.	Me	 parecía	 que	 algo	 se	 escapaba	 de	mi	 pecho;	 la
angustia	que	llenaba	mi	corazón	desaparecía	de	pronto,	dando	entrada	a	algo	nuevo,
por	lo	cual	no	sabía	si	debía	entristecerme	o	regocijarme.	Entonces	era	como	el	que,
para	siempre,	abandona	su	casa	y	su	vida,	hasta	aquel	día	tranquila	y	sin	nubes,	a	fin
de	 emprender	 un	 viaje	 lejano	 y	 desconocido.	 Por	 última	 vez	 mira	 a	 su	 alrededor,
diciendo	 mentalmente	 adiós	 a	 su	 pasado,	 mientras	 un	 triste	 presentimiento	 por	 el
porvenir	que	le	espera,	quizá	severo	y	hostil,	se	despierta	en	su	corazón.

Por	fin,	se	escaparon	de	mi	pecho	sollozos	convulsivos.	Necesitaba	ver,	escuchar
a	 alguien,	 abrazarlo	 fuertemente,	 muy	 fuertemente…	 No	 podía,	 no	 quería	 yo
permanecer	ya	sola.	Corrí	a	reunirme	con	Alejandra	Mijailovna,	y	me	quedé	con	ella
durante	toda	la	velada.	Estábamos	solas.	Le	rogué	que	no	hiciera	nada,	y	me	negué	a
cantar,	 a	 despecho	 de	 su	 insistencia.	 Todo	 de	 súbito	 se	me	 tornaba	 doloroso,	 y	 no
podía	detenerme	en	nada.	Creo	que	lloramos.	Solo	recuerdo	que	le	daba	miedo.	Me
observaba	 ansiosa,	 diciéndome	 que	 estaba	 enferma,	 que	 no	 debía	 trabajar
demasiado…	Por	último,	la	abandoné,	toda	trastornada.	Me	hallaba	como	si	delirase,
y	me	acosté	con	fiebre.	Pasaron	algunos	días	antes	de	haberme	restablecido,	antes	de
haber	podido	ver	más	clara	mi	situación.

En	aquella	época	vivíamos	las	dos	«Alejandra	Mijailovna	y	yo»	completamente
aisladas.	Piotr	Alexandrovich	no	estaba	en	Petersburgo.	Había	sido	llamado	para	un
asunto	a	Moscú,	donde	pasó	 tres	semanas.	No	obstante	 la	poca	duración	de	aquella
ausencia,	Alejandra	Mijailovna	se	sumió	en	una	tristeza	horrible.	A	veces	se	quedaba
más	tranquila;	pero	se	encerraba	sola,	pues	yo	misma	era	un	estorbo	para	ella.

Por	 mi	 parte,	 buscaba	 también	 la	 soledad.	 Mi	 cerebro,	 repleto	 de	 niebla,
funcionaba	como	en	un	estado	enfermizo.	A	veces	me	parecía	que	alguien	se	burlaba
de	mí	por	lo	bajo,	que	algo	había	entrado	en	mí	y	turbaba	y	envenenaba	cada	uno	de
mis	 pensamientos.	 No	 podía	 desembarazarme	 de	 las	 imágenes	 penosas	 que	 se	 me
aparecían	 a	 cada	 instante	 y	 no	 me	 dejaban	 reposo.	 Me	 parecía	 padecer	 una
enfermedad	 larga,	 insólita,	 soportando	 el	 martirio,	 el	 sacrificio,	 dolorosa	 e
inútilmente.	Me	parecía	ver	a	un	criminal	que	perdonaba	a	un	justo	sus	pecados,	y	se
desgarraba	 mi	 corazón.	 Al	 mismo	 tiempo	 deseaba,	 con	 todas	 mis	 energías,
desembarazarme	 de	 aquella	 suposición.	 Me	 maldecía,	 me	 odiaba,	 porque	 mis
convicciones	no	eran,	en	suma,	sino	presentimientos,	porque	no	podía	justificar	mis
impresiones	ante	mi	conciencia.

Después	analizaba	en	mi	espíritu	ciertas	 frases,	y	aquel	último	grito	del	 terrible
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adiós.	Me	representaba	a	aquel	hombre	—el	inferior—;	me	esforzaba	por	penetrar	el
sentido	penoso	de	esta	palabra;	me	conmovía	ante	aquel	adiós	doloroso.	Soy	ridículo,
y	yo	mismo	me	avergüenzo	de	tu	elección.	¿Qué	significaba	aquello?	¿Quiénes	serían
aquellas	 gentes?…	 ¿Por	 qué	 sufrían?…	 ¿Qué	 habrían	 perdido?…	 Leía	 de	 nuevo
aquella	 carta,	 en	 la	 cual	 se	 expresaba	 tanta	 desesperación,	 y	 cuyo	 sentido	 era	 tan
extraño,	tan	indescifrable	para	mí…	En	fin,	todo	aquello	debía	resolverse	de	alguna
manera;	pero	yo	no	veía	el	desenlace,	o	temía	verlo.

Me	 sentía	 verdaderamente	 enferma	 cuando,	 un	 día,	 se	 dejó	 oír	 el	 ruido	 de	 un
coche	al	entrar	en	el	patio.	Era	Piotr	Alexandrovich,	que	volvía	de	Moscú.	Alejandra
Mijailovna,	lanzando	un	grito	de	júbilo,	salió	al	encuentro	de	su	marido.	En	cuanto	a
mí,	permanecí	en	mi	sitio,	como	si	estuviese	allí	clavada.	Recuerdo	que	yo	misma	me
horroricé	de	mi	súbita	emoción.	Sin	poderlo	evitar,	huí	a	mi	cuarto.	No	sabía	por	qué
había	sentido	miedo	de	repente.

Un	cuarto	de	hora	después,	me	llamaron	y	me	entregaron	una	carta	del	príncipe.
En	el	salón	encontré	a	un	señor	que	había	llegado	de	Moscú	con	Piotr	Alexandrovich.
Por	 algunas	 palabras	 que	 oí,	 comprendí	 que	 venía	 a	 instalarse	 con	 nosotros	 para
mucho	 tiempo.	 Era	 el	 apoderado	 del	 príncipe.	 Había	 llegado	 a	 Petersburgo	 para
resolver	importantes	asuntos	concernientes	a	la	familia	del	príncipe,	de	los	cuales	se
ocupaba,	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 Piotr	Alexandrovich.	Me	 entregó	 la	 carta	 del
príncipe,	diciéndome	que	la	joven	princesa	había	querido	escribirme	también	y	había
afirmado,	hasta	el	último	momento,	que	escribiría	su	carta;	pero	le	había	dejado	partir
con	las	manos	vacías,	rogándole	me	comunicara	que	no	tenía	absolutamente	nada	que
contarme,	que	en	una	carta	no	se	podía	decir	nada,	que	había	inutilizado	cinco	hojas
de	papel	 y	 las	 había	 roto,	 y	por	último,	 que	 se	 requería	 reanudar	una	 amistad	para
mantener	su	correspondencia.	Por	otra	parte,	le	habían	encargado	anunciarme	que	nos
veríamos	muy	pronto.	El	emisario	respondió	a	mi	pregunta	impaciente	que,	en	efecto,
era	cierto	que	nos	veríamos	en	breve,	pues	la	familia	no	debía	tardar	en	llegar	a	San
Petersburgo.

Al	saber	aquella	noticia,	no	pude	contener	mi	 júbilo.	Corrí	a	mi	habitación,	me
encerré	en	ella,	y	deshaciéndome	en	llanto,	abrí	la	carta	del	príncipe.	El	príncipe	me
prometía	 un	 próximo	 encuentro	 con	 él	 y	 con	 Catalina.	 De	 un	 modo	 cordial,	 me
felicitaba	 por	mi	 talento,	 y	 al	 cabo	me	 bendecía	 para	mi	 porvenir,	 por	 el	 cual	me
prometía	velar.	Lloré	al	 leer	aquella	carta,	y	a	mis	dulces	lágrimas	se	mezclaba	una
angustia	 tan	 insoportable,	 que	 tuve	 miedo	 de	 mi.	 No	 sabía	 lo	 que	 me	 pasaba.
Transcurrieron	 algunos	 días.	 En	 la	 habitación	 próxima	 a	 la	 mía,	 donde	 antes	 se
alojaba	 el	 secretario	 de	 Piotr	Alexandrovich,	 se	 alojaba	 entonces	 el	 recién	 llegado,
que	trabajaba	durante	toda	la	mañana,	y	con	frecuencia	por	la	tarde,	y	también	hasta
muy	 avanzada	 la	 noche.	 Otras	 veces	 se	 encerraba	 en	 el	 despacho	 de	 Piotr
Alexandrovich,	y	ambos	trabajaban	juntos.
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Un	día,	después	de	comer,	Alejandra	Mijailovna	me	rogó	que	fuese	al	despacho
de	 su	 marido	 y	 le	 preguntara	 si	 tomaría	 el	 té	 con	 nosotras.	 No	 encontré	 a	 Piotr
Alexandrovich,	y	creyendo	que	no	tardaría	en	volver,	me	quedé	a	esperarle.	En	uno
de	 los	 muros,	 estaba	 colgado	 su	 retrato.	 De	 pronto,	 me	 estremecí	 y	 me	 puse	 a
examinarlo	atentamente.	Estaba	bastante	alto;	además,	en	la	estancia	había	poca	luz,
y	 para	 verlo	mejor,	 coloqué	 convenientemente	 una	 silla	 y	me	 subí	 a	 ella.	Buscaba
algo	en	él,	como	si	pretendiera	encontrar	allí	la	solución	de	mis	dudas.	Recuerdo	que,
sobre	todo,	me	conmovían	los	ojos	de	aquel	retrato.	También	me	extrañaba	el	hecho
de	que	casi	nunca	había	visto	los	ojos	de	aquel	hombre,	quien	los	ocultaba	siempre
tras	sus	gafas.

Cuando	 todavía	 era	 niña,	 por	 una	 prevención	 incomprensible	 y	 extraña,	 no	me
agradaba	 su	 mirada.	 Pero	 entonces,	 aquella	 prevención	 parecía	 justificarse.	 Mi
imaginación	 trabajaba.	 Se	 me	 antojó	 de	 súbito	 que	 los	 ojos	 del	 retrato	 evitaban,
confusos,	mi	mirada	 penetrante,	 que	 se	 esforzaban	por	 conseguirlo	 que	 se	 leían	 en
ellos	la	mentira	y	el	engaño…	Creía	haberlo	adivinado,	y	no	sé	por	qué,	me	invadió
un	misterioso	júbilo.

De	improviso	un	ligero	grito	se	escapó	de	mi	pecho.	Detrás	de	mi	había	oído	un
leve	 ruido.	 Me	 volví.	 En	 mi	 presencia	 estaba	 Piotr	 Alexandrovich.	 Me	 miraba
atentamente.	Me	pareció	que	había	enrojecido	de	pronto.	Enrojecí	a	mi	vez	y	me	bajé
de	la	silla.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—me	preguntó	con	voz	severa—.	¿Por	qué	está	usted
aquí?

Yo	no	sabía	qué	replicar.	Cuando	me	repuse	un	poco,	le	transmití,	balbuceando,	la
invitación	de	Alejandra	Mijailovna.	No	recuerdo	lo	que	me	respondió	ni	cómo	salí	de
su	despacho,	pero,	cuando	llegué	donde	estaba	Alejandra	Mijailovna,	había	olvidado
totalmente	la	respuesta	que	ella	esperaba	y	sin	vacilar	le	dije	que	iría.

—¿Qué	tienes,	Niétochka	—me	preguntó—,	que	estás	tan	sofocada?…	Mírate	al
espejo.	¿Qué	tienes?…

—No	sé…	He	venido	demasiado	de	prisa	—tartamudeé.
—¿Qué	ha	dicho	Piotr	Alexandrovich?	—inquirió,	turbada.
No	respondí.
En	 aquel	 momento,	 se	 dejaron	 oír	 los	 pasos	 de	 Piotr	 Alexandrovich,	 e

inmediatamente	salí	del	salón.	Esperé,	angustiada,	durante	dos	horas.	Por	fin,	fueron
a	 buscarme	 de	 parte	 de	 Alejandra	Mijailovna.	 Estaba	 silenciosa	 y	 preocupada.	 En
cuanto	 entré,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 escrutadora;	 pero	 al	 punto	 bajé	 los	 ojos.	 Me
pareció	que	 en	 su	 semblante	 se	 reflejaba	una	 contrariedad.	Desde	 luego	 comprendí
que	 estaba	 malhumorada.	 Hablaba	 poco,	 no	 me	 miraba,	 y	 respondiendo	 a	 las
preguntas	 de	B…	 se	 quejaba	 de	 tener	 dolor	 de	 cabeza.	 Piotr	Alexandrovich	 estaba
más	locuaz	que	nunca,	aunque	casi	no	hablaba	más	que	con	B…
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Alejandra	Mijailovna	se	acercó	distraídamente	al	piano.
—Cántenos	algo	—pidió	B…,	dirigiéndose	a	mí.
—Sí,	Anita;	cántanos	tu	nueva	canción	—apoyó	Alejandra	Mijailovna,	como	si	se

encontrara	satisfecha	con	aquel	pretexto.
La	miré.	Ella	me	observaba	en	una	inquieta	espera.
Pero	yo	no	sabía	reprimirme.	En	vez	de	aproximarme	al	piano	y	cantar	algo,	me

sentí	 contrariada,	 confusa,	 y	 no	 sabía	 cómo	 contenerme.	 A	 la	 postre,	 llena	 de
despecho,	rehusé	resueltamente.

—¿Por	qué	no	quieres	cantar?	—indagó	Alejandra	Mijailovna,	contemplándome
con	gravedad	y	dirigiendo	al	mismo	tiempo	una	mirada	furtiva	a	su	marido.

Aquellas	 dos	 miradas	 colmaron	 mi	 nerviosismo.	 Me	 levanté	 de	 la	 mesa,	 muy
turbada,	y	ya	sin	disimular,	 temblando	de	emoción	incomprensible,	 repetí	con	calor
que	 no	 quería,	 que	 no	 podía	 cantar,	 que	me	 hallaba	 indispuesta.	 Después	 de	 decir
esto,	 los	 miré	 a	 todos	 a	 los	 ojos;	 pero	 solo	 Dios	 sabe	 cuánto	 deseaba	 en	 aquel
momento	estar	en	mi	habitación	y	ocultarme	de	todos	ellos.	B…	estaba	asombrado.
Alejandra	 Mijailovna,	 muy	 angustiada,	 no	 pronunciaba	 una	 palabra.	 Piotr
Alexandrovich	 pretextó	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 hacer	 una	 cosa,	 se	 levantó	 de	 su
silla	 y	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 estancia,	 diciendo	 que	 tal	 vez	 volviera.	 Sin
embargo,	como	distraído,	le	estrechó	la	mano	a	B…	en	señal	de	despedida.

—Pero	¿qué	le	pasa?	—me	interrogó	B…—.	Parece	usted	realmente	enferma…
—Estoy	mala;	muy	mala	—confirmé	impacientemente.
—En	 efecto,	 estás	 pálida	 desde	 hace	 algunos	 minutos,	 y	 antes	 estabas	 muy

sofocada	—observó	Alejandra	Mijailovna,	que	se	calló	de	pronto.
—Basta	—dije,	acercándome	a	ella	y	mirándola,	fija,	a	los	ojos.
Cogí	 su	mano	y	 la	 besé.	Alejandra	Mijailovna	me	miró	 con	un	 júbilo	 visible	 e

ingenuo.
—Perdóneme	 por	 haber	 sido	 tan	 mala	 hoy	 —repuse	 con	 emoción—;	 pero	 de

veras	me	siento	indispuesta.	¿Quiere	usted	dejarme	que	me	retire	a	mi	cuarto?
—Somos	 todos	 unos	 niños	 —notó	 ella,	 esbozando	 una	 tímida	 sonrisa—.	 Yo

también	 soy	 una	 niña,	 y	 aún	 más	 niña	 que	 tú.	 Vete,	 cuídate,	 y	 sobre	 todo,	 no	 te
enfades	conmigo…

—¿Por	qué?	—pregunté,	conmovida,	ante	aquella	suposición	ingenua.
—¿Por	qué?	—repitió	ella,	 toda	 turbada—.	¿Ves	 tú,	Niétochka?…	No	digo	más

que	tonterías…	Eres	más	inteligente	que	yo…	Yo	no	soy	más	que	una	niña…
—Bueno,	adiós…	—murmuré,	muy	conmovida,	no	sabiendo	qué	decirle.
La	besé,	una	vez	más,	y	salí,	presurosa,	de	la	estancia.	Experimentaba	disgusto	y

tristeza;	 por	 otra	 parte,	 me	 hallaba	 enojada	 conmigo	 misma	 por	 haber	 sido	 tan
imprudente	y	no	haber	sabido	contenerme.	Estaba	avergonzada	hasta	saltárseme	 las
lágrimas	 sin	 saber	 en	 concreto	 por	 qué,	 y	 me	 dormí	 profundamente	 entristecida.
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Cuando	me	desperté,	por	la	mañana,	mi	primera	idea	fue	la	de	que	todo	lo	sucedido	la
víspera	era	una	pesadilla,	un	espejismo;	no	habíamos	hecho	sino	fingir,	unos	y	otros;
habíamos	 tomado	 en	 serio	 aquellas	 bagatelas,	 y	 todo	 era	 debido	 a	 nuestra	 falta	 de
experiencia,	 a	 nuestra	 poca	 costumbre	 de	 recibir	 las	 impresiones	 exteriores.
Comprendí	que	todo	se	debía	a	aquella	carta	que	exaltaba	demasiado	mi	imaginación
y	 decidí	 que	 lo	mejor	 sería	 no	 pensar	 en	 ello	 para	 lo	 sucesivo.	 Después	 de	 haber
calmado	 así,	 con	 una	 facilidad	 aparente,	 toda	 mi	 angustia,	 y	 convencida	 de	 que
ejecutaría	 con	 la	misma	 facilidad	 lo	 que	 había	 resuelto,	me	 quedé	más	 tranquila	 y
acudí	a	dar	mi	lección	de	canto,	tan	alegre.

El	aire	de	la	mañana	me	despejó	definitivamente	la	cabeza.	Me	agradaban	mucho
aquellas	salidas	matinales	para	ir	a	casa	de	mi	profesor.	¡Era	tan	agradable	atravesar
la	 ciudad,	 que	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 se	 hallaba	 ya	 muy	 animada	 y
reanudaba	 su	 acostumbrada	 vida!…	 Atravesábamos	 de	 ordinario	 las	 calles	 más
concurridas,	 las	 más	 bulliciosas,	 y	 aquella	 parte	 de	mi	 vida	 artística	 me	 satisfacía
muchísimo.	El	contraste	entre	las	pequeñeces	del	día	y	el	arte,	que	me	esperaba	a	dos
pasos	de	allí,	en	el	tercer	piso	de	una	inmensa	casa,	llena	de	vecinos	que,	al	parecer,
no	 se	 interesaban	por	el	 arte	 lo	más	mínimo,	era	un	contraste	muy	divertido…	Yo,
con	mi	música	debajo	del	brazo,	pasando	por	entre	los	transeúntes	atareados;	la	vieja
Natalia,	 que	me	 acompañaba,	 sin	 que	 yo	 lograse	 adivinar	 lo	 que	 pensaba	 de	 todo
aquello;	por	último,	mi	profesor,	mitad	italiano,	mitad	francés,	un	hombre	original,	a
veces	entusiasta,	con	más	frecuencia	pedante	y	casi	siempre	avaro;	todo	aquello	me
distraía	 y	me	 ayudaba	 a	 regocijarme	 o	 a	 reflexionar.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 de	 un
modo	tímido,	me	gustaba	mi	arte;	con	una	esperanza	apasionada,	levantaba	castillos
en	 el	 aire,	 me	 representaba	 un	 porvenir	 maravilloso,	 exaltándolo,	 al	 volver	 de	 mi
lección,	mi	propia	 fantasía.	En	una	palabra,	 durante	dos	horas	me	consideraba	 casi
feliz…

Me	hallaba	precisamente	en	tal	disposición	de	ánimo,	cuando,	a	las	diez,	volví	de
mi	 lección	a	casa.	Lo	había	olvidado	 todo,	y	 recuerdo	que	pensaba,	alegre,	en	algo
agradable	 para	 mí.	 De	 repente,	 conforme	 subía	 la	 escalera,	 me	 estremecí	 como	 si
recibiese	 una	 quemadura.	 Se	 dejó	 escuchar	 la	 voz	 de	 Piotr	 Alexandrovich,	 que	 en
aquel	instante	bajaba	por	la	escalera.	El	sentimiento	de	desagrado	que	se	apoderó	de
mi	 era	 tan	 grande	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 víspera	 me	 conmovió	 tanto,	 que	 no	 pude
disimular	 mi	 disgusto.	 Le	 saludé;	 pero,	 sin	 duda,	 mi	 semblante	 se	 tornó	 muy
expresivo,	pues	se	detuvo	ante	mí,	extrañado.	Cuando	noté	su	actitud,	enrojecí	y	subí
a	toda	prisa.	Él	murmuró	no	sé	qué	detrás	de	mí,	y	continuó	su	camino.

Me	 sentía	 a	 punto	 de	 llorar	 de	 coraje,	 y	 no	 podía	 comprender	 qué	me	 pasaba.
Durante	toda	la	mañana	estuve	completamente	desorientada,	sin	saber	qué	hacer	para
acabar	con	todo	aquello.	Mil	veces	me	prometí	ser	más	prudente	y	mil	veces	el	temor
se	apoderó	de	mí.	Comprendía	que	odiaba	al	marido	de	Alejandra	Mijailovna,	y	a	la
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vez,	que	me	inquietaba	por	mí	misma.
Aquella	vez	me	puse	seriamente	enferma	y	no	lograba	reponerme.	Me	quedé	en

mi	habitación	toda	la	mañana	y	no	fui	siquiera	a	ver	a	Alejandra	Mijailovna.	Ella	fue
la	 que	 acudió	 a	 buscarme.	Cuando	me	 vio,	 no	 pudo	menos	 de	 lanzar	 un	 grito.	Yo
estaba	 tan	 pálida,	 que	 cuando	 me	 miré	 en	 el	 espejo	 me	 dio	 miedo.	 Alejandra
Mijailovna	 permaneció	 conmigo	 durante	 una	 hora	 entera,	 cuidándome	 como	 a	 un
niño.

Pero	me	encontraba	tan	triste,	sus	atenciones	y	sus	caricias	me	eran	tan	penosas,
sufría	 tanto	 al	 recibirlas,	 que	 le	 rogué,	 por	 fin,	 que	 me	 dejara	 sola.	 Se	 fue,	 muy
inquieta	 por	 mí.	 Al	 cabo,	 mi	 angustia	 se	 resolvió	 en	 una	 crisis	 de	 lágrimas.	 Al
anochecer,	 me	 sentí	 mejor.	 Me	 sentía	 mejor,	 porque	 estaba	 decidida	 a	 ir	 a	 ver	 a
Alejandra	Mijailovna,	 a	 arrojarme	 a	 sus	 pies	 de	 rodillas,	 a	 devolverle	 la	 carta	 que
había	 perdido,	 a	 confesárselo	 todo,	 a	 declararle	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 había
padecido,	 todas	mis	dudas	y	 a	 abrazarla	 con	 todo	el	 amor	 infinito	que	 sentía	hacia
ella;	a	decirle	que	yo	era	su	hija,	su	amiga,	y	que	mi	corazón	estaba	abierto	para	ella,
quien	 con	 solo	 mirarlo	 vería	 todo	 el	 afecto	 ardiente	 e	 inquebrantable	 que	 le
profesaba…	¡Dios	mío!…	Sabía,	comprendía	que	yo	era	la	última	persona	a	la	cual
pudiese	 abrir	 su	 alma;	 pero	 precisamente	 por	 eso	me	 parecía	 el	 éxito	más	 seguro.
Comprendía,	 aunque	 con	 vaguedad,	 su	 angustia,	 y	 mi	 corazón	 se	 colmaba	 de
indignación	ante	la	 idea	de	que	ella	pudiera	enrojecer	delante	de	mí	a	causa	de	mis
juicios…	Todo	esto	quería	decirle	llorando	a	sus	pies.	El	sentimiento	de	la	justicia	se
había	revelado	en	mí.	No	sé	lo	que	hubiera	hecho.	Solo	me	repuse	después,	cuando	el
azar	 nos	 hubo	 salvado,	 a	 ella	 y	 a	 mí,	 de	 nuestra	 perdición,	 deteniéndome	 en	 los
primeros	pasos.

He	aquí	lo	que	ocurrió:
Estaba	 ya	 cerca	 de	 su	 habitación	 cuando	 por	 una	 puerta	 lateral	 salió	 Piotr

Alexandrovich.	 No	 me	 había	 visto,	 y	 pasó	 sin	 decir	 nada.	 Iba	 también	 a	 ver	 a
Alejandra	Mijailovna.	Me	paré,	como	aturdida.	Aquel	era	el	último	hombre	que	debía
encontrar	en	tal	momento.	Quise	huir;	pero	la	curiosidad	me	obligó	a	permanecer	en
el	 sitio.	 Se	 había	 detenido	 delante	 del	 espejo	 para	 reparar	 sus	 cabellos,	 y	 con	 gran
asombro	 mío,	 de	 pronto	 le	 oí	 cantar.	 Inmediatamente,	 un	 recuerdo	 lejano	 de	 la
infancia	acudió	a	mi	memoria.	Para	hacer	que	se	comprenda	la	extraña	impresión	que
recibí,	diré	algunas	palabras	acerca	de	aquel	recuerdo.

El	 primer	 año	 de	mi	 estancia	 en	 aquella	 casa,	 un	 acontecimiento	me	 conmovió
profundamente.	 Solo	 entonces	 se	 esclareció	 mi	 conciencia,	 porque	 solo	 entonces
comprendí	 cuál	 era	 el	 origen	 de	 la	 antipatía	 inexplicable	 que	 me	 inspiraba	 aquel
hombre.	Ya	he	dicho	que	su	presencia	me	era	penosa.	Ya	he	explicado	qué	clase	de
expresión	entristecedora	tenían	para	mí	su	aspecto	de	hombre	minucioso	y	gruñón,	su
semblante	 a	menudo	 taciturno	 y	 cuál	 era	 el	 peso	 que	me	parecía	 sentir	 después	 de
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haber	pasado	algunas	horas	con	él	en	 torno	a	 la	mesa	cuando	 tomábamos	el	 té	con
Alejandra	Mijailovna,	y	por	último,	qué	clase	de	angustia	había	henchido	mi	corazón
cuando,	por	dos	o	tres	veces,	fui	testigo	de	las	escenas	extrañas	y	violentas	de	que	he
hablado	al	comienzo.	Me	ocurría	entonces	encontrarme	con	él,	como	entonces,	en	el
mismo	 sitio	 y	 a	 la	 misma	 hora,	 cuando	 se	 dirigía,	 como	 yo,	 a	 la	 habitación	 de
Alejandra	Mijailovna.	Experimentaba	una	timidez	infantil	si	me	encontraba	sola	con
él,	y	me	acurrucaba	en	un	rincón,	como	si	fuese	una	culpable,	rogando	a	Dios	que	no
me	viese.

Lo	mismo	que	a	la	sazón,	se	detenía	delante	del	espejo,	y	yo	me	estremecía	con
un	sentimiento	vago,	que	no	tenía	nada	de	infantil.	Me	parecía	que	transformaba	su
semblante	antes	de	acercarse	al	espejo.	Veía	su	sonrisa,	no	vista	por	mí	en	ningún	otro
momento,	pues	—recuerdo	que	esto	era	 lo	que	me	 impresionaba	más—	no	 sonreía
nunca	 en	 presencia	 de	Alejandra	Mijailovna.	De	 pronto,	 apenas	 había	 dirigido	 una
mirada	al	espejo,	su	semblante	se	transformaba	en	absoluto,	la	sonrisa	desaparecía	al
punto,	y	una	expresión	de	amargura,	de	un	sentimiento	que	parecía	dejarse	apreciar
irresistiblemente,	que	no	se	podía	ocultar	mediante	ningún	esfuerzo,	aparecía	 sobre
sus	labios.	Un	ceño	de	preocupación	plegaba	su	frente	y	reunía	sus	cejas;	la	mirada	se
ocultaba	bajo	las	gafas,	y,	en	un	instante,	como	por	encanto,	se	tornaba	otro	hombre.
Recuerdo	que	siendo	todavía	niña,	temblaba	ante	el	temor	de	comprender	lo	que	veía,
y	luego,	aquella	impresión	penosa	y	desagradable	no	se	borró	de	mi	corazón.	Después
de	 haberse	 contemplado	 durante	 un	 minuto	 en	 el	 espejo,	 bajaba	 la	 cabeza,	 se
inclinaba,	como	hacía	de	ordinario	cuando	se	presentaba	ante	Alejandra	Mijailovna,	y
de	puntillas	entraba	en	la	habitación.

Este	 era	 el	 recuerdo	 que	 acababa	 de	 acudir	 a	mi	 imaginación.	 Entonces,	 como
ahora,	creía	estar	solo	cuando	se	detenía	ante	el	espejo.	Ahora,	como	entonces,	con
una	 impresión	 desagradable,	 me	 encontraba	 yo	 no	 lejos	 de	 él.	 Y	 cuando	 oí	 aquel
canto	 —lo	 cual	 no	 se	 podía	 esperar	 de	 él—	 me	 conmoví	 de	 una	 manera	 tan
inesperada,	 que	 me	 quedé	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 clavado	 en	 aquel	 sitio,	 y	 en	 el
mismo	instante,	la	memoria	me	recordó	una	escena	de	mi	infancia.	Todos	mis	nervios
se	 estremecieron,	 y	 respondiendo	 a	 aquella	 torpe	 canción,	 solté	 una	 carcajada.	 El
pobre	cantante	dio	un	grito,	 saltó	 a	dos	pasos	del	 espejo,	y	pálido	como	si	hubiera
sido	cogido	en	flagrante	delito,	me	miró	 lleno	de	horror,	de	asombro	y	de	furia.	Su
mirada	 obró	 sobre	mí	maléficamente.	Respondí	 a	 ella	 con	 una	 risa	 nerviosa,	 y	 sin
cesar	de	reír,	entré	en	la	habitación	de	Alejandra	Mijailovna.

Sabía	que	él	estaba	detrás	de	la	cortina,	que	vacilaba	antes	de	entrar,	que	el	furor
y	el	temor	le	habían	dejado	quieto	en	aquel	sitio,	y	con	una	impaciencia	provocativa,
esperaba	que	 se	 decidiera.	Me	hallaba	dispuesta	 a	 apostar	 algo	 a	 que	no	 entraría	 y
habría	 ganado.	 Llegó	 medía	 hora	 después.	 Alejandra	 Mijailovna,	 durante	 un
momento,	me	miró	muy	 asombrada.	 Por	más	 que	me	 preguntó	 qué	me	 pasaba,	 no
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pude	 responderle:	 me	 ahogaba.	 A	 la	 postre,	 comprendió	 que	 tenía	 un	 ataque	 de
nervios	y	me	miró,	inquieta.	Cuando	me	serené	un	poco,	le	cogí	las	manos	y	comencé
a	besárselas.	Solo	entonces	me	repuse.

Piotr	Alexandrovich	entró.
Le	 miré	 a	 hurtadillas.	 Parecía	 que	 no	 había	 pasado	 nada	 entre	 nosotros,	 pues

estaba	 severo	 y	 taciturno	 como	 siempre;	 pero	 por	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 y	 por	 el
ligero	 temblor	 de	 sus	 labios	 comprendí	 que	 disimulaba	 con	 dificultad	 su	 emoción.
Saludó	fríamente	a	Alejandra	Mijailovna	y	se	sentó	en	su	sitio,	silencioso.	Su	mano
temblaba	cuando	tomó	la	taza	del	té.	Yo	esperaba	la	explosión	y	me	invadió	el	miedo.
Deseaba	 irme;	mas	no	me	decidía	a	abandonar	a	Alejandra	Mijailovna,	cuyo	rostro
palidecía	 cuando	 miraba	 a	 su	 marido.	 Ella	 también	 presentía	 algo	 malo.	 Por	 fin
ocurrió	lo	que	con	tanto	temor	esperaba.	En	medio	del	profundo	silencio,	levanté	los
ojos	y	vi	que	las	gafas	de	Piotr	Alexandrovich	estaban	dirigidas	hacia	mí.	Encontré
aquello	 tan	 inesperado,	 que	me	estremecí,	 y	 faltó	poco	para	que	 exhalase	un	grito.
Bajé	los	ojos.	Alejandra	Mijailovna	observó	aquel	movimiento.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	¿Por	qué	ha	enrojecido?	—estalló	la	voz	grosera	y	ruda
de	Piotr	Alexandrovich.

No	 respondí.	 Mi	 corazón	 latía	 tan	 fuertemente,	 que	 no	 pude	 pronunciar	 una
palabra.

—¿Por	qué	ha	enrojecido?	¿Por	qué	enrojece	siempre?	—preguntó,	dirigiéndose	a
Alejandra	Mijailovna,	y	señalándome	con	descaro.

La	indignación	me	cortaba	el	aliento.	Dirigí	una	mirada	a	Alejandra	Mijailovna.
Ella	me	comprendió.	Sus	pálidas	mejillas	se	tiñeron	de	púrpura.

—Anita	—me	dijo	con	voz	firme	que	yo	no	esperaba—,	vete	a	tu	cuarto,	y	dentro
de	un	instante	iré	a	reunirme	contigo	para	que	pasemos	juntas	la	velada.

—¿Me	ha	oído	usted?	¿Sí	o	no?	—interrumpió	Piotr	Alexandrovich,	alzando	 la
voz,	como	si	no	oyera	él	lo	que	decía	su	mujer—.	¿Por	qué	enrojece	usted	cuando	se
encuentra	conmigo?…	Responda…

—¿Por	qué	la	hace	enrojecer	y	a	mí	también?	—preguntó	Alejandra	Mijailovna	a
su	vez	con	voz	entrecortada	por	la	emoción.

Miró	él	con	asombro	a	Alejandra	Mijailovna.	La	vehemencia	de	su	observación
me	resultó,	por	el	momento,	incomprensible.

—¿Soy	yo	quien	le	hace	enrojecer?…	¿Yo?…	—prosiguió	Piotr	Alexandrovich,
quien	también	pareció	asombrarse,	subrayando	particularmente	la	palabra	yo—.	¿Es	a
causa	mía	por	lo	que	enrojece?	¿Acaso	yo	pude	hacerle	enrojecer	por	mi	mismo?…
¿Cuál	de	nosotros	debe	enrojecer?	¿Usted	o	yo?…	¿Qué	le	parece?…

Aquella	 frase,	 tan	 clara	 para	mi,	 fue	 pronunciada	 con	 un	 tono	 tan	 burlón,	 que
lancé	un	grito	y	me	volví	hacia	Alejandra	Mijailovna.	El	asombro,	el	sufrimiento,	el
reproche,	 el	 horror	 se	 reflejaban	 en	 su	 rostro,	 pálido	 como	el	 de	 la	muerte.	Miré	 a
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Piotr	 Alexandrovich,	 juntando	 las	 manos	 en	 actitud	 suplicante.	 Parecía	 haberse
repuesto	ya;	pero	el	furor	que	le	arrancara	aquella	frase	no	había	pasado	todavía.	No
obstante,	cuando	observó	mi	muda	súplica,	se	turbó.	Mi	gesto	decía	a	las	claras	que
sabía	muchas	cosas	 secretas	para	ellos	y	que	había	comprendido	perfectamente	 sus
palabras.

—Anita,	 retírate	 a	 tu	 habitación	—repitió	 Alejandra	Mijailovna	 con	 voz	 débil,
aunque	firme,	levantándose—.	Necesito	hablar	con	Piotr	Alexandrovich.

Parecía	 tranquila;	 pero	 yo	 temía	 más	 aquella	 tranquilidad	 que	 otra	 emoción
cualquiera.	 Estuve	 a	 punto	 de	 no	 atender	 a	 sus	 palabras	 y	 quedarme	 allí.	 Empleé
todas	mis	energías	para	leer	en	su	semblante	lo	que	en	aquel	momento	pasaba	por	su
alma.	Me	pareció	que	no	había	comprendido	mi	gesto	ni	mi	exclamación.

—Mire	usted	lo	que	ha	hecho	—indicó	Piotr	Alexandrovich,	cogiéndome	por	un
brazo	y	mostrándome	a	su	mujer.

¡Dios	mío!…	No	había	presenciado	yo	nunca	una	desesperación	 semejante	a	 la
que	leí	entonces	en	su	rostro.	Me	cogió	por	un	brazo	y	me	arrojó	fuera	de	la	estancia.
Los	 miré	 por	 última	 vez.	 Alejandra	 Mijailovna,	 estaba	 de	 pie,	 acodada	 sobre	 la
chimenea,	 con	 la	 cabeza	 oculta	 entre	 sus	 manos.	 Toda	 la	 actitud	 de	 su	 cuerpo
reflejaba	 un	 sufrimiento	 intolerable.	 Cogí	 la	 mano	 de	 Piotr	 Alexandrovich	 y	 se	 la
estreché	con	fuerza.

—¡Por	Dios,	por	Dios,	tenga	usted	piedad!	—supliqué	con	voz	entrecortada.
—No	tema,	no	tema	—dijo,	mirándome	extrañamente—.	¡No	es	nada!…	¡Es	una

crisis!…	¡Vaya,	vaya!…
Cuando	 llegué	 a	mi	habitación	me	 eché	 en	 el	 diván	y	oculté	 el	 rostro	 entre	 las

manos.	Permanecí	así	durante	tres	horas	mortales.	Al	cabo,	no	pudiendo	resistir	más,
mandé	a	preguntar	si	podía	ir	a	visitar	a	Alejandra	Mijailovna.	La	señora	Léotard	fue
la	que	me	llevó	la	respuesta.	Piotr	Alexandrovich	enviaba	a	decir	que	la	crisis	había
pasado,	 que	 no	 había	 peligro	 alguno,	 pero	 que	 Alejandra	 Mijailovna	 necesitaba
reposo.

No	me	acosté	hasta	las	tres	de	la	madrugada.	Estuve	reflexionando	durante	todo
el	tiempo	y	paseándome	por	el	cuarto.	Mi	situación	era	más	difícil	que	nunca,	y	sin
embargo,	 me	 sentía	 más	 tranquila,	 tal	 vez	 porque	 me	 consideraba	 como	 la	 más
culpable.	Me	metí	en	el	lecho,	esperando	con	impaciencia	el	día	siguiente.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 con	 gran	 asombro	mío,	 observé	 en	Alejandra	Mijailovna
una	frialdad	inexplicable.	Primero	me	pareció	que	aquella	pura	y	noble	criatura	sufría
al	 encontrarse	 en	 mi	 compañía,	 después	 de	 la	 escena	 sostenida	 la	 víspera	 con	 su
marido,	 escena	 de	 la	 cual,	 sin	 querer,	 había	 sido	 testigo.	 Sabía	 que	 era	 capaz	 de
enrojecer	delante	de	mí	y	aun	de	pedirme	perdón	en	caso	de	que	la	desdichada	escena
de	la	víspera	hubiera	ofendido	mi	corazón.	Pero	bien	pronto	noté	en	ella	otro	cuidado
y	 un	 despecho	 que	 se	 manifestaba	 de	 modo	 muy	 torpe.	 Ora	 me	 respondía	 fría,
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secamente;	ora	se	traslucía	en	sus	palabras	un	sentido	particular;	ora,	en	fin,	de	pronto
se	 tornaba	 muy	 cariñosa	 conmigo,	 como	 si	 se	 reprochara	 a	 si	 misma	 aquella
severidad	que	no	podía	 albergar	 en	 su	 corazón	y	 sus	 frases	 afectuosas	 adquirían	 la
entonación	de	 un	 reproche.	Por	 último,	 le	 pregunté,	 sin	 embargo,	 si	 tenía	 algo	que
decirme.	 Mi	 brusca	 pregunta	 la	 turbó	 un	 poco	 al	 principio;	 pero	 en	 seguida,
levantando	hacia	mí	sus	grandes	y	dulces	ojos,	mirándome	con	una	afectuosa	sonrisa,
me	contestó:

—Nada,	Niétochka.	Pero	la	pregunta	ha	sido	tan	inesperada…	¿sabes?…,	que	me
he	 aturdido	 un	 poco…	 Porque	 tu	 pregunta	 ha	 sido	 muy	 brusca,	 te	 lo	 aseguro…
Bueno;	 escúchame,	 hija	mía,	 y	 dime	 la	 verdad:	 ¿sientes	 en	 tu	 corazón	 algo	 que	 te
habría	hecho	turbarte,	si	se	te	hubiera	interrogado	tan	bruscamente	y	de	improviso?…

—No	—negué,	mirándola	francamente.
—Está	bien.	¡Si	supieses,	amiga	mía,	cómo	te	agradezco	esa	respuesta!…	No	es

porque	 pueda	 suponer	 en	 ti	 algo	malo;	 eso,	 nunca…	No	me	 perdonaría	 semejante
pensamiento…	Pero	ya	ves:	cuando	te	acogí,	eras	una	niña,	y	ahora	tienes	diecisiete
años.	 Repara	 en	 que	 estoy	 enferma	 y	 soy	 como	 una	 niña	 a	 quien	 se	 ha	 de	 cuidar
aún…	No	 he	 podido,	 pues,	 reemplazar	 a	 una	 madre,	 aunque	 te	 quiero	 mucho.	 Si
ahora	hay	algo	que	me	atormenta,	no	eres	tú,	por	cierto,	la	culpable	de	ello,	sino	yo…
Perdóname,	por	tanto,	esta	pregunta,	no	he	cumplido	todas	las	promesas	que	te	hice	a
ti	y	a	mi	padre	cuando	te	acogí	para	que	vinieras	conmigo…	Eso	me	ha	inquietado
muy	a	menudo,	querida	mía.

La	besé	y	lloré.
—¡Muchas	 gracias,	 muchas	 gracias	 por	 todo!	—dije—.	 Pero	 no	 me	 hable	 así.

Usted	ha	sido	para	mí	más	que	una	madre.	¡Dios	la	bendiga	por	cuanto	los	dos,	usted
y	el	príncipe,	han	hecho	por	mí,	pobre	abandonada!…	¡Querida	mía,	querida	mía!…

—¡Basta,	Niétochka,	basta!…	Abrázame	muy	fuerte;	eso	es…	¿Ves	tú?	Dios	sabe
por	qué	me	parece	que	esta	va	a	ser	la	última	vez	que	me	abraces…

—¡No,	no!	—exclamé,	sollozando	como	una	niña—.	¡No;	eso,	no!…	Será	usted
dichosa.	Créame;	seremos	felices…

—Muchas	gracias	por	tu	afecto…	Ahora	tengo	a	mi	lado	pocas	personas	que	me
quieran…	¡Todos	me	han	abandonado!…

—¿Que	la	han	abandonado?…	¿Quiénes?
—En	otro	tiempo	tenía	otras	personas	a	mi	lado.	Tú	no	sabes,	Niétochka…	Todos

me	han	abandonado…	Todos	se	han	desvanecido	ante	mí	como	si	fueran	visiones…
¡Y	yo	los	he	esperado	de	tal	manera!…	Mira,	Niétochka…	Se	acerca	la	sombra	del
otoño;	 muy	 pronto	 nevará,	 y	 al	 caer	 la	 primera	 nieve	 moriré…	 Sí.	 Pero	 no	 estoy
triste…	¡Adiós!…

Su	 rostro	 aparecía	 pálido	 y	 enjuto;	 sus	mejillas	 estaban	 enrojecidas;	 sus	 labios
temblaban	y	los	secaba	un	fuego	interior.
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Se	acercó	al	piano	y	 le	arrancó	algunos	acordes.	En	aquel	momento,	 se	 rompió
una	cuerda	y	se	apagó	su	sonido,	tembloroso	y	prolongado…

—¿Has	 oído,	Niétochka;	 has	 oído?…	—dijo	 de	 pronto,	 sintiéndose	 inspirada	 y
señalando	al	piano—.	Esa	cuerda	estaba	demasiado	tensa,	no	ha	podido	soportarlo	y
se	ha	roto…	¿Has	oído	cómo	el	sonido	se	ha	apagado	quejumbrosamente?

Hablaba	con	dificultad.	Un	sordo	mal	 interior	se	 reflejaba	en	su	semblante.	Sus
ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—Bueno,	Niétochka;	basta,	amiga	mía;	basta…	Tráete	a	los	niños…
Los	llevé.	Parecía	reposar	mientras	los	contemplaba.	Al	cabo	de	una	hora	los	dejó

salir.
—Cuando	 yo	 muera,	 no	 los	 abandones,	 Anita	 —me	 recomendó	 en	 voz	 baja,

como	si	temiese	que	estuvieran	escuchándonos.
—¡Basta!	¡Me	matará	usted!…
No	encontré	otra	cosa	que	responder.
—Me	quejaba	—repuso	ella	tras	de	un	corto	silencio.	Y	sonriendo	añadió—:	¿Y

tú	lo	has	creído?…	A	veces,	solo	Dios	sabe	lo	que	digo.	Ahora	soy	como	una	niña;
hay	que	perdonármelo	todo…

Me	miró	tímidamente,	como	si	tuviera	miedo	de	pronunciar	algo…	Algo	que	yo
esperaba…

—Ten	cuidado…	No	le	asustes	—dijo,	por	fin,	con	los	ojos	bajos,	con	un	ligero
rubor	en	su	cara,	y	tan	bajo,	que	apenas	lo	oí.

—¿A	quién?	—pregunté,	asombrada.
—A	mi	marido…	¡Acaso	se	lo	cuentes	todo!…
—¿Por	qué?…	¿Por	qué?…	—repetí,	cada	vez	más	asombrada.
—No,	no	es	nada.	Basta…	Me	quejaba.
Mi	corazón	se	oprimía	cada	vez	más.
—Sólo	que…	Escucha…	Los	querrás	cuando	yo	muera,	¿no	es	verdad?	—agregó

con	seriedad,	y	adoptando	de	nuevo	un	tono	misterioso—:	Los	querrás	como	querrías
a	tus	propios	hijos…	Acuérdate	de	que	te	he	considerado	siempre	como	a	una	hija	y
no	he	establecido	diferencia	alguna	entre	ellos	y	tú…

—Sí,	sí	—asentí,	sin	saber	lo	que	decía,	ahogada	por	las	lágrimas	y	la	angustia.
Un	beso	abrasador,	recibido	en	la	mano,	me	sorprendió	antes	de	darme	tiempo	a

retirarla.
¿Qué	 tiene?	 ¿Qué	 piensa?	 ¿Qué	 ocurrió	 ayer	 entre	 ellos?	 Tal	 fue	 la	 idea	 que

acudió	a	mi	imaginación.
Un	instante	después	se	quejaba	de	estar	fatigada.
—Estoy	enferma	desde	hace	ya	mucho	tiempo;	pero	no	quería	asustaros	a	los	dos

—murmuró—.	Los	 dos	me	 queréis,	 ¿verdad?…	Hasta	 luego;	 déjame,	Niétochka…
Pero	esta	tarde	no	dejes	de	venir…	¿Vendrás?…
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Se	 lo	 prometí,	 sintiéndome	 feliz	 al	 marcharme.	 No	 podía	 resistir	 más.	 ¡Pobre,
pobre!…	 ¡Aquel	 prolongado	 sufrimiento	 que	 entonces	 conocía	 totalmente,	 aquella
vida	 sin	 luz,	 aquel	 amor	 tímido…,	 y	 todavía	 adoptaba	 la	 actitud	 de	 una	 criminal,
temía	el	menor	reproche,	se	había	forjado	un	nuevo	dolor,	sometiéndose	ya	a	él,	y	se
había	resignado!…

Por	 la	 tarde,	 durante	 el	 crepúsculo,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 Ovroff	 —el
recién	llegado	de	Moscú—,	entré	en	la	biblioteca.	Abrí	un	armario	y	empecé	a	buscar
entre	 los	 libros	 algo	 para	 leérselo	 en	 alta	 voz	 a	 Alejandra	 Mijailovna.	 Quería
distraerla	 de	 sus	 lúgubres	 ideas	 y	 escoger	 alguna	 cosa	 alegre…	 Estuve	 buscando
distraídamente	 durante	mucho	 tiempo.	Caía	 la	 noche	 y	 aumentaba	mi	 angustia.	 En
mis	manos	se	hallaba	de	nuevo	el	libro,	abierto	por	la	misma	página	sobre	la	cual	se
veían	las	huellas	de	la	carta	que	a	la	sazón	no	me	abandonaba	nunca,	de	aquella	carta
que	 encerraba	 un	 secreto,	 a	 partir	 de	 cuyo	 conocimiento	 mi	 existencia	 parecía
romperse.	¿Qué	será	de	nosotros?	—pensé—.	El	nido	donde	he	sido	tan	feliz,	donde
he	hallado	tanto	calor,	se	vacía;	el	espíritu	puro	y	claro	que	veló	por	mi	juventud,	me
abandona…	¿Cuál	será	el	porvenir?

Olvidé	 por	 el	 momento	 todo	 mi	 pasado,	 que	 ahora	 no	 es	 tan	 caro	 como	 para
prever	mejor	el	porvenir	desconocido	que	me	amenazaba…	Recuerdo	aquel	minuto
cual	si	lo	viviera	de	nuevo:	tan	fuertemente	se	grabó	en	mi	memoria.

Tenía	en	mi	mano	la	carta	y	el	libro	abierto.	Mi	rostro	estaba	humedecido	por	las
lágrimas.	De	repente,	sentí	un	estremecimiento	de	miedo	y	oí	una	voz	conocida.	En	el
mismo	 instante	 noté	 que	me	 arrebataban	 la	 carta	 de	 la	mano.	Lancé	un	grito	 y	me
volví.	 Piotr	 Alexandrovich	 estaba	 en	 mi	 presencia.	 Me	 cogió	 por	 un	 brazo,
obligándome	a	permanecer	quieta	en	mi	sitio.	Con	el	brazo	derecho	extendido	hacia
la	luz,	trató	de	leer	la	carta.	Lancé	un	grito.	¡Antes	morir	que	dejar	entre	sus	manos
aquella	carta!	Por	su	sonrisa	de	triunfo,	comprendí	que	había	podido	leer	las	primeras
líneas.	Perdí	el	 juicio.	Me	precipité	 sobre	él	 sin	saber	 lo	que	hacía	y	 le	arranqué	 la
carta	 de	 las	 manos.	 Todo	 aquello	 ocurrió	 tan	 rápidamente,	 que	 yo	 misma	 no
comprendí	 cómo	 la	 carta	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 mi	 poder.	 Suponiendo	 su
intención	de	quitármela,	la	oculté,	presurosa,	en	mi	pecho	y	retrocedí	unos	tres	pasos.
Durante	medio	minuto	 nos	 contemplamos	 en	 silencio	 uno	 a	 otro.	Me	 estremecí	 de
miedo	una	vez	más.	Él,	pálido,	con	 los	 labios	 temblorosos	y	amoratados	de	cólera,
fue	el	primero	en	romper	la	pausa.

—¡Basta!	—dijo	con	voz	sorda	por	la	emoción—.	Supongo	que	no	preferirá	usted
que	emplee	la	violencia…	Deme,	pues,	de	buen	grado	esa	carta.

Sólo	 entonces	 fue	 cuando	 me	 rehíce.	 La	 ofensa,	 la	 vergüenza,	 la	 indignación
contra	 su	 brutalidad	me	 había	 trastornado.	Lágrimas	 abrasadoras	 corrieron	 por	mis
empurpuradas	 mejillas.	 Temblaba	 de	 emoción,	 y	 durante	 cierto	 tiempo	 me	 fue
imposible	pronunciar	una	palabra.
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—¿Ha	oído	usted?	—preguntó,	dando	dos	pasos	hacia	mí.
—¡Déjeme,	déjeme!	—protesté,	alejándome	de	él—.	Ha	obrado	usted	ruinmente.

Está	usted	equivocado…	¡Déjeme	pasar!
—¿Cómo?	¿Qué	significa	eso?…	¿Todavía	se	atreve	usted	a	adoptar	esa	actitud?

…	¡Deme	esa	carta,	repito!
Avanzó	 de	 nuevo	 hacia	 mí;	 pero	 al	 dirigirme	 una	 mirada,	 vio	 en	 mis	 ojos	 tal

resolución,	que	se	detuvo,	como	si	hubiera	reflexionado.
—Bueno	—repuso	al	 cabo	 secamente,	 como	si	hubiera	 tomado	una	decisión—.

Todo	llegará…	Primeramente…
Dirigió	una	mirada	circular.
—Y	usted…	¿Quién	la	ha	dejado	entrar	en	la	biblioteca?…	¿Por	qué	está	abierto

este	armario?…	¿De	dónde	ha	cogido	usted	la	llave?
—No	responderé	—le	dije—.	No	puedo	hablar	con	usted…	¡Déjeme,	déjeme!…
Avancé	hacia	la	puerta.
—Permítame	—intervino,	cogiéndome	por	una	mano—.	No	se	irá	usted	como	si

tal	cosa…
Sin	decir	una	palabra,	separé	la	mano,	y	nuevamente	inicié	un	movimiento	hacia

la	puerta.
—Está	bien…	Sin	embargo,	no	puedo	permitirle	que	reciba	en	mi	casa	las	cartas

de	sus	amantes.
Volví	a	gritar	y	le	miré	como	una	loca.
—Porque…
—¡Cállese!	—exclamé—.	¿Cómo	puede	usted?…	¿Cómo	puede	usted	hablar	así?

…	¡Dios	mío,	Dios	mío!…
—¡Cómo!	¿Conque	me	amenaza	usted,	además?…
Le	miré,	pálida,	loca	de	desesperación.
Aquella	escena	que	se	desarrollaba	entre	nosotros	había	 llegado	al	último	grado

del	 odio.	 Le	 supliqué	 con	 la	 mirada	 que	 no	 continuara.	 Me	 hallaba	 dispuesta	 a
perdonar	la	ofensa	con	tal	que	se	detuviera.	Me	miraba,	fijo,	y	visiblemente,	vacilaba.

—No	me	obligue	usted	a	nada	más	—murmuré,	horrorizada.
—No;	 es	 menester	 acabar	 con	 esto	 —dijo,	 por	 fin,	 como	 rehaciéndose—.	 Le

confieso	que	esa	mirada	me	hace	vacilar	—añadió	con	una	sonrisa	extraña—;	pero,
desgraciadamente,	 está	 claro:	 pude	 leer	 el	 comienzo	 de	 la	 carta,	 y	 es	 una	 carta	 de
amor…	No,	no	me	convencerá	usted.	Si	he	podido	dudar	un	momento,	 eso	prueba
solo	 que	 a	 todas	 sus	 buenas	 cualidades	 debe	 agregar	 la	 capacidad	 de	 mentir	 a
maravilla…	Por	lo	cual,	le	repito…

A	medida	que	hablaba,	la	cólera	deformaba	cada	vez	más	su	semblante.	Palidecía;
sus	 labios	 temblaban,	 de	 suerte	 que	 las	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 con	 suma
dificultad.	Caía	la	tarde.	Yo	me	hallaba	sin	defensa,	sola,	delante	de	un	hombre	que
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podía	 insultar	 a	 una	mujer.	 Todo	 estaba,	 pues,	 contra	mí.	 Sufría	 de	 vergüenza;	 no
podía	 comprender	 la	 cólera	 de	 aquel	 hombre.	 Sin	 responderle,	 fuera	 de	 mí	 por	 el
terror,	salí	de	la	biblioteca	y	no	me	detuve	hasta	que	llegué	al	umbral	de	la	habitación
de	Alejandra	Mijailovna.	En	 aquel	momento,	 oí	 pasos.	Ya	 iba	 a	 entrar,	 cuando	me
detuve,	como	alcanzada	por	un	rayo.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—pensé—.	¡Esta	carta!…	¡No!	¡Todo,	antes	que	asestar	este
golpe	a	su	corazón!…

Y	di	un	paso	hacia	atrás.	Pero	era	demasiado	tarde.	Él	estaba	a	mi	lado.
—Vamos	donde	usted	quiera;	pero	aquí	no,	aquí	no	—murmuró,	cogiéndome	por

un	 brazo—.	 Tenga	 piedad	 de	 ella…	Volveré	 a	 la	 biblioteca,	 si	 usted	 quiere…	 ¡La
mataría	usted!…

—Usted	sería	el	que	la	matara	—contesté,	separándome	de	él.
Toda	mi	esperanza	se	desvaneció.	Comprendí	que	quería	precisamente	trasladar	la

escena	a	la	habitación	de	Alejandra	Mijailovna.
—¡Por	Dios!	—imploré,	reteniéndole	con	todas	mis	fuerzas.
Pero	 en	 aquel	momento	 se	 levantó	 la	 cortina,	 y	Alejandra	Mijailovna	 apareció

ante	nosotros.	Nos	miró.	Nos	miró,	asombrada.	Su	rostro	estaba	más	pálido	aún	que
de	costumbre;	sus	piernas	apenas	podían	sostenerla.	Se	veía	que	había	hecho	grandes
esfuerzos	para	llegar	hasta	nosotros,	cuando	oyó	nuestras	voces.

—¿Qué	 ocurre?	 ¿De	 qué	 hablaban	 ustedes?	 —preguntó,	 mirándonos	 con
extrañeza.

El	silencio	duró	algunos	minutos.	Alejandra	Mijailovna	estaba	pálida	como	una
muerta.	Me	arrojé	sobre	ella,	la	abracé	fuertemente	y	la	conduje	hacia	su	gabinete.

Piotr	Alexandrovich	nos	siguió.	Yo	ocultaba	mi	rostro	en	el	pecho	de	Alejandra
Mijailovna	y	la	abrazaba	cada	vez	más	fuerte.

—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	les	pasa	a	ustedes?	—preguntó	por	segunda	vez.
—Pregúnteselo	a	ella…	¡Ayer	 la	defendió	usted	con	 tanto	calor!…	—dijo	Piotr

Alexandrovich,	dejándose	caer	pesadamente	sobre	una	butaca.
Yo	temía	cada	vez	más	por	Alejandra	Mijailovna.
—¡Dios	mío!…	Pero	¿qué	ocurre?	—inquirió	esta,	de	todo	punto	horrorizada—.

Están	ustedes	excitados	los	dos.	Ella	tiembla	y	llora…	Anita,	dime:	¿qué	ha	pasado
entre	vosotros?

—No;	 permítame	 a	 mí	 antes…	 —terció	 Piotr	 Alexandrovich,	 acercándose	 a
nosotras.

Me	cogió	por	un	brazo	y	me	separó	de	Alejandra	Mijailovna.
—Quédese	ahí	—ordenó,	señalando	al	centro	de	la	estancia—.	Quiero	juzgarla	en

presencia	 de	 ella,	 que	 la	 ha	 cuidado	 como	 una	 madre.	 Y	 usted,	 tranquilícese	 y
siéntese	 —añadió,	 ayudando	 a	 Alejandra	 Mijailovna	 para	 que	 se	 sentara	 en	 una
butaca—.	Lamento	no	poder	librarla	de	esta	penosa	explicación;	pero	es	necesaria…
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—¡Dios	mío!	¿Qué	podrá	ocurrir?	—suspiró	Alejandra	Mijailovna,	angustiada	a
más	no	poder,	y	dirigiendo	su	mirada,	alternativamente,	hacia	mí	y	hacia	su	marido.

Yo	 me	 retorcía	 las	 manos,	 presintiendo	 el	 momento	 fatal.	 De	 él,	 no	 esperaba
piedad	alguna.

—En	una	palabra	—prosiguió	Piotr	Alexandrovich—;	quiero	que	la	juzgue	usted,
juntamente	conmigo…	Siempre	«y	esta	es	una	de	sus	 fantasías»,	siempre	ha	creído
usted…	Pero	no	sé	cómo	expresarme…	Me	avergüenzo	de	 tales	suposiciones…	En
una	palabra:	usted	la	defendía	y	me	acusaba	a	mí	de	una	severidad	excesiva…	Aludía
usted	 a	 otro	 sentimiento	 que,	 digámoslo	 así,	 provocaba	 esta	 severidad…	 Usted…
Pero	no	sé	por	qué	dominar	mi	turbación	ante	la	idea	de	sus	hipótesis,	por	qué	no	he
de	hablar	claro	delante	de	ella…	En	suma,	usted…

—¡Oh!	¡Usted	no	hará	semejante	cosa!	No,	no	lo	dirá…	—interrumpió	Alejandra
Mijailovna,	 toda	conmovida,	 roja	de	vergüenza—.	No;	 tendrá	 lástima	de	ella…	He
sido	 yo	 quien	 ha	 imaginado	 todo	 eso.	 Ahora	 no	 me	 queda	 la	 menor	 sospecha.
Perdóneme,	discúlpeme.	Estoy	 enferma,	 y	hay	que	perdonarme…	No	 le	diga	usted
nada…	 No…	 Anita	 —repuso,	 adelantándose	 hacia	 mí—,	 vete	 de	 aquí…	 ¡Pronto,
pronto!…	 Bromeaba…	 He	 sido	 yo	 la	 culpable	 de	 todo…	 Se	 trata	 de	 una	 broma
pesada…

—En	 suma,	 usted	 se	 sentía	 celosa	 de	 ella	—dijo	 Piotr	Alexandrovich,	 dejando
caer	las	palabras,	sin	piedad	alguna,	en	respuesta	de	la	súplica	de	ella.

Alejandra	 Mijailovna	 exhaló	 un	 grito,	 palideció	 y	 se	 apoyó	 en	 una	 silla.	 Sus
piernas	no	podían	ya	sostenerla.

—¡Dios	le	perdone!	—articuló,	por	fin,	con	voz	débil—.	Perdóname,	Niétochka;
perdón	para	él…	Yo	he	sido	la	culpable	de	todo…	Estaba	enferma,	y…

—¡Eso	es	una	titanía!	¡Eso	es	una	vergüenza,	una	infamia!	—protesté,	loca	de	ira,
comprendiéndolo	 al	 cabo	 todo,	 explicándome	 por	 qué	 había	 querido	 juzgarme	 en
presencia	de	su	mujer—.	Es	usted	digno	del	desprecio…

—¡Anita!	—invocó	Alejandra	Mijailovna,	aterrada,	tomándome	de	una	mano.
—Comedia,	 comedia,	 y	 nada	 más	 —advirtió	 Piotr	 Alexandrovich,	 muy

conmovido—.	Comedia,	le	digo	—continuó,	mirando	con	fijeza	a	su	mujer—.	Y	en
esta	 comedia,	 la	 única	 perjudicada	 es	 usted…	 Crea	 que	 nosotros…	 —indicó,
sofocado,	y	señalando	hacia	mí—.	Crea	que	nosotros	no	tenemos	miedo	a	semejantes
explicaciones…	 Crea	 que	 no	 somos	 ya	 tan	 castos…	 para	 ofendernos,	 enrojecer	 y
taparnos	 los	oídos	cuando	se	nos	habla	de	ciertas	cosas…	Dispénseme:	me	expreso
claramente,	groseramente	quizá;	pero	así	es	menester…	¿Está	usted	segura,	 señora,
de	la	buena	conducta	de	esta…	señorita?…

—¡Dios	mío!	¿Qué	le	pasa?…	Desvaría	usted…	—extrañó	Alejandra	Mijailovna,
horrorizada,	muerta	de	miedo.

—Le	 ruego…	 que	 no	 haga	 frases	 —continuó	 en	 tono	 despectivo	 Piotr
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Alexandrovich—.	No	me	gusta	eso.	La	cosa	es	sencilla,	vulgar,	desprovista	de	toda
complejidad…	Le	interrogo	acerca	de	su	conducta.	¿Conoce	usted?

Pero	yo	no	le	dejé	acabar.	Cogiéndole	por	un	brazo,	tiré	de	él	con	violencia.	Un
momento	más,	y	todo	podría	estar	perdido.

—No	hable	de	la	carta	—murmuré	rápidamente	a	su	oído—.	La	mataría	usted	en
el	acto.	No	puede	juzgarme,	porque	lo	sé	todo…	¿Comprende?…	Lo	sé	todo…

Me	miró	fijamente,	con	una	curiosidad	salvaje,	y	se	desconcertó.	La	sangre	se	le
agolpó	en	las	mejillas.

—Lo	sé	todo,	todo…	—repetí.
Vacilaba	aún.	La	pregunta	estaba	próxima	a	escaparse	de	sus	labios.	Le	previne:
—He	 aquí	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 —dije	 en	 alta	 voz,	 dirigiéndome	 a	 Alejandra

Mijailovna	que	nos	contemplaba,	muy	asombrada—.	Yo	sola	soy	la	culpable…	Hace
ya	 cuatro	 años	 que	 la	 engañé	 a	 usted.	 Me	 apropié	 de	 la	 llave	 de	 la	 biblioteca,	 y
durante	 cuatro	 años	 vengo	 leyendo	 a	 escondidas.	 Piotr	 Alexandrovich	 me	 ha
sorprendido	 leyendo	 un	 libro	 que	 no	 podía…,	 que	 no	 debía	 ser	 puesto	 en	 mis
manos…	 Temiendo	 por	 mí,	 ha	 exagerado	 el	 peligro	 ante	 sus	 ojos…	 Pero	 no	 me
justifico…	Soy	culpable…	La	tentación	era	más	fuerte	que	yo,	y	una	vez	cometida	la
falta,	me	avergüenzo	de	mi	acción…	Eso	es	 todo,	casi	 todo	 lo	que	ha	pasado	entre
nosotros…

—¡Bien	urdido!	—murmuró	a	mi	oído	Piotr	Alexandrovich.
Alejandra	 Mijailovna	 me	 escuchaba	 con	 una	 atención	 profunda;	 pero	 la

desconfianza	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro.	Miraba	 tan	 pronto	 hacia	mí	 como	 hacia	 su
marido.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	Apenas	 podía	 respirar.	 Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su
pecho	y	cerró	los	ojos,	reflexionando,	por	lo	visto,	en	cada	una	de	las	palabras	que	yo
había	pronunciado.	Por	último,	levantó	la	cabeza	y	me	miró	fija.

—Niétochka,	hija	mía,	estoy	convencida	de	que	no	sabes	mentir	—concluyó—.
¿Es	eso	todo,	absolutamente	todo	lo	que	ha	pasado?…

—Todo	—respondí.
—¿Es	eso	todo?	—preguntó	a	su	marido.
—Sí,	sí	—confirmó	él,	haciendo	un	esfuerzo—;	todo.	Respiré.
—¿Me	das	tu	palabra,	Niétochka?
—Sí	—asentí	sin	vacilar.
Pero	no	pude	menos	de	mirar	a	Piotr	Alexandrovich.	Sonreía	al	oírme	empeñar

así	mi	palabra.	Enrojecí,	y	mi	turbación	no	pasó	inadvertida	para	la	pobre	Alejandra
Mijailovna.	Una	angustia	indecible	se	reflejaba	en	su	semblante.

—Está	bien	—dijo	tristemente—.	Os	creo.	No	puedo	dejar	de	creeros.
—Entiendo	 que	 esa	 palabra	 basta	 —manifestó	 Piotr	 Alexandrovich—.	 ¿La	 ha

oído?…
Alejandra	Mijailovna	no	replicó.	La	escena	se	hacía	cada	vez	más	penosa.
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—Mañana	mismo	revisaré	todos	los	libros	—continuó	Piotr	Alexandrovich—.	No
sé	qué	hay	allí;	pero…

—¿Y	qué	libros	ha	leído?	—preguntó	Alejandra	Mijailovna.
—¿Qué	libros?…	Responda	usted	—dijo	Piotr	Alexandrovich,	dirigiéndose	a	mí.

Usted	sabrá	explicarse	mejor…	Explíquese—	añadió,	con	una	sonrisa	prolongada.
Me	 hallaba	 confusa	 y	 no	 podía	 pronunciar	 una	 palabra.	 Alejandra	 Mijailovna

enrojeció	y	bajó	los	ojos.	Se	produjo	una	larga	pausa.	Piotr	Alexandrovich	se	paseaba
por	la	estancia.

—No	 sé	 qué	 existe	 entre	 ustedes	—insinuó,	 por	 último	 Alejandra	 Mijailovna,
pronunciando	temerosamente	sus	palabras—;	pero	si	no	es	más	que	eso	—repuso—,
no	comprendo	por	qué	hemos	de	estar	tan	tristes	y	tan	desesperados…	Solo	yo	soy	la
culpable	de	todo,	y	ello	me	atormenta…	He	descuidado	su	educación,	y	solo	yo	debo
responder	de	todo…	Ella	debe	perdonarme…	Yo	me	acuso	de	todo,	y	no	me	atrevo	a
reñirla…	Pero	¿por	qué	desesperarnos	de	nuevo?…	Ha	pasado	el	peligro…	Mírela	—
dijo,	animándose	cada	vez	más	y	dirigiendo	una	mirada	escrutadora	a	su	marido—.
Mírela…	 ¿Ha	 tenido	 ese	 acto	 imprudente	 algunas	 consecuencias?…	 ¿Acaso	 no
conozco	a	mi	niña,	a	mi	hija?…	¿Acaso	no	sé	que	su	corazón	es	puro	y	noble,	que	en
esta	 linda	 cabecita	 —prosiguió,	 acariciándome	 y	 atrayéndome	 hacia	 ella—	 la
inteligencia	es	clara,	y	que	su	conciencia	tiene	miedo	a	la	mentira?…	Basta,	amigos
míos…;	 basta…	 Seguramente,	 otra	 cosa	 se	 ha	 deslizado	 entre	 nosotros	 y	 ha
interpuesto	su	sombra	hostil;	pero	nosotros	triunfaremos	mediante	el	amor	y	el	mutuo
acuerdo.	 Tal	 vez	 nos	 hemos	 dicho	 demasiadas	 cosas,	 y	 esta	 falta	 solo	 a	mi	 puede
imputárseme…	Yo	soy	la	primera	que	me	he	ocultado,	yo	soy	la	que	he	tenido	Dios
sabe	qué	 sospechas…	Sin	embargo…	Puesto	que	nos	hemos	explicado	algo,	deben
ustedes	perdonarme,	porque…,	en	fin…,	no	es	un	gran	pecado	que	haya	presumido…

Después	de	hablar	así,	miró	a	su	esposo	tímidamente,	enrojeciendo,	y	angustiada,
aguardó	 sus	 palabras.	 A	 medida	 que	 él	 la	 escuchaba,	 una	 sonrisa	 burlona	 se	 iba
dibujando	 en	 sus	 labios.	 Dejó	 de	 caminar,	 y	 se	 detuvo,	 erguido,	 delante	 de	 ella.
Parecía	gozar	con	su	confusión.

Aquella	 mirada,	 fija	 en	 ella,	 la	 desconcertó.	 Esperó	 un	 momento,	 como
preguntándose	 qué	 pasaría	 después.	 La	 turbación	 de	 Alejandra	 Mijailovna	 iba	 en
aumento.	 A	 la	 postre,	 él	 interrumpió	 la	 penosa	 escena,	 prorrumpiendo	 en	 una
carcajada	prolongada	y	burlona.

—La	 compadezco	 a	 usted,	 pobre	mujer	—dijo,	 por	 fin,	 seriamente,	 cesando	de
reír—.	 Ha	 asumido	 una	 tarea	 que	 sobrepasa	 sus	 fuerzas.	 ¿Qué	 pretendía	 usted?…
Quería	mortificarme	con	su	discurso,	anonadarme	con	nuevas	sospechas	o	más	bien
con	viejas	sospechas,	que	ha	ocultado	mal	en	sus	palabras…	El	sentido	de	sus	frases
dice	que	no	hay	por	qué	enfadarse	con	ella,	que	es	buena,	aun	después	de	la	lectura	de
libros	inmorales,	cuya	moral	parece	que	ha	dado	ya	sus	frutos,	y	además,	que	usted
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misma	 responde	 de	 ella,	 ¿no	 es	 cierto?…	 Luego,	 después	 de	 haber	 expuesto	 eso,
alude	 usted	 a	 alguna	 otra	 cosa…	 Le	 parece	 que	 mi	 desconfianza	 y	 mi	 severidad
obedecen	a	otro	sentimiento…	Ayer	mismo	hizo	usted	una	alusión…	Le	ruego	que	no
me	 interrumpa;	me	gusta	 hablar	 claro…	Ayer	 hizo	usted	 alusión	 a	 que,	 en	 algunas
personas,	 el	 amor	 no	 puede	 manifestarse	 sino	 por	 la	 dureza,	 por	 sospechas	 y
persecuciones…	 No	 recuerdo	 bien	 si	 fueron	 exactamente	 estas	 las	 palabras	 que
empleó	ayer…	Vuelvo	a	rogarle	que	no	me	interrumpa…	Conozco	bien	a	su	pupila	y
puede	oírlo	todo…	Se	lo	repito	por	centésima	vez:	 todo…	Está	usted	equivocada…
Pero	 no	 sé	 por	 qué	 le	 gusta	 insistir	 en	 hacer	 de	mí	 un	 hombre	 así,	 por	 qué	 quiere
atribuirme	 esa	 apariencia	 grotesca…	 No	 es	 propio	 de	 mi	 edad	 el	 amor	 de	 esta
muchacha…	En	fin,	créame,	señora,	conozco	mi	deber,	y	estoy	convencido	de	lo	que
he	 dicho	 otras	 veces;	 que	 el	 crimen	 será	 siempre	 el	 crimen,	 que	 el	 pecado	 será
siempre	 el	 pecado…	Y	 basta,	 basta	 ya;	 no	 quiero	 oír	 ya	 hablar	más	 de	 esas	 cosas
viles.

—Pues	 bien:	 todo	 eso	 lo	 soporto	 yo	 sola	 —declaró	 Alejandra	 Mijailovna,
sollozando	y	abrazándome—.	Sean	mis	sospechas	vergonzosas…	Pero	 tú,	pobrecita
mía,	 ¿por	 qué	 estás	 condenada	 a	 escuchar	 semejantes	 ofensas?…	 Y	 yo	 no	 puedo
defenderte…	No	tengo	derecho	a	hablar…	¡Dios	mío!…	No	puedo	callarme,	Señor.
¡No	soportaré	todo	esto!…	Su	conducta	es	desatinada…

Alejandra	Mijailovna	lloraba.
—Basta,	basta	—murmuré,	procurando	calmar	su	emoción	y	temiendo	que	aquel

golpe	cruel	le	hiciese	perder	la	paciencia.
—Pero,	 mujer	 ciega…	—terció	 Piotr	 Alexandrovich—.	 ¿No	 sabe	 usted,	 no	 ve

usted	que…?
Se	detuvo	un	momento.
—¡Váyase!	—ordenó,	dirigiéndose	a	mí	y	separando	mi	mano	de	la	de	Alejandra

Mijailovna—.	No	le	permitiré	que	toque	a	mi	mujer.	La	mancha	usted,	la	ofende	con
su	 presencia…	 Yo	 también	—agregó—	 lo	 diré	 todo,	 todo…	 Escuche	—continuó,
dirigiéndose	a	Alejandra	Mijailovna—,	escuche…

—¡Cállese!	—corté,	adelantándome	hacia	él.
—Escuche…
—¡Cállese,	en	nombre	de…!
—¿En	nombre	de	quién,	señorita?	—me	atajó	vivamente,	mirándome	a	 los	ojos

—.	¿En	nombre	de	quién?	Sepa	usted	que	le	he	arrebatado	de	entre	sus	manos	la	carta
de	su	amante…	Esto	es	lo	que	ocurre	en	nuestra	casa…	Esto	es	lo	que	pasa	a	nuestro
lado…	Esto	es	lo	que	no	ha	visto	usted	ni	ha	sospechado	nunca…

Apenas	 podía	 tenerme	 en	 pie.	 Alejandra	 Mijailovna	 estaba	 pálida	 como	 una
muerta.

—¡No	es	posible!	—musitó	con	voz	apenas	apreciable.
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—He	visto	 esa	 carta,	 señora;	 la	 he	 tenido	 en	mis	manos,	 he	 leído	 las	 primeras
líneas	y	no	me	he	equivocado.	¡La	carta	era	de	su	amante!…	Me	la	ha	arrebatado	de
las	manos,	y	ahora	es	ella	la	que	guarda	esa	carta.	Está	claro,	no	cabe	la	menor	duda,
y	si	duda	usted	aún,	no	tiene	más	que	mirarla…

—¡Niétochka!	—exclamó	 Alejandra	Mijailovna,	 dirigiéndose	 hacia	 mí—.	 ¡No,
no!	¡No	hables!	No	quiero	saber	cómo	ha	sido…	¡Dios	mío,	Dios	mío!…

Sollozaba	y	permanecía	con	el	rostro	oculto	entre	sus	manos.
—No…	 ¡No	 es	 posible!	 —exclamó	 de	 nuevo—.	 Se	 ha	 equivocado	 usted…

Tengo…	Sé	lo	que	eso	significa	—recalcó,	mirando	fijamente	a	su	marido—.	No	me
engañarás;	tú	no	puedes	engañarme…	Cuéntamelo	todo,	sin	ocultarme	nada…	Se	ha
equivocado,	 ¿verdad?	 Ha	 visto	 otra	 cosa…	 Está	 ciego,	 ¿no	 es	 cierto?…	 Escucha,
Anita,	hija	mía,	¿por	qué	no	has	de	decírmelo	todo?…

—Responda,	responda	usted	—insistió	Piotr	Alexandrovich—.	¿He	visto	la	carta
entre	sus	manos?…	¿Sí	o	no?…

—Sí	—afirmé,	ahogándome	de	emoción.
—¿Es	una	carta	de	su	amante?
—Sí.
—¿Duran	aún	sus	relaciones?
—¡Sí,	 sí,	 sí!	—repetí,	 sin	 comprender	 nada	 y	 respondiendo	 afirmativamente	 a

todas	sus	preguntas	para	poner	fin	a	aquella	tortura.
—Ya	lo	ha	oído	usted…	¿Y	qué?…	¿Qué	dice	usted	ahora?…	Créame,	su	corazón

es	demasiado	bueno,	demasiado	confiado	—añadió,	tomando	la	mano	de	su	mujer—.
Vea	usted	ahora	quién	es	esta…	señorita…	Hace	mucho	tiempo	que	lo	había	notado,
y	 al	 cabo	me	 siento	 satisfecho	 de	mostrársela	 tal	 cual	 es…	Me	 era	 penoso	 verla	 a
nuestro	lado,	que	se	sentara	a	nuestra	mesa,	que	estuviera	en	mi	casa…	Me	indignaba
su	 ceguera…	He	 aquí	 por	 qué,	 únicamente	 por	 qué	 fijaba	 mi	 atención	 en	 ella:	 la
vigilaba…	Y	esta	atención	es	la	que	usted	notó,	y	sabe	Dios	qué	clase	de	sospechas
concibió	por	ello…	Pero	ahora	la	situación	está	clara;	todo	se	ha	disipado,	y	mañana,
mañana	mismo,	la	señorita	dejará	de	habitar	esta	casa	—terminó,	dirigiéndose	a	mí.

—Espere…	—dijo	Alejandra	Mijailovna,	levantándose	de	su	asiento—.	No	creo
esa	historia…	No	me	mire	tan	terriblemente	ni	se	burle…	Anita,	hija	mía,	ven	junto	a
mí,	dame	 tu	mano.	Todos	somos	pecadores	—repuso	con	voz	 temblorosa,	mirando,
humilde,	a	su	marido—.	¿Quién	de	nosotros	puede	rechazar	una	mano	que	necesita
socorro?…	Dame	tu	mano,	Anita,	mi	querida	niña…	No	soy	más	digna	ni	mejor	que
tú…	No	puede	ofenderme	con	tu	presencia,	porque	yo	también	soy	una	pecadora…

—¡Señora!	 —exclamó	 Piotr	 Alexandrovich,	 asombrado—.	 ¡Deténgase!…	 No
olvide	que…

—No	olvido	nada…	No	me	interrumpa;	déjeme	acabar…	Ha	visto	usted	entre	sus
manos	una	carta,	y	usted	mismo	la	ha	leído…	Dice	usted,	y	ella	lo	confiesa,	que	es
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una	carta	del	hombre	a	quien	ama…	¿Prueba	eso,	acaso,	que	ese	amor	sea	criminal?
…	¿Acaso	eso	le	autoriza	a	usted	para	tratarla	así	en	presencia	de	su	mujer?…	Si…
¿Acaso	sabe	usted	cómo	ha	ocurrido	eso?…

—Entonces,	 solo	me	 resta	pedir	perdón.	¿Es	eso	 lo	que	quiere	usted?	—dedujo
Piotr	Alexandrovich—.	He	perdido	la	paciencia	escuchándola…	¡Piense	lo	que	dice!
¿Sabe	usted,	quizá,	de	qué	se	le	habla?	¿Sabe	a	quién	defiende?…	Yo	lo	veo	todo…

—Y	no	ve	lo	principal,	porque	la	cólera	y	la	soberbia	le	ciegan…	Usted	no	ve	qué
defiendo	yo	y	de	qué	quiero	hablar.	No	es	el	vicio	lo	que	defiendo;	tal	vez	no	haya
usted	comprendido	que	esta	niña	es	inocente…	No,	no	defiendo	el	vicio…	No…	Si
ella	 fuese	 esposa	 y	madre	 y	 hubiera	 olvidado	 sus	 deberes,	 entonces	 estaríamos	 de
acuerdo.	Usted	ve	que	yo	no	 falto	 a	 ellos.	Pero	 ¿y	 si	 ella	 ha	 recibido	 esa	 carta	 sin
pensar	en	el	mal?	¿Y	si	hubiera	sido	arrastrada	por	un	sentimiento	inexperto,	sin	que
nadie	haya	hecho	por	detenerla?…	¿Y	si	hubiera	sido	yo	la	principal	culpable	por	no
haber	 vigilado	 su	 corazón?…	 ¿Y	 si	 usted,	 con	 sus	 groseras	 sospechas,	 hubiese
manchado	 su	 sentimiento	 más	 precioso?…	 ¿Y	 si	 hubiese	 usted	 manchado	 su
imaginación	 con	 sus	 cínicas	 observaciones	 relativas	 a	 esa	 carta?…	 ¿Y	 si	 usted	 no
hubiera	apreciado	ese	pudor	virginal	que	brilla	en	su	semblante	y	que	yo	veo	ahora,
que	he	visto	cuando,	sufriendo,	sin	saber	qué	decir,	respondía	con	la	confesión	a	sus
preguntas	inhumanas?…	Sí,	sí;	eso	es	inhumano,	eso	es	cruel…	No	se	lo	perdonaré
nunca…	¡nunca,	nunca!

—¡Tenga	piedad	de	mi!	 ¡Tenga	piedad	de	mí!	—rogué,	estrechándola	entre	mis
brazos—.	Créame,	no	me	rechace…

Caí	a	sus	pies	de	rodillas.
—¿Y	 si,	 por	 último	—continuó	 ella	 con	 voz	 entrecortada—,	 usted	 la	 hubiese

horrorizado	con	sus	palabras,	hasta	el	punto	de	que	la	pobre	niña	se	creyera	culpable?
…	¿Y	si	hubiese	usted	turbado	su	conciencia,	su	alma	y	el	reposo	de	su	corazón?…
¡Dios	mío!…	¡Ha	querido	echarla	de	la	casa!…	¿Sabe	usted	acaso	a	quién	trata	de	esa
suerte?	¿Sabe	usted	acaso	que,	si	la	echase	a	ella,	nos	echaría	a	las	dos,	a	ella	y	a	mí?
…	¿Me	ha	oído	usted?…

Sus	ojos	brillaban;	jadeaba	su	pecho;	su	excitación	llegaba	al	paroxismo.
—Basta,	señora;	ya	la	he	oído.	¡Basta!	—pidió,	por	fin,	Piotr	Alexandrovich—.	Si

la	 idea	 de	 abandonar	mi	 casa	 le	 agrada…,	 entonces	 solo	me	 resta	 decirle	 que	 hizo
usted	mal	al	no	poner	en	ejecución	ese	proyecto	cuando	era	el	momento	oportuno…
Si	usted	lo	había	olvidado	le	recordaré	cuántos	años	hace…

Miré	a	Alejandra	Mijailovna.	Se	apoyaba	en	mí.	Sus	ojos	estaban	casi	cerrados;
un	instante	más,	y	caería	al	suelo	sin	conocimiento…

—¡Por	Dios!	 Tenga	 usted	 piedad	 de	 ella	 esta	 vez…	No	 pronuncié	 una	 palabra
más	—exclamé,	olvidando	que	así	me	delataba.

Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Un	 débil	 grito	 respondió	 a	mis	 frases,	 y	 la	 pobre
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mujer	se	desvaneció	y	cayó	al	suelo.
—¡Muerta!	 ¡Usted	 la	 ha	 matado!	 —dije—.	 Llame	 a	 la	 gente…	 Sálvela,	 si	 es

posible…	Le	espero	en	su	despacho…	Necesito	hablarle…	Se	lo	contaré	todo…
—¿Qué,	qué?
—Después.
El	síncope	y	la	crisis	duraron	dos	horas.	Toda	la	casa	se	hallaba	en	movimiento.

El	doctor	movía	 la	cabeza.	Al	cabo	de	aquellas	dos	horas,	 fui	al	despacho	de	Piotr
Alexandrovich.	Acababa	de	abandonar	a	su	mujer;	se	paseaba	por	la	habitación	y	se
mordía	las	uñas	hasta	hacerse	sangre.	Estaba	pálido…	Nunca	le	había	visto	así.

—¿Qué	quiere	usted	decirme?	—preguntó	con	voz	ronca.
—Aquí	está	la	carta	que	me	arrebató.	¿La	reconoce	usted?
—Sí.
—Tómela.
Tomó	 la	 carta.	 Yo	 le	 observaba	 atenta.	 Al	 cabo	 de	 algunos	 minutos	 volvió

rápidamente	 la	 cuarta	 página	y	 leyó	 la	 firma.	Vi	 cómo	 la	 sangre	 se	 agolpaba	 a	 sus
mejillas.

—¿Qué	significa	esto?	—me	interrogó,	profundamente	asombrado.
—Hace	tres	años	que	encontré	esa	carta	en	un	libro.	Comprendí	que	ella	la	había

olvidado.	 La	 leí	 y	 me	 enteré	 de	 todo.	 Desde	 entonces,	 esa	 carta	 no	me	 abandonó
nunca,	porque	no	sabía	a	quién	entregársela.	A	ella	no	debía…	A	usted…	Pero	usted
no	puede	ignorar	el	contenido	de	esa	carta	y	toda	esa	triste	historia…

No	sé	por	qué	ha	fingido;	no	logro	aún	penetrar	en	su	alma	oscura.	Querría	usted
conservar	 alguna	 superioridad	 sobre	 ella;	 pero	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 triunfar	 de	 la
imaginación	 turbada	 de	 una	 enferma,	 para	 probarle	 que	 estaba	 equivocada	 y	 que
usted	 era	 más	 irreprochable	 que	 ella?…	 Ha	 conseguido	 usted	 su	 objeto…	 Su
sospecha	era	la	idea	fija	de	una	inteligencia	que	se	extingue.	Era	quizá	la	última	queja
de	un	corazón	roto	por	la	injusticia	de	un	designio	humano.	¡Qué	importa	que	la	haya
usted	 amado!	 He	 aquí	 lo	 que	 decía,	 lo	 que	 quería	 demostrarle.	 Su	 soberbia,	 su
egoísmo	 celoso	 no	 experimentaron	 piedad…	 Adiós.	 No	 necesito	 explicaciones…
Pero	tenga	cuidado,	ahora	que	le	conozco,	porque	no	le	olvidaré…

Me	 fui	 a	 mi	 habitación,	 dándome	 apenas	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Ovroff,	 el
secretario	de	Piotr	Alexandrovich,	me	detuvo	junto	a	la	puerta.

—Deseo	hablarle	—dijo,	saludándome	respetuosamente.
Le	miré,	casi	sin	entender	no	que	me	decía.
—Más	 tarde.	 Dispénseme…	Estoy	mala	—alegué	 por	 fin,	 retirándome—.	 Está

bien.	Hasta	mañana	—murmuró,	saludándome	con	una	sonrisa	ambigua.
Tal	vez	fuese	una	figuración	mía.
Todo	aquello	pasó	ante	mis	ojos	como	a	través	de	espesa	niebla…

Fin.
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FIÓDOR	 MIJAILOVICH	 DOSTOYEVSKI,	 Moscú,	 1821-San	 Petersburgo,	 1881.
Novelista	 ruso.	 Educado	 por	 su	 padre,	 un	 médico	 de	 carácter	 despótico	 y	 brutal,
encontró	 protección	 y	 cariño	 en	 su	 madre,	 que	 murió	 prematuramente.	 Al	 quedar
viudo,	 el	 padre	 se	 entregó	 al	 alcohol,	 y	 envió	 finalmente	 a	 su	 hijo	 a	 la	Escuela	 de
Ingenieros	 de	 San	 Petersburgo,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 el	 joven	 Dostoyevski	 se
apasionara	por	la	literatura	y	empezara	a	desarrollar	sus	cualidades	de	escritor.

A	los	dieciocho	años,	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre,	torturado	y	asesinado	por	un
grupo	de	campesinos,	estuvo	cerca	de	hacerle	perder	la	razón.	Ese	acontecimiento	lo
marcó	como	una	revelación,	ya	que	sintió	ese	crimen	como	suyo,	por	haber	llegado	a
desearlo	 inconscientemente.	 Al	 terminar	 sus	 estudios,	 tenía	 veinte	 años;	 decidió
entonces	 permanecer	 en	 San	 Petersburgo,	 donde	 ganó	 algún	 dinero	 realizando
traducciones.

La	publicación,	en	1846,	de	su	novela	epistolar	Pobres	gentes,	que	estaba	avalada	por
el	 poeta	 Nekrásov	 y	 por	 el	 crítico	 literario	 Belinski,	 le	 valió	 una	 fama	 ruidosa	 y
efímera,	ya	que	sus	siguientes	obras,	escritas	entre	ese	mismo	año	y	1849,	no	tuvieron
ninguna	repercusión,	de	modo	que	su	autor	cayó	en	un	olvido	total.

Entre	 sus	 publicaciones	 encontramos	Recuerdos	 de	 la	 casa	 de	 los	 muertos	 (1861)
novela	 que	 le	 devolvió	 la	 celebridad,	Memorias	 del	 subsuelo	 (1864),	 El	 jugador
(1866),	 y	 la	 primera	 obra	 de	 la	 serie	 de	 grandes	 novelas	 que	 lo	 consagraron
definitivamente	como	uno	de	los	mayores	genios	de	su	época,	Crimen	y	castigo.	La
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presión	de	sus	acreedores	lo	llevó	a	abandonar	Rusia	y	a	viajar	indefinidamente	por
Europa	junto	a	su	nueva	y	joven	esposa,	Ana	Grigorievna.	Durante	uno	de	esos	viajes
su	esposa	dio	a	luz	una	niña	que	moriría	pocos	días	después,	lo	cual	sumió	al	escritor
en	un	profundo	dolor.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 sucumbió	 a	 la	 tentación	 del	 juego	 y	 sufrió	 frecuentes
ataques	 epilépticos.	 Tras	 nacer	 su	 segundo	 hijo,	 estableció	 un	 elevado	 ritmo	 de
trabajo	 que	 le	 permitió	 publicar	 obras	 como	El	 idiota	 (1868)	 o	Los	 endemoniados
(1870),	que	le	proporcionaron	una	gran	fama	y	la	posibilidad	de	volver	a	su	país,	en
el	que	fue	recibido	con	entusiasmo.

En	1880	apareció	la	que	el	propio	escritor	consideró	su	obra	maestra,	Los	hermanos
Karamazov,	 que	 condensa	 los	 temas	 más	 característicos	 de	 su	 literatura:	 agudos
análisis	psicológicos,	la	relación	del	hombre	con	Dios,	la	angustia	moral	del	hombre
moderno	y	las	aporías	de	la	libertad	humana.
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Notas
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[1]	 John	 Falstaff	 es	 un	 personaje	 de	 ficción	 creado	 por	 William	 Shakespeare.	 Su
carácter	festivo,	cobardón,	vanidoso	y	pendenciero	ha	sido	inspiración	para	multitud
de	obras	 posteriores	 en	 la	 literatura,	 la	 ópera	 y	 el	 cine.	Wikipedia.	 31	marzo	 2013.
http://es.wikipedia.org/wiki/Falstaff.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[2]	El	río	Rubicón	(en	italiano,	Rubicone;	en	latín	Rubico)	es	un	corto	río	de	régimen
torrencial	 del	 nordeste	 de	 Italia,	 que	 discurre	 por	 la	 provincia	 de	 Forlì-Cesena	 y
desemboca	en	el	mar	Adriático.	Parece	que	el	nombre	deriva	del	color	del	agua,	ya
que	 corre	 por	 una	 región	 arcillosa,	 que	 tiñe	 el	 agua	 de	 un	 color	 rubí.	 Entró	 en	 la
historia	por	ser	su	cruce	el	detonante	o	«casus	belli»	de	la	Segunda	Guerra	Civil	de	la
República	de	Roma.	Marcaba	el	límite	del	poder	del	gobernador	de	las	Galias	y	este
no	podía	«más	que	ilegalmente»	adentrarse	en	Italia	con	sus	tropas.	La	noche	del	11
al	 12	 de	 enero	 de	 49	 a.	 C.	 Julio	 César	 se	 detuvo	 un	 instante	 ante	 el	 Rubicón
atormentado	por	 las	dudas.	Cruzarlo	significaba	cometer	una	 ilegalidad:	convertirse
en	enemigo	de	 la	República	e	 iniciar	 la	guerra	civil.	 Julio	César	dio	 la	orden	a	 sus
tropas	de	cruzar	el	río,	pronunciando	en	latín	la	frase	«alea	iacta	est»	«la	suerte	está
echada».	De	 este	 evento	 proviene	 la	 expresión	 «cruzar	 el	Rubicón»	que	 expresa	 el
hecho	 de	 lanzarse	 irrevocablemente	 a	 una	 empresa	 de	 arriesgadas	 consecuencias.
Wikipedia.	31	julio	2013.	http://es.wikipedia.org/wiki/Río_Rubicón.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[3]	 Guardería,	 jardín	 de	 infancia.	 Reverso	 http://diccionario.reverso.net/ingles-
espanol/nursery.	(N.	del	E.	D.)	<<
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